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CAUSERIES DU LUNDI

Lundi, 26 septembre 1853.

MASSILLON

Une Histoire de la vie et des ouvrages de Massillon

nous manque : ce serait un sujet heureux. On a déjà

bien des anecdotes, qu'il faudrait vérilier pourtant et

rassembler avec ordre; des recherches suivies produi-

raient infailliblement quelques résultats. Une grande

quantité de lettres de Alassillon ont été soustraites au

moment de sa mort : serait-il impossible de les recou-

vrer? Il y aurait à dresser un historique de ses princi-

paux sermons, à en fixer la date avec les circonstances

mémorables qui s'y rattachent. Une Étude complète sur

Massillon deviendrait naturellement celle de l'éloquence

même dans la dernière moitié du règne de Louis XIY;
on y suivrait ce beau fleuve de l'éloquence sacrée, on le

descendrait dans toute la magnificence de son cours; on

en marquerait les changements à partir de l'endroit où
il devient moins rapide, moins impétueux, moins so-

nore, où il perd de la grandeur austère ou de l'incom-

parable majesté que lui donnaient ses rives, et où, dans
un paysage plus riche en apparence, plus vaste d'éten-

due, mais plus eiiacé, il s'élargit et se mêle insensible-
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2 CAUSERIES DU LUNDI.

ment à d'autres eaux comme aux approches de l'em-

bouchure.

Le nom et l'œuvre de Massillon correspondent à ces

deux moments, je veux dire à celui de la plus grande

magnificence et à celui de la profusion dernière. Jean-

Baptiste Massillon, né à Hyères en Provence le 24 juin

1663, fils d'un notaire du lieu, montra de bonne heure

ces grâces de l'esprit et de la personne, ces dons naturels

de la parole et de la persuasion qui ont distingué tant

d'hommes éminents sortis de ces mêmes contrées et qui

semblent un héritage ininterrompu de l'ancienne Grèce.

Il lit ses premières éludes à Marseille chez les Prêtres de

l'Oratoire. On raconte qu'enfant, au sortir du sermon,

son plus grand plaisir était de rassembler autour de lui

ses condisciples et de leur répéter ou de leur refaire le

discours qu'ils venaient d'entendre. Il entra dans, la con-

grégation de l'Oratoire à Aix, le 10 octobre 1081, et alla

faire l'année suivante sa théologie à Arles; puis il pro-

fessa aux collèges de Pézénas et de Montbi'ison. Tout

annonçait en lui la supériorité et un mérite fait pour

briller, et l'on s'explique peu comment, vers cette épo-

que, il écrivait au général de l'Oratoire Sainte-Marthe

« que, son talent et son inclination l'éloignant de la

Chaire, il croyait qu'une Philosophie ou une Théologie

lui conviendraient mieux. » Ce n'était sans doute qu'un

dégoût passager qui le faisait parler de la sorte. Ici se

présente ou se glisse une question délicate, et sur la-

quelle on n'a que des réponses obscures. Massillon jeune

a-t-il connu les passions? Un de ses biographes (Audin) a

raconté à ce sujet des détails qu'il dit tenir de source

authentique : il s'ensuivrait que Alassilion, dans cette

première jeunesse, aurait eu quelques écarts de conduite

qui l'auraient brouillé avec ses supérieurs, avec lesquels

toutefois il ne tarda point à se réconcilier. J'ai trouvé

daus les notes manuscrites de la Bibliothèque de Troyes
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une inculpation du même génie, mais provenant d'une

source toute janséniste (1). 11 n'y aurait, au reste, rien

que de très-simple et de très-naturel à cela : Massillon

jeune, beau, doué de sensibilité et de tendresse, ayant

du Racine en lui par le génie et par le cœur, put avoir

en ces vives années quelques égarements, quelques

chutes ou rechutes, s'en repentir aussitôt, et c'est à ces

premiers orages peut-être et à son effort pour en triom-

pher qu'il faut attribuer sa retraite à l'abbaye pénitente

de Septfonts. Quand on lui demandait plus tard où il

avait pris cette connaissance approfondie du monde et

des diverses passions, il avait le droit de répondre :

« Dans mon propre cœur. »

Pendant qu'il professait la théologie à Vienne, il fut

ordonné prêtre en 1692; il s'y essayait dans la chaire;

il y prononça l'Oraison funèbre de Henri de Villars, ar-

chevêque du diocèse; il alla prononcer à Lyon celle dà

l'archevêque M. de Yilleroy, mort en 1693. Ces premier .

succès semblèrent plutôt l'effrayer que l'enhardir : sa

retraite à l'abbaye de Septfonts ne vint qu'après. Son

séjour à cette abbaye des plus austères et réformée à

l'image de la Trappe laissa dans l'âme de Massillon un
souvenir des plus délicieux : il y avait goûté dans toute

sa douceur le miel de la solitude. Il songeait sérieuse-

ment à s'y ensevelir, à y faire vœu de silence. Vers la fin

de sa vie, il aimait à s'y reporter en imagination, et il

regrettait quelquefois cette cellule où il avait passé dans

la ferveur d'une paix mystique une ou deux saisons

heureuses (2).

(1) Chaudon, dans une letlre au savant bibliographe Barbier, dit

la même chose (Bulletin du Bibliophile, 1839, p. 617).

(2) On a nié ce séjour de Massillon à Septfonts, au moins en tant

que novice (Notice de M. Godefroy en tête des OEuvres choisies de
Massillon, 1868). Renvoi au biographe futur. — L'abbé Bayle, on
biographe récent de Massillon , ne paraît nullement douter du fait

même de cette retraite k Septfonts.
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Le Père de La Tour, devenu supérieur général de

î'Oratoire, le fit rentrer dans la congrégation et l'occupa

à Lyon, puis à Paris au séminaire de Saint-Magloire, où

il le mit comme un des directeurs. C'est là que Massillon

commença à prendre tout à fait son rang par ses Con-

férences, le plus soli<ie ou du moins le plus sévère de

ses ouvrages. La vocation de la parole était désormais

trop manifeste en lui pour qu'il songeât à y résister. Il

alla, en 1698, prêcher le Carême à .Montpellier, et enfin

il fut appelé, en 1699, à le prêcher à Paris dans l'église

de l'Oratoire de la rue Saint-Honoré : il avait près de

trente-six ans.

Le succès fut grand et remua la ville. Louis XIV vou-

lut cette même année (1699) entendre l'orateur à la

Cour, et Massillon y prêcha l'Avent. Massillon prêcha

une seconde fois à la Cour en I7ûi,et cette fois ce fut le

Carême; il l'y prêcha encore en 1704 (1). Ces premiers

sermons du Père Massillon (comme on l'appelait alors),

son Avent, son Grand Carême, composent la partie la

plus considérable et la plus belle de son œuvre oratoiie.

Le Petit Carême plus célèbre, et ({u'il prêcha en 1718

devant Louis XV enfant, appartient déjà à une autre

époque et un peu à une autre manière. Après avoir beau-

coup loué d'abord et préféré à tout le reste ce Petit Ca-

rême dans sa nouveauté, on a été peut-être un peu trop

disposé depuis à le sacrifier aux ouvrages plus ancien

de Massillon. C'est là un point à examiner à part. Quoi,

qu'il en soit, Massillon apparut dans toute sa force et

(1) Le Père Bougerel, dans son exacte Notice sur Massillon {Mé-

moires pour servir à l'Histoire de plusieurs Hommus illustres de Pro'

vence), ne parle que du Carême de 17 04 prêché à la Cour par Mas-f

sillon et ne dit rien du Carêuie de 1701. Tous ces points restent

éclaircir. — L'abbé Bajle en a déjà éclairci quelques-uns dans sa

Vie de Massillon (1867) ; l'abbé Blampignon , dans son édition dej

Œuvres complètes du grand sermonnaire, nous itromet le reste.
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dans toute sa beauté d'orateur sacré dès cette première

époque de 1699 à 1704 et à ce point de réunion des

deux siècles : il montra que le grand règne durait tou-

jours, et que jusqu'en ce dernier automne la postérité

des chefs-d'œuvre s'y continuait.

Les discours de Massillon ont cela de particulier, au

point de vue littéraire, qu'ils ne furent jamais imprimés

de son vivant; le seul de ses discours qu'il publia lui-

même, et pour leijuel il se vit critiqué, fut son Oraison

funèbre du prince de Gonti en 1709. A part ce morceau,

la totalité des ouvrages de Massillon, y compris son Petit

Carême, ne fut pour la première fois livrée au public

qu'après sa mort et par les soins de son neveu en 1745.

Je me trompe : on avait essayé d'en donner de son vi-

vant une ébauche d'édition faite sur des notes et par des

copistes (la sténographie n'existait pas alors); c'était

sur cette édition incomplète, non authentique, que les

critiques étaient réduits à le juger. Lorsque parut l'édi-

tion donnée par le neveu de Massillon et conforme en

tout aux manuscrits, elle réunit donc tous les suffrages

et satistit à un grand désir des chrétiens et des gens de

goût. On dit qu'elle rapporta au neveu dix mille écus.

Il est constant que Massillon, dans ses années de re-

traite et durant ses loisirs d'évêque, avait beaucoup

revu ses Sermons, qu'il les avait retouchés et peut-être

refaits en partie. Les Jansénistes l'accusèrent d'en avoir

altéré des endroits pour la doctrine : il est à croire qu'il

se contenta seulement d'y remettre plus d'accord et de

justesse, en y laissant subsister la forme première et l'es-

prit. Un écrivain de nos jours, qui a parlé de Massillon

avec une prédilection peu commune (1), a relevé dans

cette édition même de 1745, qui est devenue le patron

de toutes les autres, des locutions qu'il est difficile de ne

(1) M. de Sacy, dans un article du Journal des Débats du 4 mai

1852.
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pas croire des fautes d'impression, et il a exprimé le

désir qu'on refît une comparaison du texte avec les ma-
nuscrits. En attendant, et sauf quekjues taches qui se

perdent dans la richesse du tissu et comme dans les

plis de l'étoffe, nous possédons un Massillon assez

entier et assez accompli pour en jouir avec conliance et

avec plénitude.

Quand Massillon parut, Bourdaloue terminait sa car-

rière : Bossuct, comme auteur de Sermons, avait clos

la sienne au moment même où Bourdaloue commençait.

Ainsi ces grandes lumières n'eurent point à se com-
battre ni à s'éclipser l'une l'autre, elles se succédèrent

paisiblement et largement comme une suite de riches

saisons ou comme les heures d'une journée splendide.

L'innovation de Massillon, venant après Bourdaloue,

fut d'introduire le pathétique et un sentiment plus vit

et plus présent des passions humaines dans l'économie

du discours religieux, et d'attendrir légèrement la parole

sacrée sans l'amollir encore. C'est là l'effet i\ne produi-

ront, à qui saura les lire dans une disposition conve-

nable, la plupart des Sermons de son A vent et de son

Grand Carême. Qu'on se représente bien (pour s'en

donner toute l'impression) , et le cadre, et l'auditoire,

et l'orateur : « Ne vous semble-t-il pas, disaient après

des années les témoins qui l'avaient entendu, ne vous

semble-t-il pas le voir encore dans nos chaires avec cet

air simple, ce maintien modeste, ces yeux liumblement

baissés, ce geste négligé, ce ton affectueux, cette conte-

nance d'un homme pénétré, portant dans les esprits les

plus brillantes lumières, et dans les cœurs les mouve-

ments les plus tendres ? Il ne tonnait pas dans la chaire,

il n'épouvantait pas l'auditoire par la force de ses mou-

vements et l'éclat de sa voix; non : mais, par sa douce

persuasion, il versait en eux, comme naturellement,

ces sentiments qui attendrissent et qui se manifestent
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par les larmes et le silence. Ce n'était pas des fleurs

étudiées, reclierchées, atFectées; non : les fleurs nais-

saient sous ses pas sans qu'il les cherchât, presque sans

qu'il les aperçut; elles étaient si simples, si naturelles,

qu'elles semblaient lui échapper contre son gré et n'en-

trer pour rien dans son action. L'auditeur ne s'en aper-

cevait que par cet enchantement qui le ravissait à lui-

même (1). »

Massillon en chaire n'avait presque point de gestes :

cet œil qu'il baissait d'abord, qu'il tenait baissé d'habi-

tude, lorsqu'ensuite, à de rares intervalles, il le levait

et le promenait sur l'auditoire, lui faisait le plus beau

des gestes; il avait, a dit l'abbé Maury, l'œil éloquent.

Ses exordes avaient quelque chose d'heureux et qui

saisissait aisément, comme le jour où il prononça

rOraison funèbre de Louis XIV, et où, après avoir par-

couru en silence du regard tout ce magnitique appareil

funéraire, il commença par ces mots : « Dieu seul est

grand, mes Frères!... » ou comme ce jour encore où,

prêchant pour la première fois devant ce même
Louis XIV, à la fête de la Toussaint, et prenant pour

texte : Bienheureux ceux qui pleurent l il débuta de la

sorte :

« Sire,

« Si le monde parlait ici à la place de Jésus-Clirist, sans doute il

ne tiendrait pas à Votre Majesté le mùme langage.

Il Heureux le Prince, vous dirait-il, qui n'a jamais combattu que

pour vaincre; qui n'a vu tant de Puissances armées contre lui que

pour leur donner une paix plus glorieuse {la paix de Ryswick), et

qui a toujours été plus grand ou que le péril ou que la victoire!

« Heureux le Piince qui, durant le cours d'un règne long et flo-

rissant, jouit à loisir des fruits de sa gloire, de l'amour de ses peu-

ples, de l'estime de ses ennemis, de l'admiration de l'univers... !

(1) On trouve cette vive et ingénieuse description dans la Ré-
ponse de M. Langtiet, archevêque de Sens, au Discours de réception

du duc de Nivernais qui succéda à Massillon à l'Académie française

(séance du 4 février 1743),
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« Ainsi parlerait le monde; mais, Sire, Jésus Clirist ne parle

pas comme ic monde.
Il Heureux, vous dil-il, non celui qui fait l'admiration de son

siècle, mais celui qui fait sa principale occupalion du siècle à venir,

Et qui vit dans le mépris de soi-même el dr lonl ce qui passe... !

« Heureux, non celui dont l'Iiisloirp va immnrialiser le règne et

les actions d ms le souvenir des liommes , mai- celui dont les

larmes auront elTacé l'histoire de ses péchés du souvent de Dieu

même, etc., etc. »

On voit le double développement, et avec quel art

délicat et majestueux Massillon qui paraissait pour la

première fois devant Louis XIV, et qui y venait pré-

cédé d'une réputation d'austérité, savait mêler le com.
pliment et l'hommage à la leçon même.
Un critique très-fin (M. Joubert) a dit de lui : « Le

plan des Sermons de Massillon est mesquin, mais les bas-

reliefs en sont superbes. » Je sais de plus que les hommes
du métier, et qui ont fait une étude approfondie de ces

orateurs de la Chaire, mettent Bourdaloue fort au-

jessus de Massillon pour l'ordonnance et pour le des-

sin des ensembles. Toutefois j'avoue que les plans de

ces Sermons de Massillon ne me paraissent point parti-

culièrement mesquins, ils sont fort simples, et en ces

matières c'est peut-être ce qui convient le mieux :

\e mérite principal et le plus touchant consiste dans

l'abondance du développement qui fertilise. Or, Mas-

sillon possède au plus haut degré cet art du déve-

loppeinent; on pourrait même dire que c'est là son

talent presque tout entier. Prendre un texte de l'Écri-

ture et nous l'interpréter moralement selon nos besoins

actuels, le déplier et l'étendre dans tous les sens en nous

le traduisant dans un langage qui soit nôtre et qui

réponde à tous les points de nos habitudes et de nos

coeurs, faire ainsi des tableaux sensibles qui, sans être

des portraits, ne soient point des lieux-communs vagues,

et atteindre à la finesse sans sortir de la générahié et
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de la noblesse des termes, c'est là en quoi Massillon

excelle. Il semble être né exprès pour justitier le mot de

Cicéron : « Summa autem laus eloquentiœ est, amplificare

rem ornando... Le combleetla perfection de l'éloquence,

c'est d'amplifier le sujet en l'ornant et le décorant. » Il

est maître unique dans ce genre d'amplification que

Quintilien a défini « un certain amas de pensées et d'ex-

pressions qui conspirent à faire sentir la même chose :

car, encore que ni ces pensées ni ces expressions ne

s'élèvent point par degrés, cependant l'objet se trouve

grossi et comme haussé par l'assemblage même. » Otez

seulement à cette définition ce que le mot amas {conge-

ries) a pour nous de pénible et de désagréable. Chaque
développement chez Massillon, chaque strophe oratoire

se compose d'une suite de pensées et de phrases, d'or-

dinaire assez courtes, se reproduisant d'elles-mêmes,

naissant l'une de l'autre, s'appelant, se succédant, sans

traits aigus, sans images trop saillantes ni communes,
et marchant avec nombre et mélodie comme les parties

d'un même tout. C'est un groupe en mouvement, c'est

un concert naturel, harmonieux. Buffon, qui estimait

Massillon le premier de nos prosateurs, semble l'avoir

eu présent à la pensée lorsque, dans son Discours sur

le Style, il a dit : « Pour bien écrire, il faut donc pos-

séder pleinement son sujet; il fauty réfléchir assez pour

voir clairement l'ordre de ses pensées et en former une
suite, une chaîne continue, dont chaque point repré-

sente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il

faudra la conduire successivement sur ce premier trait,

sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop

inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que
celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit par-

courir. C'est en cela que consiste la sévérité du style. »

Chez Massillon , cette allure naturelle n'avait aucun
caractère de sévérité, mais plutôt un air d'effusion et

1.
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d'abondance comme d'une fontaine coulant sur une
pente très-douce et dont les eaux amoncelées se pous-

sent de leur propre poids. Massillon a plus qu'aucun

orateur la source en lui et la fécondité du développe-

ment moral; et toutes les grâces, toutes les facilités de

la diction viennent s'y joindre d'elles-mêmes, tellement

que sa période longue et pleine se compose d'une suite

démembres et de redoubleuîentsunisparjene sais quel

lien insensible, comme un flot large et plein qui se com-

poserait d'une suite de petites ondes.

Massillon orateur, si nous avions pu l'entendre, nous

aurait tous certainement enlevés^ pénétrés, attendris :

lu aujourd'hui, il n'en est pas de même, et, considéré

comme écrivain, tous ne l'admirent pas au même degré.

11 n'est pas donné à tous les esprits de sentir et de goû-

ter également ce genre de beautés et de mérites de

Massillon : il en est, je le sais, qui le trouvent mono-
tone, sans assez de relief et de ces traitsqui s'enfoncent,

sans assez de ces images ou de ces pensées qui font éclat.

Aimer Massillon, le goûter sincèrement et sans ennui,

c'estune qualité et presque une propriété de certains es-

prits, etqui peut servir à les défmir. Celui-là aimera Mas-

sillon, qui aime mieux le juste et le noble que le nou-

veau, qui préfère le naturel élégant au grandiose un
peu brusque; qui, dans l'ordre de l'esprit, se complaît

avant tout à la riche fertilité et à la culture, à la modé-
ration ornée, à l'ampleur ingénieuse, à un certain calme

et à un certain reposjus(iue dans le mouvement, etquine

se lasse point de ces lieux-communs éternels de morale

que l'humanité n'épuisera jamais. Massillon plaira à

celui (]ui a une certaine corde sensible dans le cœur, ei

qui préfère Racine à tous les poètes; à celui qui a dans

l'oreille un vague instinct d'harmonie et de douceur

qui lui fait aimer jusqu'à la surabondance de certaines

paroles. Il plaira à ceux qui n'ont point les impatiences
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d'un goût trop superbe ou trop délicat, ni les promptes

tièvres des admirations ardentes; qui n'ont point sur-

tout la soif de la surprise ni de la découverte, ({ui

aiment à naviguer sur des fleuves unis, qui préfèrent au

Rhône impétueux, à l'Éridan tel que l'a peint le poète,

ou même au Rhin dans ses âpres majestés, le cours

tranquille du fleuve français, de la royale Seine bai-

gnant les rives de plus en plus élargies d'une Normandie

florissante.

Telle est l'impression que me fait Massillon, lu aujour-

d'hui et étudié dans ses pages toujours belles, mais

régulières et calmées. N'oublions jamais en le lisant

qu'il y manque celui qui les animait de son action

modérée et de sa personne, celui dont la voix avait tous

les tons de l'âme, et dont le grand acteur Baron disait

après l'avoir entendu : «Voilà un orateur! nous ne

sommes que des comédiens. » N'oublions jamais que,

dans cette éloquence si copieuse et si redoublée, chacun

des auditeurs trouvait, à cause de cette diversité même
d'expressions sur chaque point, la nuance de parole qui

lui convenait, l'écho qui répondait à son cœur; que ce

qui nous paraît aujourd'hui prévu et monotone parce que

notre œil, comme dans une grande allée, dans une lon-

gue avenue, court en un instant d'un bout de la page

à l'autre, était alors d'un eff'et croissant et plus sûr par

la continuité même, lorsque tout cela, du haut de la

chaire, s'amassait, se suspendait avec lenteur, grossis-

sait en se déroulant, et, ainsi qu'on la dit de la parole

antique, tombait enfin comme des neiges.

L'action, il faut bien se le dire, ne saurait être dans

un sermon ce qu'elle est dans les autres genres de dis-

cours; le mouvement ne saurait, sans inconvenance ou
sans bizarrerie, y franchir certaines limites qu'il est

admirable de savoir toujours atteindre sans jamais les

dépasser. Dans un sermon de Carême sur les Fautes
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légères^ je trouve un exemple de cette manière dont

Massillon usait si bien pour associer son auditoire à ses

descriptions et l'intéresser dans ce qui semblerait n'être

qu'une énuniéralion générale. Il s'applique à montrer

qu'il n'y a point de fautes légères, que celui qui méprise

les petites choses tombera peu à peu dans les grandes;

il s'adresse alors à son auditeur, il le prend à partie; il

rappelle chacun directement à ses propres souvenirs :

« Souvenez-vous d'où vous êtes tombé... » Et ici vient

un de ces développements dont j'ai parlé et où se révèle

tout l'art de Massillon. « On peut quelquefois, dit Vol-

taire, entasser des métaphores les unes sur les autres;

mais alors il faut qu'elles soient bien distinguées, et que

l'on voie toujours votre objet représenté sous des images

différentes. » Et il cite un exemple de Massillon; il

aurait pu aussi bien citer celui qu'on va lire :

« Souvenez-vous d'où vous ê(es tombé;... remontez à la pre-

mière origine de vos désordres, vous la trouverez dans les infidélités

les plus légères : un sentiment de plaisir n:'gligemmenl rejeté ; une

occasion de péril trop fréquentée ; une liberté douteuse trop souvent

prise; des pratiques de piété omises : la source en est presque im-

perceptible; le fleuve, qui en est sorti, a inondé toute la terre de

voire cœur : ce fut d'abord ce petit nuage que vit Élie, et qui de-

puis a couvert tout le ciel de votre âme : ce fut cette |)ierre légère

que Daniel vit descendre de la montagne, et qui, devenue ensuite

une masse énorme, a renversé et brisé l'image de Dieu en vous :

c'était un petit grain de sénevé, qui depuis a cru comme un grand

arbre, et poussé tant de fruits de mort : ce fut un peu de levain, etc. »

Dans tout le cours de ce développement, il est impos-

sible de s'arrêter et de mettre \e point à aucun endroit;

c'est une seule et unique pensée qui court par des bran

ches multipliées et sous des couleurs diverses. Massil-

lon, dans notre littérature, est l'auteur le plus parfait

en ce genre de période harmonieuse.

Mais il ne s'en tient pas là; il ne fait en ce moment
que de commencer à interroger son auditeur; il va le
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presser de plus en plus, le circonvenir, chercher à l'at-

leindre par toutes les surfaces jusqu'à ce qu'il ail ren-

contré le point vulnérable ; et il en vient graduellemen

à une énumération et presque à une désignation plus

frappante :

« Grand Dieu ! s'écrie-t-il, vous qui vîtes dans leur naissance les

Jéréglements des pécheurs qui m'écoutent et qui, depuis, en avez

remarqué tous les progrès, vous savez que la honte de cette Alla

chri'tienne n'a co nmeiicé que par de légères complaisances et da

vains projets d'une honnête amitié : que les inflJélilés de cette per-

sonne engagée dans un lien honorable n'étaient d'abord que de petits

empressemenis pour plaire, et une secrète joie d'y a\oir réussi : vous

savez qu'une vaine démangeaison de tout savoir et de dédder sur

tout, des lectures pernicieuses à la foi, pas assez redoutées, et une

secrète envie de se distinguer du côté de l'esprit, ont conduit peu à

peu cet incrédule au libertinage et à l'irréligion : vous savez que cet

homme n'est dans le fond de la débauche et de l'endurcissement que

pour avoir étouffé d'abord mille remords sur certaines actions dou-

teuses, et s'être fait de fausses maximes pour se calmer : vous savez

enfin que celte âme infidèle, après une conversion d'éclat, etc. »

De tels développements, amenés avec art au moment
propice, qui planaient en quelque sorte sur tout l'au-

ditoire, qui promenaient sur toutes les têtes comme un

vaste miroir étendu où chacun pouvait reconnaître dans

une facette distincte sa propre image, et se dire que

l'orateur sacré l'avait révélé; de tels développements

qui, lus aujourd'hui, nous font un peu l'effet de lieux-

communs, étaient alors, et sur place, des tableaux

appropriés et de grands ressorts émouvants. Et après

qu'il avait ainsi fait frissonner, en la touchant au pas-

sage, la plaie cachée de chaque auditeur, après qu'il

avait dû sembler en venir presque aux personnalités

auprès de chacun, Massillon se relevait dans un résumé

plein de richesse et de grandeur; il se hâtait de recou-

vrir le tout d'un large flot d'éloquence, et d'y jeter com-
me un pan déployé du rideau du Temple :

« Non, mon cher Auditeur, disait- il aussitôt en rendant magniû-



f4 CAUSERIES DU LUNDI.

quement Ji loutes ces cliutes et à toutes ces misères présentes des

noms liibliqiies et consacrés, non, les crimes ne soni jamais les coujis

d'essai tlii ccinir : David fut indiscret et oiseux avant que d'être adul-

tère : Salonion se laissa amollir par les délices île la ro\aulé, avant

que de paraître sur les hauts lieux au milieu des femmes étrangères :

Judas jiima l'argrnt avant (jue de mettre à prix son maître ; l'ieri'e

présuma avant que de le renoncer : Madeleine, sans doute , voulut

plaire avant que d'être la pécheresse de Jérusalem... Le vice a se.»

progrès comme la vertu ; comme le jour instruit le jour, ainsi, dit le

Prophète, la nuit donne de funestes leçons à la imit... »

Ici l'écho s'éveille et nous redit ces vers del'Hippolyte

de Racine :

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes...

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés...

On a souvent remarqué que Massillon se sourient de

Racine et qu'il se plaît à le paraphraser quel(]uefois.

Dans le Petit Carême, le royal enfant auquel il s'adresse,

ce reste précieux de toute sa race, cet entant miraculeux

échappé à tant de débris et de ruines, rappelle à tout

instant le Joas à'Athalie. Massillon n'avait pas attendu

cette similitude de situation pour avoir des réminis-

cences de Racine. Si Bourdaloue était davantage le par-

fait sermonnaire selon le sévère Boileau, Massillon est

bien l'orateur qui devait s'élever le lendemain de la

création d'Fsther et d'Athalie; il a reçu à ses débuts

comme le baptême de cette langue noble, tendre, ma-
jestueuse, abondante et adoucie. « Il a la même diction

dans la prose que Racine dans la poésie, » disait madame
de Maintenon après l'avoir entendu à Saint-Cyr.

On a même noté chezMassillon quel(iues accents plus

tendres et plus mélancoliques qu'on n'est accoutumé à

en rencontrer dans le siècle de Louis XIV, et ((ui sem-
blent un soupir confus annonçant les t.emps nouveaux;

dans le sermon sur les Afflictions, par exemple (1). On y

(1) M. de Sacy, à qui l'on doit cette remarque, s'étonne que
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lit, dès le début, des paroles bien touchantes sur la souf-

france universelle, apparente ou cachée, qui est de

toutes les conditions, de tous les états, de toutes les

âmes. Est-ce Massillon, est-ce Bernardin de Saint-

Pierre plus chrétien, est-ce Chateaubriand faisant par-

ler le Père Aubry à la mourante Atala, mais dans un
langage plus pur et que Fontanes aurait retouché, —
lequel est-ce des trois, on pourrait le demander, qui a

écrit cette belle et douce page de morale mélodieuse,

cette plainte humaine qui est comme un chant?

« Il n'est point de parfait bonheur sur la terre, parce que ce n'est

pas ici le temps des consolations, mais le temps des peines : l'éléva-

tion a ses assujettissements et ses inquiétudes; l'obscurité, ses humi-
liations et ses mépris ; le monde, ses soucis et ses caprices ; la re-

traite, ses tristesses et ses ennuis ; le mariage, ses antipathies et ses

fureurs ; l'amitié, ses pertes ou ses perflJies; la piété elle-mr^mp, ses

répugn.mces et ses dégoûts : enfin, par une destinée inévitable aux
enfants d'Adam, chacun trouve ses propres voies semées de ronces et

d'épines. La condition la plus heureuse en appai-ence a ses amer-
tumes secrètes qui en corrompent toute la félicité : le trône est le

siège des chagrins comme la dernière place»; les palais superbes ca-

chent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur ; et,

de peur que notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sen-

tons toujours, par mille endroits, qu'il manque quelque chose à notre

bonheur. »

Les grands effets de l'éloquence de Massillon sont

connus : le plus célèbre est celui qui signala son sermon

du petit nombre des Élus, au moment où, après avoir

longuement prépat'é et travaillé son auditoire, il l'inter-

rogea tout d'un coup et le mit en demeure de répondre,

en disant : « Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple,

au milieu de cette Assemblée, la plus auguste de l'uni-

vers, pour nous juger, pour faire le terrible discerne-

personne n'ait jamais indiqué ce sermon au nombre des meilleurs et

des plus beaux de Massillon. Fréron , homme de sens (ou Deslon-
taines), l'avait di^jà distingué et cité lors de la publication première

(Jugements sur quelques Ouvrages nouveaux, tome V, p. 287).
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inent, etc.. » Cette Assemblée, la plus auguste de l'univers,

était celle de la chapelle de Versailles; mais ce ne tut

point là que iMassillon prêcha d'abord ce sermon : ce fut

à Paris, dans l'église de Saint-Eustache, où se produisit

l'effet imprévu, irrésistible. On dit que le même mou-
vement se renouvela dans la chapelle de Versailles (1),

et l'on raconte que Massillon lui-même, par son geste,

par son attitude abhnée, par son silence de quelques

instants, s'associa à la terreur de son auditoire, et, avec

une sincérité qui se confondait ici avec les bienséances,

trouva jusque dans son triomphe à faire acte de chré-

tienne et profonde humiliation.

Louis XIV, qui avait des mots st Justes quoique trop

rares, disait à Massillon un jour, au sortir d'un de ses

serinons : « Mon Père, j'ai entendu plusieurs grands ora-

teurs, j'en ai été fort content; pour vous, toutes les fois

que je vous ai entendu, j'ai été très-mécontent de moi-

même. » On a cité des exemples de conversions soudaines

opérées par l'éloquence de Massillon. Un homme de la

Cour allait à l'Opéra, et voyant son carrosse arrêté par

la file de ceux qui allaient à l'église où Massillon devait

prêcher, il se dit qu'un spectacle en valait bien un autre,

et il entra dans l'église : il n'en sortit que touché au

cœur. Mais surtout on raconte que Rollin, alors prin-

cipal du Collège de Beauvais, ayant conduit un jour ses

pensionnaires entendre un sermon de Massillon sur la

sainteté et la ferveur des premiers Chrétiens, les enfants

en sortirent si touchés, qu'ils se livrèrent les jours sui-

vants dans leur innocence k des austérités et à des mor-
tifications qu'il fallut modérer. Massillon avait dans le

talent une puissance d'onction plus forte, si je puis dire,

que son caractère. Lui-même, après avoir ainsi con-

(1) On n'a là-dessiis que la tradition avec ce qu'elle a de vague et

de confus. Il serait précieux de retrouver quelque témoignage tout à

fait contemporain.
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quis les simples ou les rebelles, après avoir abattu en

public les orgueils et fait i'ondre les incrédulités, il u a-

vait pas toute la force suffisante pour rallier et fortifier

les nouveaux fidèles dans le secret. Ici est le côté faible

par où il penche vers le siècle et n'appartient plus tout

à fait à l'âge des grands hommes. On venait à lui;

on trouvait l'honnête homme, le religieux éclairé, affec-

tueux, un peu faible pourtant. Cette bouche d'or, qui

avait rempli le Temple, ce beau vase sonore et qui ren-

dait des sons si humains et si divins tout ensemble,

n'était point destiné à être la colonne pour porter le

faix.

Dans l'intervalle de son Grand à son Petit Carènie, et

sans préjudice des autres sermons qu'il ne cessa de prê-

cher, Massillon prononça quelques Oraisons funèbres.

Il y est distingué, mais pointgrand ; ses défauts s'y mon-
trent. Ses portraits historiques pèchent par la fermeté :

il entend les mœurs mieux que l'histoire. J'ai sous les

yeux son Oraison funèbre du prince de Conti publiée en

1709, et avec des notes critiques, écrites à la main en

marge par un contemporain qui avait assisté à la céré-

monie même et qui marque les différences entre le mor-

ceau imprimé et le morceau débité (1). Les critiques

que fait ce lecteur dont j'ignore le nom, un peu minu-

tieuses parfois, sont la plupart d'une grande justesse:

il y relève des inexactitudes et des irrégularités d'ex-

pression, des phrases embarrassées, des répétitions (le

mot de goût^ par exemple, répété à satiété) ; il y fait sen-

tir les faiblesses et les incertitudes du plan, surtout vers

la fin ; il y reconnaît aussi et y loue les belles parties,

le tableau si vif du prince de Conti à la journée de Ner-

winde, et surtout la peinture animée des grâces, de l'af-

(1) Ces notes manuscrites se trouvent sur l'exemplaire de la Bi-

tliothèque impériale.



18 CAUSERIES DU LUNDI.

fabilité et du charme habituel qui le faisaient adorer

dans la vie civile. On y voit que le prince de Conti avait

écrit de sa main les derjiiers entreliens qu'il avait eus

avec le gi-and Condé à Chantilly sur la guerre et les

autres sujets. Que sont devenus ces précieux Mémoires?
— En détinilive, de même qu'à la guerre Conti ne fut

que le premier élève de son oncle immortel, Massillon

dans l'Oraison funèbre n'est que le brillant disciple de

Bossuet et de ceux qui ont célébré les Condé et les Tu-
reniie.

L'Oraison funèbre qu'il prononça de Louis XIV, et

dontj'ai cité l'admirable début, a de beaux détails, mais

pèche également par l'ensemble : Massillon, en louant,

ne sait point prendre de ces grands partis comme Bos-

suet; il mêle des vérités et des restrictions qui font

nuance, là où il faudrait une couleur éclatante, une
touche large et soutenue. Il a des contradictions où sa

sincérité et son commencement de philosophie, aux

prises avec l'obligation de la louange, ne savent trop

comment se démêler; ainsi, lorsqu'il loue pleinement

Louis XIV de sa révocation de l'Édit de Nantes, et qu'il

veut à la fois ilétrir la Saint-Barthélémy et maintenir

jusqu'à un certain point l'idée de tolérance : en cet en-

droit, Massillon essaye de concilier deux idées impos-

sibles, et il y échoue; il ne produit qu'un effet com-
battu et incertain. Il a pourtant (ragiéa'.)les et justes

passages, comme celui-ci par exemple, qui peint

Louis XIV dans son caractère de familiarité grave et de

haute affabilité:

« De ce fonds de safresse sorlait la majesté répandue sur sa per-

sonne : la vie la plus privée ne le vit jamais un iiiotnnnl oublier la

gravité cl Ips biensi'ances de la dignité rovale ;
jamais roi ne sut

mieux soutenir que lui le caractère majestueux de la souveraineté.

Quelle grandeur quand les ministres des rois venaient au pied de

«on trône! quelle précision dans ses paroles! quelle majesté dans ses

réponses ! Nous les recueillions comme les maximes de la sagesse ;
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Jaloux que son silence nous dérobât Irop souvent des trésors qui

élaient à nous, el, s'il m'est permis de le dire, qu'il ménageât trop

ses paroles à des sujets qui lui prodiguaient leur sang el leur ten-

dresse.

« Cependant, vous le savez, celte majesté n'avait rien de farou-

che : un abord charmant, quand il voulait se laisser approcher, un

art d'assaisonner les grâces, qui touchait plus que les grâces mêmes;

une politesse de discours qui trouvait toujours à placer ce qu'on

aimait le plus à entendre. Nous en sortions transportés, et nous re-

grettions des moments que sa solitude et ses occupations rendaient

tous les jours plus rares. »

Ici on croit entendre dans Massillon celui à qui

Louis XIV avait adressé quelques-unes de ces paroles si

justes, si flatteuses, si parfaites, et qui, amateur pas-

sionné du noble et bon langage, avait regretté de ne

point puiser plus souvent à cette source élevée, de ne

point entendre plus souvent dans son roi l'homme de

France qui parlait avec le plus de propriété et de poli-

tesse. Une telle nuance de regret exprimée en chaire par

l'orateur sacré me semble indiquer déjà toute une transi-

tion vers un autre siècle : les Fénelon et les Massillon

furent des premiers en effet à incliner de ce côté et à

former des vœux pour une royauté plus populaire ei

plus familière.
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(fin)

A quelqu'un qui lui parlait de ses Sermons prêches

à la Cour, Massillon répondait : « Quand on approche de

cette avenue de Versailles, on sent un air amollissant. *

Il ne paraît rien de cet amollissement dans aucun des

premiers discours de Massillon (1699-1 71 5). Si l'on sur-

monte à la lecture l'espèce de monotonie inévitable

qui tient au genre, si l'on y entre par l'esprit, on s'aper-

çoit qu'on est dans une suite de chefs-d'œuvre. C'est par

les mœurs habituellement, c'est par le côté du cœur et

des passions que Massillon entame l'auditeur et qu'il

s'applique à le rattacher à la foi et à la doctrine. Venu
à une époque où la corruption était déjà poussée au

plus haut degré, et où elle ne se recouvrait que d'un

voile léger en présence du monarque, il comprit bien

quelle était la nature de l'incrédulité qu'il avait à com-

battre, et en ce sens il est curieux de voir l'ordre d'ar-

guments qu'il juge le plus à propos de lui opposer.

La duchesse d'Orléans, mère du Régent, écrivait en

juillet 1699 : « Rien n'est plus rare en France (il fallait

(hre : à la Cour) que la foi chrétienne; il n'y a plus de

vice ici dont on eût honte; et, si le roi voulait punir
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tous ceux qui se rendent coupables des plus grandi

vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni prin-

ces, ni serviteurs; il n'y aurait même aucune maison

de France qui ne fiit en deuil. » Madame, en parlant

ainsi, n'exagérait pas; la Régence de son fils le prouva

bientôt après. Or, c'est devant cet auditoire contenu à

peine par Louis XIV que Massillon avait à prêcher ses

Avents et ses Carêmes, et qu'il abordait à certains jours

ces vastes sujets : Des Doutes sur la Religion; — De la Vé-

rité d'un Avenir. Devant ces jeunes débauchés en qui

fermentait déjà l'esprit du dix-huitième siècle, il pose

en principe que « la source de toute incrédulité est le

dérèglement du cœur; » que « le grand effort du dérè-

glement est de conduire au désir de l'incrédulité; » que
c'est l'intérêt qu'ont les passions à ne point arriver à un
avenir où la lumière et la condamnation les attendent,

qui incline et oblige les esprits à ne pas y croire. 11 le

redit en cent façons frappantes de vérité : « On com-
mence par les passions; les doutes viennent ensuite. »

Ces doutes, il n'essaye pas de le dissimuler, étaient

déjà dans le beau monde le langage le plus commun de

son temps. Ira-t-il les discuter, les examiner en eux-

mêmes, entrer dans le fond des preuves? Non : il con-

naît trop bien le caractère particulier de ces doutes et

de ceux qui les forment, ou plutôt qui les ont appris

et qui les répètent tout vulgaires et usés déjà. Qu'a-t-il

devant lui? sont-ce de vrais incrédules, des hommes
qui, dans une solitude opiniâtre et chagrine, dans une

réflexion pleine d'obscurités et de ténèbres, se soient

fait à eux-mêmes les objections, puis les réponses, et

soient arrivés laborieusement à ce qu'ils croient des ré-

sultats? « Non, mes Frères, s'écrie hardiment 31assillon,

« ce ne sont pas ici des incrédules, ce sont des hommes
* lâches qui n'ont pas la force de prendre un parti; qui

« ne savent que vivre voluptueusement, sans règle,
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« sans morale, souvent sans bienséance, et qui, sans

« être impies, vivent pourtant sans religion, parce que

« la religion demande de la suite, de laraison, del'élé-

« vation, de la fermeté, de grands sentiments, et qu'ils

« en sont incapables. » C'est par cette ouverture péné-

trante que Massillon s'attaquait au vif à l'incrédulité de

son temps, à celle qui était le propre des hommes de

plaisir, qui était encore de bel air et de prétention bien

plus que de doctrine, et qui pouvait s'ai>peler du liber-

tinage en réalité. Et tout à côté il retraçait le portrait

du véritable et pur incrédule par doctrine et par théo-

rie, le portrait de Spinosa qu'il noircit étrangement,

dont il fait un monsti-e, mais en qui il touche pourtant

quelques traits fondamentaux : « Cet impie, disait-il,

« vivait caché, retiré, tran(|uille; il faisait son unique

« occupation de ses productions ténébreuses, et n'avait

« besoin pour se rassurer que de lui-même. Mais ceux

« qui le cherchaient avec tant d'empressement, qui vou-

« laient le voir, l'entendre, le consulter, ces hommes
« frivoles et dissolus, c'étaient des insensés qui souhai-

« taient de devenir impies... » Le bruit courait en effet

qu'on avait autrefois mandé Spinosa en consultation à

Paris. Il y avait eu des voyages en Hollande tout exprès

pour le voir; il commençait à y avoir des pèlerins et

des curieux d'incrédulité. Massillon les raille, eux qui

rejettent toute autorité pour croire, d'avoir eu besoin

de l'autorité et du témoignage d'un homme obscur pour

oser douter. En tous ces points, Massillon est à la fois

un moraliste consommé et un indicateur prévoyant :

il sent très-bien, à son moment, où est le péril pour la

foi, et par quelle brèche morale elle est en voie de s'é-

couler des cœurs. La corruption et la licence est la

plaie qui atteint la tête du corps social et qui va prendre

lésâmes par le fond. La Régence a précédé l'Encyclo-

pédie.
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Un siècle après Massillon, les choses avaient bien

changé : ce n'était plus la seule corruption des mœurs
que l'orateur chrétien avait en face de lui comme en-

nemi principal, c'était l'incrédulité raisonnée, établie,

et qui avait fait son chemin, même parmi les honnêtes

gens. Spinosa, peu lu, peu compris, était resté dans

l'ombre: mais d'autres incrédules moindres et plus élo-

quents avaient tracé ouvertement leur sillon sous le

soleil et propagé en tous sens leurs germes : bien des

âmes, bon gré mal gré, les avaient reçus; on avait beau

faire, chacun se ressentait plus ou moins à son jour

d'être venu au monde depuis Voltaire et depuis Rous-
seau. Aussi, un siècle juste après Massillon, un ora-

teur que je n'irai point jusqu'à lui comparer pour le

talent, mais qui a soutenu bien honorablement 1 héri-

tage de la parole sacrée, l'abbé Frayssinous , dans ses

Conférences ouvertes sous l'Empire et depuis, avait à

discuter devant d'honnêtes gens, la plupart jeunes,

non plus désireux de douter, mais plutôt désireux de
croire, les points controversés de 1? doctrine et de la

tradition historique, et il le faisait avec une mesure de

science et déraison appropriée à cette situation nouvelle.

Les Sermons de Massillon ne sont pas de ces ouvrages

qui s'analysent : on ne les réduit pas à plaisir, on ne
coupe point à volonté dans ces beaux ensembles de
mœurs traités si largement, dans ces vastes descriptions

intérieures où rien de successif n'est oublié : on pourrait

tout au plus en présenter des morceaux étendus et des

lambeaux. Que d'admirables vues sur les passions, sur

la volupté et ses dégoiits (sermon de l'Enfant prodigué)
y

sur l'ambition et ses convoitises (sermon de l'Emploi
du Temps); sur l'envie et ses tortuosités (sermon du
Pardon des Offenses); sur les misères même d'une ten-

dresse criminelle heureuse, d'un engagement de passion
agréé et partagé (sermon de la Pécheresse) : « Quelles
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« frayeurs que le mystère n'éclate! q ue de mesures à gap-

^< der du côté de la bienséance et de la gloire ! que d'yeux

« à éviter! que de surveillants à tromper! que de retours

« à craindre sur la fidélité de ceux (ju'on a choisis pour

« les ministres et les confidents de sa passion ! quels

K rebuts à essuyer de celui peut-être à qui on a sacrifié

K sonhonneur et sa liberté, et dont on n'oserait se plain-

te dre! A tout cela ajoutez ces moments cruels où la

i passion moins vive nous laisse le loisir de retomber

« sur nous-même et de sentir toute l'indignité de notre

« état; ces moments où le cœur, né pour des plaisirs

c plus solides, se lasse de ses propres idoles et trouve

« <on supplice dans ses dégoûts et dans sa propre in-

« constance. Monde profane ! si c'est là cette félicité que

« tu nous vantes tant, favorise-s-en tes adorateurs!... »

— Que d'éternelles vérités sur le sujet de la Mort, vérités

encore neuves aujourd'hui et qui léseront toujours I car

celle idée de mort, que les hommes oublient sans cesse

etqu'ilsessayentde tourner, les domine, quoi qu'ils fas-

sent. Créatures fragiles, êtres d'un jour, malgré les hau-

tains progrès dont ils se vantent, malgré les ressources

croissantes dont ils disposent, la mort est là qui les dé-

joue aujourd'hui comme au lendemain d'Adam, et qui

les saisit dans leurs plans d'ambition, d'accomplissement

ou d'aKenle, dans leurs rivalités, dans leurs espoirs de

revanche et de représailles sur la fortune : « Nous nous

« hâtons de profiter du débris les uns des autres : nous

< ressemblons à ces soldats insensés qui, au fort de la

« mêlée, et dans le temps que leurs compagnons tom-

« bent de toutes parts à leurs côtés sous le fer et le feu

« des ennemis, se chargent avidement de leurs ha-

« bits... » Mais ceci ne vient qu'après un grand et iné-

puisable mouvement d'éloquence sur la fuite et le

renouvellement perpétuel des choses, un des plus beaux

exemples de la parole humaine. Au sortir de ces épan-
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cheinents lumineux, oh I que Massillon savait bien qu'il

avait été éloquent! et quand on le lui disait, il répon-

dait : « Le Démon me l'avait déjà dit avant vous! » Par

moments, il a l'air de souffrir de ces éloges. Que lui sert

d'être loué pour avoir lu presque en prophète dans les

cœurs et dans les plus secrets penchants de ceux qui

l'écoutent, si les penchants résistent, si les cœurs res-

tent les mêmes et ne se corrigent en rien? « Et que

« nous importe de vous plaire, si nous ne vous chan-

« geons pas? Que nous sert d'être éloquents, si vous

« êtes toujours pécheurs? » Acceptanthardiment l'éloge

et en tirant sujet de s'humilier : « Dieu, dit-il, ne retire

« plus ses Prophètes du milieu des villes, mais il leur

« (jte, si j'ose parler ainsi, la force et la vertu de leur

« ministère; il frappe ces nuées saintes d'aridité et de

« sécheresse : il vous en suscite qui vous rendent la vé-

« rite belle, mais qui ne vous la rendent pas aimable; qui

« vous plaisent^ mais qui ne vous convertissent pas : il laisse

« affaiblir dans nos bouches les saintes terreurs de sa

« doctrine ; il ne tire plus des trésors de sa miséricorde

« de ces hommes extraordinaires suscités autrefois dans

« les siècles de nos pères, qui renouvelaient les villes

« et les royaumes, qui entraînaient les Grands et le

1 peuple, qui changeaient les palais des rois en des

« maisons de pénitence... » Et faisant allusion à

d'humbles missionnaires qui, durant ce même temps,

produisaient plus de fruit dans les campagnes : « Nous
« discourons, disait-il, et ils convertissent. »

J'ai cité, d'après la tradition, quelques-unes des

conversions soudaines opérées par l'éloquence de

Massillon : pourtant, sans nier les deux ou trois cas

que l'on cite, je vois que Massillon croyait peu à ces

sortes de conversions par coup de tonnerre, « à ces mi-
« racles soudains qui, dans un clin d'(eil, changent la

« face des choses, qui plantent, qui arrachent, qui dé-

IX. 2
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« truisent, qui édifient du premier coup... Abus, mon
« cher Auditeur, disail-il ; la conversion est d'ordinaire

« un miracle lent, tardif, le fruit des soins, des trou-

« blés, des frayeurs et des inquiétudes amères. »

Je rencontre ici une difficulté el presque un écueil

que je n'essayerai pas de recouvrir ni d'éluder : Massil-

lon est digne qu'on n'use point avec lui de ces ména-
gements qui ressembleraient à une timidité et à une

crainte honteuse. Je dirai donc qu'au temps de ses plus

grands succès et de ses prédications les plus admirées

et les plus émouvantes, la vie de Massillon fut odieuse-

ment incriminée. D'Alembert, qui lui est d'ailleurs tout

favorable, dit que l'envie usa de ce moyen pour détour-

ner Louis XIV de l'élever à l'épiscopat. Chamfort, dans

une anecdote dénuée de toute authenticité, est allé jus-

qu'à nommer la personne du sexe dont il le prétend

occupé d'une manière mondaine (1). Les contemporains

de Massillon ont nommé plus positivement une autre

personne de qualité parmi celles qu'il dirigeait (2). Le

Recueil de chansons satiriques dit Recueil de Maurepas

(Bibliollièque impériale) contient, en quatre ou cinq

endroits, de grossiers couplets injurieux à Massillon; et

il importe, non de discuter, mais de repousser, et par

la bouche de Massillon lui-même, ces accusations diffa-

(1) La personne que désigne Chamfort n'est autre que l'aimable

madame de Simiane, la petite-fille de madame de Sévigné. .M. Au-

benas a dit un mot à ce sujet, page 505 de l'Histoire de madame de

Sévigné et de su Famille (18 i2).

(2) La marquise de 1,'Hôpital, femme et bientôt veuve du grand

géomètre , auteur de VAnnli/se des infiniment petits : « Il avait

épousé, a dit Fonlenelle, Maric-CiiarloltedeRomilley de La Chesnelaye,

demoiselle d'une ancienne noblesse de Bretagne, et dont il a eu de

grands biens. Leur union a été jusqu'au point qu'il lui a fait part de

«on gi^nie pour les mathématiques. » C'est cette personne savante

que Massillnn dirigeait dès 1703. et il alla passer les vacances chei

elle à Saint-Mesme en 1704, peu de temps après la mort du marquis :

ce qui donaa lieu à tous les propos, auolibets et chansons.
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mantes, qui ne manqueraient pas de sortir tôt ou tard

et que l'on viendrait produire d'un air de découverte et

de triomphe (I).

Il arriva à Massillon aprSs ses premiers succès ce qui

arrive à tout prédicateur éloquent et célèbre . il fut

recherché, on accourut à lui, on le força de quitter sou-

vent cette retraite de la maison de Saint-Honoré où il

vivait humble, studieux, et occupé de la méditation de

l'Éternité. Y eut-il un moment où Massillon ne fut point

assez en garde contre ce monde malicieux et perfide qui

l'entourait, et qui ne demandait que prétexte à raille-

rie? se laissa- t-il trop engager, en effet, à ces demandes
de direction qui lui venaient de toutes parts, et que des

femmes encore à demi mondaines lui adressaient à

l'envi ? Il aimait naturellement la bonne compagnie
;

s'y laissa-t-il un peu trop gagner en apparence ? Alla-

t-il passer, dès 1704, les vacances d'automne dans les

terres et les châteaux où on l'invitait? Il est possible

qu'à ce moment où il entrait dans la célébrité, il ait

commis quelque imprudence de ce genre, et les railleurs

à l'atrùt, ne pouvant ôter à sa parole puissante de son

onction et de son charme, essayèrent de lui ôter de son

autorité. Il semble, en plusieurs de ses sermons, y avoir

songé et y avoir répondu : qu'on lise dans cette pensée

le sermon sur r Injustice du Monde envers les Gens de bien

et celui surtout sur la Médisance : « Les traits de la mé-
« disance, dit-il, ne sont jamais plus vifs, plus brillants,

« plus applaudis dans le monde que lorsqu'ils portent

« sur les ministres des saints autels : le monde, si in-

€ dulgent pour lui-même, semble n'avoir conservé de

(1) On voudra bien ne pas oublier que ces articles parurent
d'abord dans le Moniteur, le lieu le moins propre assurément à une
discussion de ce genre sur les mœurs d'un prédicateur éloijuent.

Dans ces volumes où je suis plus à l'aise, j'en dirai un peu piua.

Voir la note ajoutée à la fin du portrait.
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« sévérité qu a leur égard, et il a pour eux des yeux
« plus censeurs et une langue plus empoisonnée que
« pour le reste des hommes. » Il caractérise en termes
vits et précis toutes les suites de cette médisance, d'a-

bord l'utile et légère, « ce 7ieti qui va emprunter de la

réalité en passant par différentes bouches. » On recon-

naît presque là ce Vaudeville dont parle Boileau :

AgPf'^able indiscret qui, conduit par le chant,

Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant (1).

Mais ce qui n'était d'abord qu'une simple plaisanterie,

qu'une conjecture maligne, va devenir bientôt une
affaire sérieuse, un décri formel et public, le sujet de tous

les entretiens : « C'est un scandale qui vous survivra,

« s'écrie Massillon ; les histoires scandaleuses des Cours

« ne meurent jamais avec leurs héros : des écrivains

« lascifs ont fait passer jusqu'à nous les satires, les dé-

« règlements des Cours qui nous ont précédés ; et il se

« trouvera parmi nous des auteurs licencieux qui in-

« struiront les âges à venir des bruits publics, des évé-

« nements scandaleux et des vices de la nôtre. » Ces

paroles pourraient s'écrire comme épigraphe et comme
sentence en tête du Recueil tout entier de Maurepas.

Quant à Massillon, pour couper court à une question

qui n'en saurait être une, et à une justification à laquelle

il ne faut point descendre, il suffit avec lui de redire :

€ Un prêtre corrompu ne l'est jamais à demi, » et de

passer, sans plus tarder, aux admirables fruits qu'il ne

cessa de tirer de son talent et de son cœur, aux chefs-

d'œuvre de son second moment : ce sont là les réfuta-

tions victorieuses et souveraines.

Le Petit Carême, qui fut prêché en 1718 par Massillon

(1) Et aussi cela rappelle le porlrait de la calomnie selon Beau-
marchais : (I D'abord un bruit léger rasant le sol comme une iiirou-

delie, etc. » {Barbier de Séville, acte 11, scène 8.)
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déjà nommé évêque, devant Louis XV enfant, dans la

chapelle particulière des Tuileries, est depuis les jeunes

années dans toutes les mémoires. On dit que Voltaire,

en un temps, l'avait toujours sur sa table à côté d'il-

thalie. Ce Petit Carême, en général, tut fait pour des

gens qui en profitèrent bien peu, mais la faute n'en sau-

rait être attribuée à Massillon. Ce merveilleux petit

ouvrage, qu'il ne fut, dit-on, que six semaines à écrire,

se compose de dix sermons dans lesquels, tout en se

faisant petit par moments et en se mettant par quelques

exhortations à la portée du roi enfant qu'il s'agissait

d'instruire, Massillon s'adresse le plus souvent aux

Grands qui l'écoutent, et, tout en les enchantant, les

morigène sur leurs vices, sur leurs excès et leurs endur-

cissements, sur leurs devoirs, sur les obligations chré-

tiennes qui sont imposées à la grandeur. Je ne sais rien

de plus beau ni de plus vrai que le sermon pour le troi-

sième dimanche de Carême, qui traite des passions et

de leurs suites, de la satiété incurable, de ce vide im-

mense et précoce qui était alors le malheur de quelques-

uns, et qu'on a vu depuis la maladie d'un grand nom bre.

LeRégentdisait qu'il était ne enni/ye'.- combien d'homme»
depuis, qui, sans être régents du royaume ni fils de

France, ont également commencé par l'ennui Une vie

que les passions n'ont pu qu'agiter et ravager sans la

remplir! Massillon, dès ce temps là, montre que, sans

avoir vu les Childe-Harold et les René, et tant d'autres

illustres dégoûtés à leur suite, il en savait sur leur mal
aussi long que personne, et qu'il en avait appris le

secret de Job et de Salomon, sinon de lui-même. Et

quelle peinture plus frappante et plus reconnaissable

que cette image d'une âme finalement vouée à l'ennui

capricieux né des plaisirs :

« Vos passions ayant essayé de tout et tout usé, il ne vous reste

3.
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plus qu'à vous dévorer vous-même : vos bizarreries deviennent
l'unique ressource de voire ennui et de votre satiété. Ne pouvant
plus varier les plaisirs déjà tous épuisés, vous ne sauriez plus trouver

de vaiiéié que dans les inégalités éternelles de votre humeur, et

vous vous en prenez sans cesse à vous du vide que tout ce qui vous

environne lai.-se au dedans de vous-même.
« Et ce n'est pas ici une de ces vaines images que le discours

embellit, et où l'on supplée par les ormments à la ressemblance,

approchez des Grands ; jetez les yeux vous-même sur une de ces

personnes qui ont vieilli dans les passions, et que le long usage des

plaisirs a rendues éjjialement inhabiles et au vice et à la vertu. Quel
nuage éternel sur l'humeur ! quel fonds de chagrin et de caprice !

Rien ne plaît parce qu'on ne saurait plus soi-même se plaire : on se

venge sur tout ce qui nous environne des chagrins secrets qui nous
déchirent ; il semble qu'on fait un crime au reste des hommes de

l'impuissance où l'on est d'être encore aussi criminels qu'eux : on
leur reproche en secret tout ce qu'on ne peut plus se permettre à

8oi-même, et l'on met l'humeur à la place des plaisirs, »

Certes, il semble qu'il avait souffert et tout connu,

celui qui a écrit cela. Massillon avait ce don qui lui per-

mettait de décrire toutes les situations de l'âme, comme
s'il y avait passé lui-même.

Toutefois, Massillon n'a été si célèbre par son Petit

Carême que parce qu'en cette circonstance il s'est trouvé

l'organe d'un sentiment social longtemps comprimé,

qui se faisait jour pour la première fois. Un nouveau

règne, un nouveau siècle, en effet, venait de naître : à

côté des désordres qui faisaient irruption et scandale

dans les mœurs publiques, une grande espérance se

faisait sentir dans tout ce qu'il y avait d'âmes restées

encore honnêtes. Il semblait que, Louis XIV ayant abusé

de sa méthode de régner, une nouvelle et plus douce

manière devait être plus efficace et d'une application

désormais certaine : « Les rois ne peuvent être grands

« qu'en se rendant utiles aux peuples... Ce n'est pas le

« souverain, c'est la loi, Sire, qui doit régner sur les

« peuples... Les hommes croient être libres quand ils ne

c sont gouvernés que par les lois... Oui, Sire, il faut être
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« utile aux hommes pour être grand dans l'opinion des

« hommes... Il faut mettre les hommes dans les intérêts

« de notre gloire si nous voulons qu'elle soit immor-
« telle; et nous ne pouvons les y mettre que par nos

« bienfaits. » Telles étaient les paroles dont Massillon,

continuateur en ceci de Fénelon, nourrissait ses dis-

cours, et qu'il proférait au nom du Christianisme. On a

dit qu'en parlant de la sorte il faisait, en présence du
jeune roi, des allusions et des satires indirectes contre

Louis XIV : je ne le crois pas. Ce n'est point devant les

Yilleroy, les Fleury, les du Maine, devant ces vieillards

et ces sages, et ces fidèles de l'ancien règne, tous ces tu-

teurs du royal enfant, qu'il se fût permis une pareille

inconvenance; mais, en parlant pour la paix contre les

conquêtes, il exprimait le sentiment universel, celui

que ces hommes prudents avaient été des premiers à

partager avec tous. Ce n'est point contre l'auguste mé-
moire de Louis XIV que s'élevait Massillon dans les por-

traits qu'il traçait d'un monarque père du peuple et

bienfaisant : il ne faisait que proposer en quelque sorte

une transformation, une transfiguration pacifique et

plus humaine de Louis XIV, dans cet idéal adouci d'un

grand roi.

Tout précepte, si l'on n'y prend garde, touche de près

à recueil et à l'abus. A force de répéter au jeune roi :

« Soyez tendre, humain, affable, » Massillon, comme
Fénelon lui-même, poussait un peu à la chimère; il

semblait croire à cet amour de nourrice que les peuples

n'ont pas, et auquel les grands rois et les plus réputés

débonnaires, les Henri IV même (1), n'ont jamais cru,

0) Il y a dans L'Estoile un mot de Henri IV qui est d'une amère
vérité. C'était peu aiirès la tentative d'assassinat par Cliâtel, dans les

premiers temps de son rèpne et de son entrée à Paris, il se fit une

procesMon le S janvier 1596, à laquelle il assista. Le peuple .-emblait

vouloir le dédommager et le venger de l'attentat récent; les cris de
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Massillon, par celte portion de son Petit Carême, inau-

gure cette politique, dont Louis XV sans doute ne sut

point profiter à temps, mais qui, dès qu'on voulut l'ap-

pliquer en réalité, réussit, comme on l'a vu, si mal à

Louis XYI, à Maleslierbes, à ces hommes excellents e^

trop confiants par là même en l'excellence générale dk.

la nature. Massillon abonde un peu trop en ce sens; il

n'y apporte aucun correctif; il ne maintient pas le coin

de ferme té, et il faut avoir gardé quelque chose du rêve

de la monarchie pastorale selon le dix-huitième siècle

pour sécrier avec Lemoatey : « Le Petit Carême de
Massillon, chef-d'œuvre tombé du Ciel comme le Télé-

maque, leçons douces et sublimes que les rois doivent

lire, que les peuples doivent adorer! » Il y a là un je ne

sais quoi, en ettet, du règne et du rêve de Salente.

Je tâche de résumer les impressions qui se mêlent à

l'admiration si légitime et si durable qu'inspire le Petit

Carême. Pour l'homme de goût qui le lit, il y manque,

je le crois, un peu plus de fermeté dans les peintures et

une variété de ton qui les grave plus distinctement.

Pour le chrétien, il y manque peut-être vers la fin, dans

l'ordre de la foi, je ne sais quelle flamme et quelle pointe

de glaive, non contraire pourtant à la charité, et à la-

quelle on ne se méprend pas. Voltaire sentait cette pointe

de glaive chez Pascal, chez Bossuet; il la sentait moins
chez Massillon. Il se le faisait lire à table, et cela ne le

convertissait pas : « Les Sermons du Père Massillon,

Tive le roi ! retentissaient de toutes parts : « Jamais, dit l'Estoile,

ne vit-on un si grand applaudissement de peuple à roi que celui qui

se fit ce jour à ce bon prince partout où il passa. » On le laisail re-

marquer à Henri IV, qui répondit en secouant la tùle : » C'est un
peuple ; si mon plus grand ennemi était là où je suis, et qu'il le vît

passer, il lui en ferai! autant qu'à moi et crierait encore plus haut

qu'il ne fait. » On cilc une réponse toute pareille de Cromwell
;

mai» dans la bouche de Henri IV le mot, ce me semble, a encor*

plus de poids.
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« écrivait-il à d'Argental qui s'en étonnait un peu, sont

« un des plus agréables ouvrages que nous ayons dans
« notre langue. J'aime à me faire lire à table; les An-
« ciens en usaient ainsi, et je suis très-ancien. Je suis

« d'ailleurs un adorateur très-zélé de la Lïivinité
; j'ai

« toujours été opposé à l'athéisme; j'aime les livres qui

« exhortent à la vertu, depuis Confucius jusqu'à Mas-

« sillon ; et sur cela on n'a rien à me dire qu'à m'i-

« miter. »

Il ne m'appartient pas de faire le rigoriste, ni de

m'inscrire contre cette magie de l'expression et de la

parole qui faisait que Voltaire ici ne se formalisait pas

du fond : pourtant, Massillon n'est-il pas un peu jugé

par ce goût même si déclaré que Voltaire avait pour lui,

et par cette faveur singulière dont il jouissait de ne pas

déplaire à l'adversaire? car, malgré tout, c'est bien cela

que Voltaire veut dire : « Tu as beau me prêcher, tu

n'es pas de mes ennemis I » Il peut se tromper et il se

trompe, mais il semble du moins deviner en lui une
âme plus facile que ne le serait celle d'un Bossuet ou
d'un Bourdaloue.

Ce n'est pas que le malin n'y reçût de temps en temps
sa leçon au passage : dans ce même Petit Carême, Mas-

sillon, comme s'il eût présagé à l'avance l'auteur de la

Pucelle^ a dit : « Ces beaux-esprits si vantés, et qui, par

« des talents heureux, ont rapproché leur siècle du
« goût et de la politesse des Anciens; dès que leur cœur
« s'est corrompu, ils n'ont laissé au monde que des

€ ouvrages lascifs et pernicieux, où le poison, préparé

« par des mains habiles, infecte tous les jours les mœurs
« publiques, et où les siècles qui nous suivront vien-

« dront encore puiser la licence et la corruption du
« nôtre. » — Quand Voltaire entendait lire cela en dî-

nant, quelle figure faisait-il?

Massillon avait été nommé à l'évêché de Clermont en
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1717, au refus de l'abbé de Louvois. Pauvre comme il

était, ce fut un de ses amis, un riche généreux, l'un des

Crozat, qui paya ses bulles. Le sacre de Massillon eut

lieu le 21 (et non le 1G) décembre 1718, dans la chapelle

même du roi, et ce jeune prince y voulut assister. Il est

des heures où, après avoir longtemps attendu la fortune,

on n'a plus qu'à la laisser faire. Massillon fut reçu à l'Aca-

démie française le 23 février 1719, en remplacement de

ce même ami, l'abbé de Louvois, qui lui avait déjà valu

l'évéché de Clermont (1). Les honneurs se payent tou-

jours, en ce monde, par quelque complaisance. On a

beaucoup parlé de celle de Massillon, qui consentit à

être l'un des deux évêques assistants pour le sacre du
cardinal Dubois, nommé archevêque de Cambrai ; ce

sacre eut lieu solennellement au Val-de-Grâce (juin

-1720). Duclos et Saint-Simon ont donné là-dessus les

seules raisons, et les meilleures, pour l'excuser de n'a-

voir pas dit non :

« Dubois, dit Saint-Simon, voulut (pour second assistant) Mas-

sillon, célèbre prêtre de l'Oratoire, que sa vertu, son savoir, ses

grands talents pour la chaire, avaient fait évêque de Clermont...

Massillon, au pied du mur, étourdi, sans ressources étrangères, sentit

l'indignité de ce qui lui était proposé, balbutia, n'osa refuser. Mais

qu'eîil pu faire un homme aussi mince selon le siècle, vis-à-vis d'un

Régent, de son ministre et du cardinal de Rohan ? Il fut blâmé

néanmoins et beaucoup dans le monde, surtout des gens de bien de

tout parti ; car, en ce point, l'excès du scandale les avait réunis. Les

plus raisonnables, qui ne laissèrent pas de se trouver en nombre, se

conlfiilèrent de le plaindre, et on convint enfin assez généralement

d'une sorte d'inifiossibilité de s'en dispenser et de refuser. »

Notez en passant ce témoignage impartial du très-

(1) La tendre liaison et l'amitié de Massillon et de l'abbé de Lou-

vois datait de dix-huit ou vingt ans. On a imprimé deux lettres de

Massillon à l'abbé de Louvois, écrites de Paris en 1701, pendant le

vovage du jeune abbé en Italie. {Journal général de l'imlruclion

publique, du 25 juin 1853.)
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peu indulgent Saint-Simon sur les mérites et sur la

vertu établie de Massillon. C'est précisément à cause de

cette vertu et de cette considération que l'abbé Dubois

l'avait choisi.

Ajoutez que, dans la pratique et dans l'usage de la

vie, cette même vertu n'avait rien d'entêté ni de farou-

che : il y avait de l'Atticus chez Massillon.

Après ces retards inévitables, ilassillon, âgé pour lors

de cinquante-huit ans, se rendit en son diocèse en 1721,

et n'en sortit plus qu'une seule ! jis pour venir pro-

noncer à Saint-Denis l'Oraison fuu'bre de la duchesse

d'Orléans, mère du Régent (février 1723). Pendant les

vingt et un ans qu'il résida dans son diocèse, il renonça

à la prédication et à l'éloquence, soit, comme on l'a

dit, que sa mémoire se fût lassée, soit que la paresse de
l'âge se fûl fait sentir; il se borna à faire, à l'occasion,

quelques mandements et quelques discours synodaux.

Cependant il pratiquait les vertus épiscopales, la cha-

rité, la tolérance très-rare alors à cause des disputes si

animées sur la Bulle. Il mêlait à cette tolérance une
sorte d'aménité d'homme du monde; il se plaisait à

réunir à sa maison de campagne des Jésuites et des

Oratoriens, deux sociétés assez peu disposées à s'enten-

dre, et il les faisait jouer aux échecs : c'était la seule

guerre qu'il leur conseillât. Il faisait donner les sacre-

ments à la digne nièce de Pascal, mademoiselle Mar-

guerite Périer, qui mourait à Clermont en 1733 à l'âge

de quatre-vingt-sept ans, et qu'un curé moins sage vou-

lait questionner sur certains articles au lit de mort. Il

avait pour principe, quand la forme était sauve, d'éviter

avant tout l'éclat. Les moins favorables à Massillon ne

trouvaient d'autre reproche à lui faire que de l'appeler

ce pacifique prélat : c'est le genre d'injure que le journal

(janséniste) des Nouvelles ecclésiastiques lui adresse

communément. Plus de détails sortiraient de mon
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cadre et appartiendraient à cette biographie ample et

complète que je voudrais provoquer.

Le dernier ouvrage inachevé de sa vieillesse est une

suite de Paraphrases morales des Psaumes. On y trouve

des beautés, mais de plus en plus régulières et prévues

dans leur expansion même; c'est le talent habituel de

Massillon, moins le mouvement et l'action qu'il impri-

mait à ces sortes de développements dans ses discours,

comme, par exemple, lorsqu'il paraphrasait si puissam-

ment le De Profundis dans le sermon de Lazare. J'ai

queUjuefois petisé, dans le cours de cette étude, à la

ditférence qu'il y a entre Bossuet et Massillon employant

tous deux les textes de l'Écriture. Massillon établit sa

paraphrase morale sur un texte qu'il déroule verset par

verset et qu'il gradue; il met sa gerbe avec ordre et

l'asseoit en ({uelque sorte sur les roues du char sacré :

la marche en est égale, cadencée, nombreuse ; au lieu

que la parole de Bossuet se confond le plus souvent

avec le char lui-même, avec la roue entlammée qui

emporte le Prophète.

Marmontel, destiné un moment dans sa jeunesse à

l'état ecclésiastique, et qui avait étudié quelque temps

à Clerraont, eut l'occasion de visiter l'éloquent évêque,

et, dans ses Mémoires, il a fait de cet ancien souvenir

une scène atfectueuse dont l'impression générale au

moins doit être lidèle :

« Dans l'une de nos promenades à Beauregrard , maison de plai-

Bance de l'évt^chi' , nous eûmes le bonheur, dit-il , de voir le véné-

rable Massillon. L'accueil plein de bonté que nous fit ce vieillard

illustre, la vive et tendre impression que firent sur moi sa vue et

l'accent de sa voix, est un des plus doux souvenirs ()ui me restent de

mon jeune âge. Dans cet âge où les afîections de l'espiit et celles de

l'âme ont une communication réciproquement si soudaine, où la

pensée et le senliment agissent et réagissent l'un sur l'autre avec

tant de rapidité, il n'est personne à qui quelquefois il ne soit arrivé,

«n voyant un grand liunnue, d'imprimer sur son front les traits du
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caractère de son âme ou de son génie. C'éfait ainsi qtie, parmi lea

rides de ce visage di'jà flétri et dans ces yeux qui allaient s'éteindre,

je crovais démêler encore l'expression de cette éloquence si sen^^ible,

8i tendre, si haute quelquefois, si profondément pénétrante, dont je

venais d'êlre enchanté à la lecture de ses Sermons. Il nous permit

de lui en parler, et de lui faire hommage des religieuses larmea

qu'elle nous avait fait répandre. »

Les Sermons de Massillon n'étant pas imprimés de

son vivant, il semble qu'il y ait ici un anachronisme :

mais il se pouvait qu'il y eût quelques copies en circu-

lation parmi les écoliers de Clermont, ou qu'une édition

incomplète leur eût passé par les mains.

Massillon mourut le 18 septembre 1742, dans sa

quatre- vingtième année. Il ne vécut pas assez pour

voir éclater, avec les scandales publics de Louis XV,
toute l'ironie des chastes promesses et des vœux dont

le Petit Carême avait salué cette royale enfance. Avec

lui expira la dernière et la plus abondamment éloquente,

la plus cicéronienne des grandes voix qui avaient rempli

et remué le siècle de Louis XIV.

p. s. Je donnerai ici un extrait des endroits de mon livre de Port-Royal
(édition de 1866), où il est fait mention de Massillon. C'est au livre HP,
chap. xti, et à l'Appendice qui s'y rattache :

Massillon, jeune et dans l'Oratoire, avait eu une veine de ferveur

qui plus lard s'était fort calmée; son lalenl naturel, comme il arrive

à tant de grands talents, était resté chez lui assez indépendant du fond

de l'inspirai ion même. Si le Père Massillon, du temps qu'il était à Saint-

Honoré(ouàSaint-Magloire), avait paru bien humble et occupé unique-

ment del'Éternilé.révêquevieillissant semblait avoirlégèrement oublié

son sermon sur le petit nombre des Élus. Aux années où il prêchait

devant la Cour, il disait à quelqu'un qui lui parlait de ses sermons :

« Quand on approche de celle avenue de Versailles , on sent un air

amollissant. » Cet air avait fini par agir sur son éloquence même, et,

prélat, il en avait aussi emporté quelque chose. Il vivait riche, mon-
dain, très-poli, ne fuyant nullement la compagnie des personnes

du sexe, et ne s'interdisant pas les honnêtes divertissements de la

société. On raconte qu'un jour de grande fêle, au sortir du diner, le

prélat étant à jouer avec des dames, après que le jeu eut dure assez

longtemps, quelqu'un fit remarquer que c'en était assez pour un jour

IX. 3
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^e grande fête, et qu'il fallait donner quelque chose à l'édification.

LYvrqne alla sur-le-clianip clierclier un de ses sermons et le lut.

Alors une de ces damis lui dit que, si elle avait fait un jiareil dcril,

elle serait une sainte ; mais l'auli ur, en moraliste avisi', répondii

qu'il y a un pont bien large de l'esprit nu cœur. Sur quoi un Père de
l'Oratoire, qui étail dans un coin, ajouta : « Et il y a bien ipiatrv

arches de ce pont de rompues. » — L'anecdote est assez agréable; elle

ouvre un jour sur Massiilon. »

El dans VAppendice, j'ai pu ajouter encore quelques dt^lails iné-

dits authentiques : j'v disais :

11 y eut vérilahleuient deux temps très-marqués dans la carrière

ecclésia>lique et oratoire de Massiilon. La série d'extraits qu'on la

lire me paraît fort curieuse pour fixer le premier temps de son élo-

quence, les débuts modestes, convaincus, touchants. Je lire ces pas-

sages de la Correspondance manuscrite de M. Vuillarl, un ami de
Racine, avec M. de Piél'onlaii.e; c'est M. Vuillarl qui raconte ses

impressions au jour le jour :

« Ce mercredi 8 avril 1699. — J'ai oui aujourd'hui le Père
Massiilon pour la première fois de ma vie. Je reprends ma lettre où

je l'ai inlerronq)ue le malin , pour vous dire que ce prédicateur est

charmant par sa solidité, son onction, son ordre, sa netteté et sa vi-

vacité d'élocution, et, au milieu de tout cela, par son incomparable

modestie. 11 prêcha sur l'Évangib; de demain, qui est de la femme à

qui il lut beaucoup {)ardonné, parce qu'elle avait aimé beaucoup. Ce
fut (sans ciler que 1rè.s-|)eu les Pères) la substance et comme le

tissu de tout ce qu'ils ont de plus beau, plus fort et plus décisif,

fondé sur l'Ecriture, qu'il possède admirablement. Vous concevez

sur cela, monsiem-, le désir de l'entendre. Vous l'entendrez, si Dieu

n«us donne la consolation de vous voir après Pâques ; car on croit

qu'il continuera de prêcher dimanches et fêtes jusqu'à la Pentecôte. »

—

« Un autre Oratorien, le Père Maur (ou Maure), brillait dans la

cliaire à la même date, et ses débuts semblaient balam er ceux de

Massiilon ; le Père ftlaur n'a pas tenu depuis tout ce qu'il promettait

et son nom n'a pas surnnpé, mais on fai>ait alors de l'un à l'autre des

parallèles : C'est toujours M. Vuillarl (jui écrit :

I' (^e jeudi 4 mars 1700. — Uieu fait primer encore hautement,

cette année, les Pères de l'Oratoire dans le ministère delà parole, le

Père Hubert à Saint-Jean, le Père Massiilon à Saint-Gei\ais, le Père

Guibert à Saint-Germain de l'Auxerrois, le Père de La Boissière à

Saint-André, le Père de Monleuil à Saint-Leu, le Père Maur à Saint-

Elienne-du-Monl. H y en a d'autres encore ; mais voilà ceux qui ont

le plus de ré|utation; et ceux qui brillent davantage sont le Père

Massiilon et le l'ère Maur, Provençaux. Le premier, d'environ

trente-quatre ans, a l'air moi liûé et recueilli , une grande connais^
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«ance de la relifrion, beaucoup d'éloquence, d'onclion, de talent

pour appliquer l'Écriture. Le second, d'environ trente-deux ans, a

une belle |ihysiononr.ie, l'air fin, le son de la voix plus beau et plus

soutenu, l'action plus agréable, une prononciation charmante, a puisé

le christianisme dans les mêmes sources, car ils ont les mêmes prin-

cipes et ont même étudié ensemble et de concert. Deux choses le

font emporter au Père Massillon sur le Père Maur : le grand succès

qu'il eut TAvent dernier qu'il prêcha devant le Roi, et l'avantage de

la chaire de Saint-Gervais qui est au milieu de la ville, au lieu que

celle de Saint-Étienne en est à une des extrémités et qu'il y faut

grimper ;
joint que l'on convient qu'encore que le Père Maur ne

manque pas d'onction ni de pathos, le Père Massillon en a davantage.

Les chaises de Saint-Gervais sont louées quinze sols; les moindres,

douze. Mais la paroisse a bien des gens de qualité et des gens riches,

au lieu que Saint-Élienne n'en a que peu en comparaison et qu'il a

le désavantage de la situation. Les loueuses de chaises se sont donc

humblement réduites à n'en prendre que quatre sols. » —
« Le bon M. Vuillart a bien de la peine à se décider entre les deux ;

le prix même des chaises, assez significatif dans son inégalité, ne lui

paraît pas concluant : il lient tant qu'il peut pour celui qui prêche

dans son quartier à lui, et qu'il est le plus à portée d'entendre. Toute-

lois on sent qu'à la fln la balance l'emporte pour le plus grand des

deux orateurs sacrés :

« Ce jeuiJi ll^mars ITOO. — J'ai entendu hier le Père Massillon,

qui repose le mardi , au lieu que le mercredi est le repos du Père

Maur. Le dessein de leurs sermons était le même : car le Père Maur
avait pris par avance l'Évangile d'hier. Voici leur commune division :

La crainte de lu méprise dans la vocation et la nécessité d'y consulter

Dieu et se.« mmisires pour l'éviter, premier point : et le second l'ut

le danger de la méprise, laquelle est si ordinaire. Le dedans du Père

Massillon est plus fécond et plus riche. Le dedans du Père Maur est

moins fécond et moins riche ; il l'est néanmoins , mais le dehors du
dernier l'emporte de beaucoup par le son de la voix, la pronon-
ciation, l'action. L'onction des deux pénètre. Celle du premier est

plus abondanle et plus soutenue. Connue il craignait hier la trop

grande consternation de son auditoire sur les défauts de la vocation

et sur la dilïieullé extrême de les répai'er, il le releva et le ranima par

une incomparable paraphrase de tout le Cantique de Jonas, qui le tin'.,

élevé à Dieu et comme transporté hors de la chaire assez longtemps
les bras croisés et les yeux au ciel. Cette On fut un vrai chef-d'œuvre.

Ce fut un torrent de lait et de miel. Heureux qui s'en trouva inondé ! »—
« M. Vuillart a de grandes admirations pour un prédicateur plus

ancien, également de l'Oraioire, le Père Hubert. H le met au-dessus

de tous pour la solidité, pour l'onction, pour la vertu (•hréti( une qui

cet dans toute sa vie et qui passe dans ses discours. Même après les
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grands éloges qu'il se plaît à leur donner, il continue de ne parler

du Père Massillon et du Père Maur que comme venant après lui et à

titre de jeunes talents qui promettent :

« Pour le Père Massillon et le Père Maur, c'est une réputation

naissante que la leur. Elle se soutient Lien jusques ici : et il v a

grand sujet d'en espérer beaucoup pour la suite. Comme le Père

Maur ne prêchait pas aujourd'hui (mercredi 17 mars 1700), j'ai en-
tendu le Père Massillon, et j'en ai été encoie charmé. C'est un pro-

dige que la fécondité de ses vues pour la morale, sa pénétralion

dans l'esprit et dans le cœur humain, l'application heureuse et juste

des exemples et des autorités de l'Écriture, son onction. Sa méthode
est facile et naturelle. Ses preuves son! fortes. Son discours est vif,

persuasif et pressant ; son air, modeste et mortifié. Ses élévations à

Dieu, assez, maispoint trop fréquentes, pénètrent l'auditeur qui ne peut

ne pas sentir que le prédicateur en est lui-même pénétré. C'est uu
homme tout merveilleux. Nous sommes très-redevables à la Provence

de nous avoir fourni deux sujets du mérite du Père Massillon et du Père

Maur. Par ces truits tout spirituels, elle n'est pas moins une petite

Palestine pour nous et une figure du ciel que par ses figues, ses

muscats, ses olives, ses oranges, etc. » —
« On voit (|ue cet ami de Racine n'était pas sans avoir l'imagina-

tion quelque peu riante. — Il est moins question dans les toutes

dernières lettres que nous avons de lui des deux prédicateurs émules
;

la Cour les enlève à la ville ; Versailles et le monde, ce sera peu à peu
recueil de l'illustre MassilUn :

« (23 mars 1700). La réputation du Père Massillon et du Père

Maur croît de jour :i autre, parce qu'ils font de mieux en mieux. Le

Roi a retenu le second pour l'Âvent prochain, et le premier pour le

Carême. Ainsi nous en serons trustrés à Saint-Étienne où il avait

promis, et ce grand bien sera différé pour nous. » —
a ... Massillon suffira à remiiiir les quinze années suivantes et

couronnera celle brillante carrièie par son Petit Cnrème, son dernier

chef-d'œuvre, déjà un peu amolli. Il connaissait Irop bien le monde,
il y avait trempé malgré lui; les dames s'en étaient mêlées. Vers la

fin, sous sa forme sacrée, ce n'était plus guère qu'un moraliste et un
gage(l). »

(t) Voir sur la seconde carrière de Massillon les Mémoires de Matthieu Marais,

1. 1, p. 48T; en retrancher l'injure qui y esl inutile et injuste; mais y lire les faits

articules C'est d'un coiitrasle parfiit avec le point de départ qui vient de nous

être si fidèlement marqué. — L'aLibé Bayle, le dernier biographe de Massillon,

a beau dire : cette quantité de propos, de biuits, d'anecdotes et de médisances

qui s'appuient et concourent de toutes paris dans le même sens, ont bien leur

gravilé. Il n'y a pas de fumés sans l'eu, et comme dit le proverbe du midi :

• Quelque chose il y a, quand le chien aboie. » Nier tout me parait donc bieii

difficile; j'ai cherché l'explication murale, à la fois la plus douce et la plus ua*

tuiflle.
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NOUVELLES LETTRES

DE

MADAME, MÈRE DU RÉGENT,

TRADUITES PAR M. G. BRUNET (1).

« Je suis très-franche et très-naturelle, et je dis tout

ce que j'ai sur le cœur. » C'est la devise qu'il faudrait

mettre à toutes ces Correspondances de Madame, la

plupart écrites en allemand, et dont on a publié à di-

verses reprises de volumineux extraits à Strasbourg et

au delà du Rhin. Ce sont ces Correspondances taillées

et morcelées qu'on a ensuite traduites par fragments en

français, et dont on a composé le volume impropre-

ment appelé Mémoires de Madame (2). Ce volume, venant

(1) Bibliothèque Ciiarpentier.

(2) La première traduction et édition française, publiée en 17 s 8,

sous le titre de Fragments de Lettres originales de Madame, etc., ul

qui précéda d'un an la publication de l'original allemand, conserve

sur les éditions françia-ises plus récentes l'avantage d'indiquer les daies

des lettres et de laisser voir tout franchement le caractère d'exlrails.

Ce sont les éditions subséquentes qui ont été plus ou moins ar-

rangées et déguisées en Mémoires. En tête de l'édition de 1822, il

y a une Notice par M. Depping qui est à lire.
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après les autres Mémoires des femmes célèbres du grand
siècle, tranchait singulièrement par le ton et a causé

beaucoup de surprise. Depuis que les Mémoires de
Saint-Simon sont publiés en entier, je ne dirai pas que
les pages de chroni(|ue (ju'on doit à Madame ont pâli,

mais elles ont cessé d'étonner; on y a reconnu de
bonnes peintures naïves, un peu hautes en couleur et

un peu grosses de traits, chargées et grimaçantes par-

fois, mais au fond ressemblantes. La vraie manière de
bien s'en rendre compte et d'en tirer profit pour l'his-

toire du temps, c'est de voir comment Madame écrivait,

dans quel esprit, ce qu'elle était elle-même par l'éduca-

tion, par le caractère. A cet égard, les nouvelles Lettres

publiées dans le texte allemand par M. Menzel en 1843,

et aujourd'hui traduites en partie et pour la première

fois par M. G. Brunet, sont d'un grand secours, et font

faire un pas de plus dans la connaissance de ce singu-

lier et original per-^unnage : ce n'est pas trop, pour

le bien entendre, de l'Allemagne et de la France réu-

nies.

Elisabeth-Charlotte, qui épousa en 1671 Monsieur,

frère de Louis XIV, naquit à Heidelberg en i6o2. Son

père Ciiarles-Louis était l'Électeur du Palatinat, rétabli

dans ses États par la Paix de Westphalie. Dès sa jeu-

nesse, Elisabeth-Charlotte se distingua par un esprit

vif et par un caractère ouvert, franc et vigoureux:

« Mademoiselle de Quadt, dit-elle, a été ma première

gouvernante et celle de mon frère; elle était déjà vieille:

elle voulut une fois me donner le fouet, car j'étais un
peu volontaire dans mon enfance; mais je me débattis

si fort, et je lui donnai avec mes jeunes pieds tant de

coups dans son vieux ventre, qu'elle tomba tout de son

long avec moi et faillit se tuer. Depuis elle ne voulut

plus rester avec moi. » On lui donna une autre gouver-

nante^ mademoiselle d'Olfen, qui devint madame de
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Harling. Il existe des lettres très-intéressantes, dit-on,

adressées par Madame à cette seconde institutrice

,

madame de Harling; il en a été publié un extrait à

Dantzig en 1791, avec une biographie de la princesse

en tête. Pourquoi n'en sommes-nous pas mieux informés

en France? La paix domestique ne régnait pas au foyer

de l'Électeur Palatin; il avait une maîtresse qu'il épousa

de la main gauche; la mère d'Élisabetli-Charlotte est

accusée d'avoir eu un caractère acariâtre qui amena la

séparation. La jeune fille fut confiée à un certain mo-
ment aux soins de sa tante Sophie, l'Électrice de Ha-

novre, personne de mérite, pour laquelle elle conserva

toujours les sentiments et la reconnaissance d'une fille

tendre. C'est à elle qu'elle adressait ses plus longues

lettres et ses plus confidentielles, celles qui doivent sur-

passer en intérêt toutes les uutres. Elles n'ont pas été

publiées, et M. Menzel dit qu'on ne sait ce qu'elles sont

devenues. Toute cette première partie de la vie et de la

jeunesse de 3Iadame serait curieuse et importante à

bien établir : « J'étais trop âgée, dit-elle, quand je vins

en France, pour changer de caractère; la base était

jetée. » Tout en se soumettant avec courage et résolu-

tion aux devoirs de sa position nouvelle, elle gardera

toujours ses goûts allemands; elle les confessera, elle

les affichera en plein Versailles et en plein Marly, et

cette Cour, qui était alors la règle de l'Europe, et qui

donnait le ton, aurait pu s'en choquer si elle n'avait

mieux aimé en sourire.

De Marly, le 22 novembre 1714, après quarante-trois

ans de séjour en France, Madame écrivait : «Je ne peux

supporter le café, le chocolat et le thé, et je ne puis

comprendre qu'on en fasse ses délices : un bon plat di3

choucroute et des saucissons fumés font, selon moi, un

régal digne d'un roi, et auquel rien n'est préférable;

une soupe aux choux et au lard fait bien mieux mon
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affaire que toutes les délicatesses dont on raffole ici. »

Elle trouvait en France, aux choses les plus naturelles

et les plus usuelles, un autre goût et un goût moindre
qu'en Allemagne : « Le lait et le beurre, disait-elle après

cinquante ans de séjour, ne sont pas aussi bons que
chez nous; ils n'ont pas de saveur et sont comme de

l'eau; les choux ne sont pas bons non plus, car la

terre n'est pas grasse, mais légère et sablonneuse, de

sorte que les légumes n'ont pas de force et que le bétail

ne peut doimer de bon lait. Mon Dieu! que je voudrais

pouvoir manger les plats que vous fait votre cuisinière I

Ils seraient plus de mon goiît que tout ce que m'ap-

prête mon maître d'hôtel. »

Mais elle tenait à son pays, à sa souche allemande,

à son Rhin allemand, par d'autres souvenirs que par

celui des mets et de la cuisine nationale : elle aimait

la nature, la campagne, la vie libre, un peu sau-

vage; ses impressions d'enfance lui revenaient avec

des bouffées de fraîcheur. A propos de Heidelberg re-

bâti après les désastres et d'un couvent de Jésuites ou

de Cordeliers qu'on y établissait sur la hauteur : « Mon
Dieu ! s'écriait-elle, combien de fois ai-je mangé des

cerises sur la montagne avec un bon morceau de pain

à cinq heures du matin f J'étais alors plus gaie qu'au-

jourd'hui. »

Cet air vif de Heidelberg lui est encore présent après

plus de cinquante ans comme au premier jour; elle le

recommande, quelques mois avant de mourir, à la demi-

sœur à laquelle elle écrit (30 août 1722) : « Il n'y a pas

au monde un meilleur air que celui de Heidelberg, et

surtout celui du château oii est mon appartement; rien

de mieux ne saurait se rencontrer. Personne mieux que

moi ne peut comprendre, ma chère Louise, ce que

vous avez dii sentir à Heidelberg; je ne peux pas y son-

ger sans la plus vive émotion; mais je ne veux pas en
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parler ce soir, cela me rend trop triste et m'empêche-
rait de dormir. »

En Allemande des bords du Necker et du Rhin,

Elisabeth-Charlotte aimait les sites pittoresques, les

courses dans les forêts , la nature livrée à elle-même,

et aussi des coins bourgeois et plantureux au milieu de

l'encadrement sauvage : « J'aime mieux voir des arbres

et des prairies que les plus beaux palais; j'aime mieux

un jardin potager que des jardins ornés de statues et de

jets d'eau; un ruisseau me plaît davantage que de somp-

tueuses cascades; en un mot, tout ce qui est naturel est

infiniment plus de mon goût que les œuvres de l'art et

de la magnificence : elles ne plaisent qu'au premier

aspect, et aussitôt qu'on y est habitué, elles inspirent la

fatigue et on ne s'en soucie plus. » En France elle

aimait particulièrement le séjour de Saint-Cloud, où
elle jouissait avec plus de liberté de la nature. A Fon-
tainebleau, elle se promenait souvent à pied et faisait

chaque fois une bonne lieue à travers la forêt. A son

arrivée en France et à son début à la Cour, quand on lui

présenta son médecin, elle dit « qu'elle n'en avait que

faire, qu'elle n'avait jamais été ni saignée ni purgée, et

que, quand elle se trouvait mal, elle faisait deux lieues

à pied, et qu'elle était guérie. » Madame de Sévigné,

qui raconte ceci, parait en conclure avec le commun de

la Cour que la nouvelle Madame est tout étonnée de sa

grandeur, et qu'elle parle en personne qui n'est pas

accoutumée à un si grand en tourage. Madame de Sévigné

se trompe : 3Iadame n'était nullement étonnée de sa

grandeur ; elle se sentait faite pour ce haut rang d'épouse

de Monsieur, elle se fût sentie à sa place plus haut

encore; mais madame de Sévigné, qui se promenait

pourtant si volontiers dans ses bois de Livry ou dans

son parc des Rochers, ne devinait pas la jeune fille

fière, brusque et sauvage, qui avait mangé avec délices
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son morceau de pain et ses cerises cueillies à l'arbre, i

cinq heures du matin, sur les hauteurs de Heidelberg.

Le mariage de Madame ne se lit point tout à t'ait selon

son gré : en France on a dissimulé cela; en Allemagne

on le dit plus nettement. Son père l'Électeur espérait,

moyennant celte alliance, acheter la sûreté de son

pays toujours menacé par les Français. En tille pieuse,

elle obéit, mais elle ne put s'empêcher de dire : « Je

suis donc l'agneau politique qui vais être sacritié pour

le pays. » L'agneau, quand on la connaît, peut paraître

un terme singulièrement choisi pour une si forte vic-

time; mais la comparaison reste juste, tant le cœur

chez elle était tendre et était bon.

Le rùle que Madame concevait pour elle en France

était donc de préserver son pays natal des horreurs de

la guerre, de lui être utile dans les différents desseins

qui s'agiteraient à la Cour de France et qui étaient de

nature à bouleverser l'Europe. Elle y échoua, et ce fut

pour elle une poignante douleur. Elle devint même la

cause innocente de nouveaux malheurs pour ce pays

qu'elle chérissait, lorsqu'à la mort de son père et de son

frère, celui-ci n'ayant pas laissé d'enfants, Louis XIV,

à cause d'elle, éleva des prétentions sur le Palatinat. Au
lieu d'apporter des gages et des garanties de paix, elle

se trouvait ainsi avoir procuré des prétextes et des

moyens de guerre. La dévastation et les incendies célè-

bres ({u'entraînèrent ces luttes d'ambition lui causèrent

des peines inexprimables : « Quand je songe aux incen-

dies, il me vient des frissons... Toutes les fois que je

voulais m'endormir, je revoyais tout Heidelberg en feu;

cela me faisait lever en sursaut, de sorteque je taillis en

tomber malade. » Elle en parle sans cesse, elle en saigne

et en pleure après des années; elle en garda à Louvois

une haine éternelle : « J'éprouve une douleur ainère,

écrivait-elle trente ans après (3 novembre 1718), quand
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je pense à tout ce que M. Louvois a fait brûler dans le

Palaiinat; je crois qu'il brûle terriblement dans l'autre

monde, car il est mort si brusquement qu'il n'a pas eu

le temps de se repentir. » Sa vertu en de telles conjonc-

tures fut de rester tidèle à la France et à Louis XIV,

tout en se sentant déchirée dans cette intime et secrète

partie d'elle-même. Elle ne cessa jusqu'à la fin de s'in-

téresser à la de>tinée de son malheureux pays et à sa

résurrection après tant de désastres : « J aime ce prince,

disait-elle de l'Électeur d'une autre branche qui y ré-

gnait en 1718, parce qu'il aime le Palatinat. Je puis fa-

cilement imaginer combien il a été peiné quand il a vu

qu'à peine restait-il des ruines de Heidelberg. Quand
j'y songe, les larmes me viennent aux yeux, et je suis

toute triste. » Elle regrette de voir pourtant des tracas-

series ou des persécutions religieuses introduites dans

le pays, et de se sentir impuissante à intervenir pour

protéger ceux qu'on tourmente. Elle déplore celte im-

puissance où elle est en particulier de rendre service à

ses braves compatriotes de Heidelberg, à cette ville que

le nouvel Électeur irrité privera de sa résidence en la

transférant à JManheim : « Je ne vois que trop mainte-

nant, dit-elle (décembre 1719), que Dieu na pas voulu

que je pusse accomplir quelque bien en France, car, en

dépit de mes efforts, je n'ai jamais pu être utile à mon
pays. Il est vrai que, si je suis venue en France, c'est

par pure obéissance pour mon père, pour mon oncle et

pour ma tante l'Électrice de Hanovre; mon inclinaiion

ne m'y portait nullement. » Ainsi donc, dans ce mariage

si brillant en apparence qu'elle contracta avec le frère

de Louis XIV, Madame ne songeait qu'à une chose, ser-

vir et protéger son pays allemand auprès de la politiiiue

française; et ce seul côté par où la politiciue, à la(|ueile

elle resta d'ailleurs toujours étrangère, la touchait au

cœur, elle eut le regret de le manquer.
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Quand le mariage frÉlisabelh-Cljarlotie se négociait,

elle était de la religion réformée, et il s'agissait de la

convertir (I). L'érudit et bel esprit Chevreau, qui était

dans celte Cour de l'Électeur Palatin avec le titre de

conseiller, se flatte d'y avoir beaucoup contribué par

des entretiens de quatre heures par jour durant trois

semaines environ. Un des orateurs qui ont célébré Ma-

dame à l'époque de sa mort, son aumônier (l'abbé de

Saint-Geri de Magnas), a dit à ce sujet : « Demandée en

mariage pour Monsieur par Louis XIV, la condition

principale fut qu'elle embrasserait la religion catho-

lique. L'ambition ni.la légèreté n'eurent point de part à

son changement ; le respect et la tendresse qu'elle con-

servait pour madame la princesse Palatine, sa tante,

(1) Un de mes instruits et obligeants lecteurs me fait remarquer

que la princesse n'était pas liiliiérienne comme je l'avais dit d'abord,

mais réformée, c'esl-à-dire plutôt calviniste : « La conversion de la

maison Palatine au Calvinisme ou à ce qui en approche est, dans

l'hi.-loire d'Allum;igne, un événement important et qui eut de graves

conséfiuences. C'est, pour n'en citer ((u'un exemple, au Calvinisme

du malheureux électeur Frédéric V, grund-pèrede la duchesse d'Or-

léans, qu'il faut attribuer en grande partie la froideur avec laquelle

les Étals luthériens d'Allemagne accueillirent l'élection de ce prince

au trône de Boin'nie, et le peu d'appui qu'ils lui prêtèienl après sa

défaite. » — " Ce fut, me dit-on encore de bonne part, un des an-

cêtres de Madame, l'électeur Frédéric III, qui se fit réiormé vers

1560 et qui introduisit une forme de culte et de sjmbuh', non pas

exactement calvini>te, mais plutôt zwinglien, et dont le Caiécliiatne

de Heidelherg est l'exjjressiun. Les Lutliériens ont toujours attaqué

ce Catéchisuie à cause de la doctrine sur la sainte Cène. Je ciois,

ajoute mon exact inlormatcur, que ce livre a été un essai de concilia-

tion : mais comme il penchait plutôt du côté des Uéfurmés suisses,

il n'a pas produit l'effet voulu ; bief il a été réputé calviniste, quoi-

que n'étant pas dans l'extrême de cette doctrine. » Cela dit et ces

éclaircissements donnés sur la communion particulière dans laquelle

Madame avait été d'abord élevée, je demande à maintenir le nom et

la trace de Luther dans bs endroits où je le cite : il est certain que

la princesse seudde tenir dt; lui pour un reste de franche liberté, de

large interprétation et d'indépendance, plutôt que de l'esprit rigou-

reux de Calvin.
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qui était catholique, ne lui permirent pas de refuser

l'instruction : elle écouta le Père Jourdan, jésuite; née

avec cette droiture qui l'a si fort distinguée pendant sa

vie, elle ne résista pas à la vérité. Elle fit abjuration à

Metz... » Madame, en effet, fut sincère dans sa conver-

sion : pourtant elle y porta quelque chose de sa liberté

d'esprit et de son indépendance d'humeur : « Lors de

mon arrivée en France, dit-elle, on m'a fait tenir des

conférences sur la religion avec trois évêques. Ils diffé-

raient tous trois dans leurs croyances ; je pris la quin-

tessence de leurs opinions et m'en formai ma religion.»

Dans cette religion catholique ainsi définie en gros,

qu'elle crut et qu'elle pratiqua en toute bonne foi, il

restait des traces et bien des habitudes de son premier

culte. Elle continua de lire la Bible en allemand. Elle

remarque qu'alors en France presque personne, même
parmi les fidèles, ne lisait la sainte Écriture. Les tra-

ductions qu'on en avait faites récemment ayant amené
des discussions et des querelles très-vives, l'autorité ec-

clésiastique était intervenue pour en interdire la lec-

ture
,
qui est toujours restée chez nous une rareté.

Madame faisait donc une notable exception lorsque, dans

son plan de vie, elle accordait une si grande place et si

régulière à la méditation du saint livre. Elle s'était

choisi trois jours par semaine pour ce salutaire usage :

K Après une visite à mon fils, dit-elle (27 novembre
1717), j'ai été me mettre à table, et après dîner j'ai pris

ma Bible et j'ai lu quatre chapitres du livre de Job,

quatre psaumes et deux chapitres de saint Jean. J'ai

remis les deux autres à ce matin. » Elle aurait pu en
écrire autant presque à chaque ordinaire. Un jour qu'elle

chantait sans y songer les Psaumes calvinistes ou les

Cantiques luthériens (car elle mêle l'un et l'autre) en

>8 promenant seule dans l'Orangerie de Versailles, un
peintre qui était à travailler sur son échafaudage des-
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cendit en toute hâte et tomba à ses pieds, en disant

avec reconnaissance : « Est-il possible. Madame, que
vous vous souveniez encore de nos Psaumes? » Ce

peintre était un réformé, depuis réfugié; elle a très-

bien raconté cette petite scène touchante. Elle n'avait

rien de l'esprit de secte. Elle blâmait Luther d'avoir

voulu faire une Église séparée; il aurait dû se borner,

selon elle, à s'élever contre de certains abus. Elle avait

gardé de lui et des autres réformateurs, jusqu'à travers

sa conversion, une habitude d'invectives contre les Or-

dres religieux de tout genre; elle a, à ce propos, des

sorties qui sont moins d'une femme (jue de (|uelque

savant du seizième siècle en colèie ou de quelque doc-

teur émancipé de la rue Saint-Jacques. Gui Patin en

vertugadin ne s'exprimerait pas autrement. Elle corres-

pondait avec Leibniz, qui l'assurait qu'elle n'écrivait

pas mal l'allemand, ce qui lui fait grand plaisir, car

elle ne peut souffrir, dit-elle, de voir des Allemands

qui méprisent et méconnaissent leur langue maternelle.

Ces lettres qu'elle écrivait à Leibniz seraient précieuses

à recouvrer et à publier. Elle aurait volontiers em-
prunté de l'illustre philosophe son idée d'un rappro-

chement et d'une fusion, d'une réconciliation entre les

principales communions chrétiennes; elle traduisait

cela un peu brusijuement à sa manière lorsqu'elle di-

sait : « Si l'on suivait mon avis, tous les souverains

donneraient ordre que parmi tous les chrétiens, sans

distinction de religion, on eût à s'abstenir d'expressiims I

injurieuses, et que chacun croirait et pratiquerait selon
j

sa volonté... » Au milieu de cette Cour de Louis XIV, 'i

qui allait être si unanime sur la révocation de lÉdit de

Nantes, elle ap])ortait et elle conserva d'inviolables

idées de tolérance ; « C'est ne se montrer nullement

chrétien, disait-elle, que de tourmenter les gens pour

des motifs de religion, et je trouve cela affreux; mais
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lorsqu'on examine la chose au fond, on trouve que la

religion n'est là que comme un prétexte; tout se fait

par politique et par intérêt. Chacun sert Mammon et

non le Seigneur. » Plus tard, elle s'entremettait humai-

nement auprès du Régent son tils pour tirer des galères

ceux des Réformés qui y avaient été condamnés. Mais

comme il est dans le tempérament de Madame et dans

son humeur d'outrer tout, môme ses bonnes qualités,

et d'y introduire quelque incohérence, elle va fort au

delà du but lorsqu'elle exprime le vœu de voir aux ga-

lères à la place des innocents ceux qu'elle suppose les

persécuteurs, ou même d'autres moines quelconques,

par exemple les mon.es espagnols qui furent les der-

niers à résister dans Barcelone à l'établissement du
petit-tils de Louis XIV : « Ils ont prêché dans toutes les

rues qu'il ne fallait pas se rendre; si l'on suivait mon
avis, on mettrait ces coquins aux galères, au lieu des

pauvres Réformés qui y pâtissent. » Voilà bien Madame
dans sa bonté de cœur et dans ses excès de paroles,

dans sa religion franche, sincère, mêlée de quelque bi-

garrure.

Quand elle arriva en France à l'âge de dix-neuf ans,

on ne s'attendait pas à tout cela; on était rempli du

souvenir et du regret de l'autre Madame, l'aimable

Henriette, enlevée dans la fleur du charme et de la

grâce : «. Hélas I s'écriait madame de Sévigné en parlant

de la nouvelle venue, hélas I si cette Madame pouvait

nous bien représenter celle que nous avons perdue I »

Au lieu d'une fée légère et d'un être d'enchantement,

que vit-on tout d'un coup paraître?

« Madame, dit Saint-Simon, était une princesse de l'ancien temps,

attachée à l'honneur, à la vertu, au rang, à la grandeur, inexorable

Bur les Lienséances. EUe ne manquait point d'esprit, et ce qu'elle

voyait, elle le voyait irès-bien. Bonne et fidèle amie, sûre, vraie,

droite, aisée à prévenir et à choquer, fort difOcile à ramener; gros-
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sière. dangereuse à faire des sorties publiques; fort Allemanfle dans

îoules ses mœurs, et franche; ignorant toute commodité et toute dé-

licatesse pour soi et pour les autres, sobre, sauvage et ayant ses fan-

taisies. Elle aimait les chiens et les chevaux, passionnémeiil la chasse

et les spectacles, n'était jamais qu'en grand habit ou en perruque

d'homme, et en habit de cheval... »

Et ailleurs, dans un second portrait d'elle qu'il re-

commence admirablement et qu'il conclut en ces mots :

« Za figure et le rustre d'un Suisse; capable avec cela

d'une amitié tendre et inviolable. »

Introduite à la Cour par sa tante, l'illustre princesse

Palatine Anne de Gonzague, elle ne lui ressemblait

donc en rien pour l'esprit, pour le don d'insinuation

habile et de conciliation, pour la prudence; succédant

à la première Madame, elle en était encore plus loin et

véritablement le contraire pour les manières, pour la

qualité et le tour des pensées, pour la délicatesse et

pour tout. Madame, dans toate sa vie, était et sera ainsi

le contraire de bien des choses et de bien des personnes

autour d'elle : elle était originale du moins, et tout à

fait elle-même.

Il semblait que ce fiît une ironie du sort d'avoir

donné pour seconde femme à Monsieur, à ce prince si

mou et si efféminé, une personne qui par ses goûts res-

semblait le plus à un homme et qui avait le regret de

ne pas être née garçon. Madame raconte très-gaiement ||

comme quoi dans sa jeunesse, sentant sa vocation de

cavalier si forte, elle espérait toujours un miracle de la

nature en sa faveur. Dans cette idée, elle se livrait à tous

les exercices virils le plus qu'elle pouvait, aux sauts les

plus périlleux. Elle aimait mieux les épées et les fusils

que les poupées. Elle prouve surtout combien il y a peu

de la nature de la femme en elle par le peu de délica-

tesse, et, pour tout dire, par le peu de pudeur qu'elle a

dans les propos. Elle est l'honnêteté même, la vertu, la
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fidélité, l'honneur, mais aussi par moments la crudité,

la grossièreté personnitiée. Elle parle de tout indistinc-

tement comme un homme, n'est jamais dégoûtée en

paroles, et n'y va jamais par quatre chemins quand elle

a à exprimer quelque chose qui serait difficile et em-
barrassant pour toute autre. Au contraire de la nature

des femmes, elle n'a aucune envie de plaire, aucune

coquetterie: « Nulle complaisance, dit Saint-Simon, nul

tour dans l'esprit, quoiqu'elle ne manquât pas d'esprit. »

On lui demandait un jour pourquoi elle ne donnait ja-

mais un coup d'œil au miroir en passant : « C'est, ré-

pondit-elle, parce que j'ai trop d'amour-propre pour
aimer à me voir laide comme je suis. » Le beau portrait

de Rigaud nous la rend d'une parfaite ressemblance

dans sa vieillesse, grasse, grosse, à double menton,

aux joues colorées, avec la dignité du port toutefois et

la fierté du maintien, et une expression de bonté dans

les yeux et dans le sourire. Elle-même s'est plu de tout

temps à faire acte de laideur; on dirait qu'elle y tient :

« 11 n'importe guère que l'on soit beau, et une belle figure change
bientôt; mais une bonne conscience reste toujours bonne. Il faut (jue

vous ne vous souveniez guère de moi si vous ne me rangez pas au
nombre des laides; je l'ai toujours été, et je le suis devenue encore

plus des suites de la petite vérole : ma taille est monstrueuse de
grosseur, je suis aussi carrée qu'un cube; ma peau est d'un rouge
tacheté de jaune; mes cheveux deviennent tout gris; mon nez a été

tout bariolé par la petite vérole, ainsi que mes deux joues; j'ai la

bouclie grande, les dents gâtées, et voilà le portrait de mon joli

fisage. »

On n'a jamais été laide avec plus de verve ni plus à

cœur-joie. Use glisse ainsi par moments, sous la plume
et dans l'expression de Madame, une veine naturelle de

Rabelais et de grotesque. C'est par là qu'elle tient un
coin unique dans la Cour de Louis XIV. Tout en sachani

ce qu'on doit à son rang et en ne s'en départantjamais,
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il est mille circonstances où elle fait disparate et où elle

tranche sur le décorum.

C'est par cette naïveté de brusquerie peut-être, et

aussi par ses qualités solides d'honnête femme, j'allais

dire d'honnête homme, qu'elle plut à Louis XIV, et

qu'entre elle et lui se noua cette amitié qui ne laisse pas

d'avoir sa singularité et d'étonner au premier abord.

Madame de Sévigné, dans une lettre à sa fille, a l'air de

croire (|ue Madame (comme cela était arrivé à la Ma-
dame précédente) ressent pour LouisXIVune inclination

tant soit peu romanesque, et qui la tourmente sans

qu'elle se rende bien compte de ce que c'est. Il y a dans

tout ceci bien du raffinement. En général, et je l'ai déjà

remarqué, madame de Sévigné comprend peu Madame
et ne se donne pas la peine d'entrer dans le sens de

cette nature si peu française. C'est ainsi qu'apprenant

que cette princesse s'est évanouie de douleur à la nou-

velle subite de la mort de l'Électeur Palatin, son père,

madame de Sévigné badine là-dessus : « Voilà Madame
à crier, dit-elle, à pleurer, à faire un bruit étrange, on

dit à s'évanouir, je n'en crois rien ; elle me paraît inca-

pable de cette marque de faiblesse ; c'est tout ce que

pourra faire la mort que de tixer tous ses esprits. »

Fixer tous ses esprits, parce que ses esprits {dan^ la langue

de la physiciue du temps) étaient toujours en mouve-

ment et en grande agitation. Mais laissons pour un mo-

ment la plaisanterie françaiseet celte facilité de badiner

sur tout et de chercher finesse à tout. Madame, mariée

d'une manière si triste et si ingrate, et avec qui il ne

fallait que causer, disait-on, quand on voulait se dé-

goûter à l'avance de cette condition pénible du mariage,

n'était pas femme à se rejeter sur le roman pour se

consoler de la réalité. Tombée au milieu dune Cour

brillante et fausse, toute pleine alors de galanterie et de

plaisirs qui cachaient bien des rivalités et des ambitions,
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elle démêla, avec un instinct de bon sens et une cer-

taine tierté de race, à qui elle pouvait s'attaciier parmi

tout ce monde, et elle s'adressa avec droiture au plus

lionnête homme encore de tous, c'est-à-direà Louis XIV
lui-même. Un jésuite, qui a prononcé l'Oraison funèbre

de Madame, le Père Cathalan, a dit là-dessus ce (|u'il y
a de mieux à dire. Il y avait alors dans le royaume un

roi digne de l'être, avec toutes les qualités qu'on sait,

au milieu des défauts que chacun concourait à favoriser

et à recouvrir ; un roi homme de mérite, « toujours

maître et toujours roi, mais plus honnête homme en-

core et plus chrétien qu'il n'était maître et roi :

a C'est ce mérile qui la toucha, dit très-bien le Père Catiialau.

Un goût et, si je puis m'exprimer de la sorte, une sympathie de

grandeui' atlaclia Madame à Louis XIV. De secrets rapports font les

nobles attachements d'tstime et de respect; et les grandes âmes,
quoique les traits de leur grandeur soient diEférents, se sentent et se

ressemblent. Elle estima, elle honora, oserai- je le dire? elle aima ce

grand roi parce qu'el.e élait grande elle-même. Elle l'aimait lors-

qu'il était plus grand que sa fortune; et elle l'aimait encore davan-

tage lorsqu'il était plus grand que ses malheurs. On l'a vu donner à

ce prince mourant des larmes amères, en donner même à sa mé-
moire, le chercher dans ce superbe palais qu'il remplissait de l'éclat

de sa personne el de ses vertus, dire souvent qu'il y manquait, et

porter toujours depuis sa mort une plaie profonde, dont toute la

gloire de son fds u'a pu lui ôter le sentiment. »

Madame était agréable à Louis XIV par sa franchise,

par son naturel; elle le réjouissait quelquefois par ses

reparties et ses gaietés, elle le faisait rire de bon cœuro

Chose rare à la Cour, elle aimait la joie pour elle-même:

« La joie est très- bonne pour la santé, pensait-elle; co

qui est sot, c'est d'être triste. » Elle rompait la mono-
tonie des formes cérémonieuses, des menuets en tout

genre, des longs repas silencieux. Ce qui eût éié incon-

gruité chez toute autre prenait un certain sel dans sa

bouche; elle avait ses privilèges : « Lorsqu'il répugnait

au roi de dire quelque chose directement à une per-
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sonne, c'était à moi qu'il adressait la parole; il savait

bien que dans la conversation je ne me contraignais

point, et cela le divertissait. A la table, il fallait bien

qu'il s'entretînt avec moi, puisque les autres ne lui di-

saient mot. » Elle n'était pas si inférieure à ce roi qu'on

le croirait, ou plutôt elle ne lui était inférieure qu'en

politesse, en mesure, en esprit de suite et de précision :

mais, à certains égards, elle le jugeait avec bien de l'in-

telligence et avec un bon sens plus libre et plus étendu

qu'il n'osail se le permettre pour son propre compte;

elle le trouvait ignorant sur une foule de points, et elle

avait raison. Ce qu'elle prisait fort en lui, c'était sa droi-

ture de sentiment et sa justesse de coup d'œil quand il

était livré à son propre mouvement, c'était la qualité

de son esprit, l'agrément de ses entretiens, la tournure

excellente de ses propos; enfin c'était un certain natu-

rel élevé qui l'attirait et la charmait en Louis XIV. Elle

aida plus que personne à le consoler ou à le distraire

delà mort de la duchesse de Bourgogne; elle allait près

de lui le soir, aux. heures permises, et marquait qu'elle

se plaisait dans sa compagnie : « Il n'y a que Madame
qui ne me quitte pas, disait Louis XIV, je vois qu'elle

est bien aise d'être avec moi. » Madame a ingénument

exprimé le genre d'affection ouverte et sincère qu'elle

se sentait pour Louis XIV, lorsqu'elle a dit : « Quand le

roi eût été mon père, je n'aurais pu l'aimer plus que je

ne l'ai aimé, et j'avais du plaisir à être avec lui. » Quand
la santé du roi décline et qu'il approche de la dernière

heure, on voit Madame dans ses lettres laisser éclater

sa douleur à nu ; elle, dont le fils sera Régent, elle craint,

plus que tout, le changement de règne : « Le roi n'est

pas bien (15 août 1715); cela me tracasse au point que

j'en suis à moitié malade; j'en perds l'appétit et le

sommeil. Dieu veuille que je me trompe! mais, si ce que

je crains arrivait, ce serait pour moi le plus grand
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malheur. » Elle raconte les dernières scènes d'adieu avec

ua véritableet visible attendrissement. Le peu qui s'est

lait de bien dans les dernières années, elle l'attribue

à Louis XIV ; tout ce qui s'est fait de mal, elle l'impute

à celle qu'elle considère comme un mauvais génie et

le diable en personne, à madame de Maintenon.

Et ici nous arrivons à la grande antipathie de Ma-
dame, à ce qui, chez elle, est presque inimaginable de

prévention, de haine, d'animosité, et si violent que cela

en devient comique. En vérité, si Madame, à un mo-
ment, avait été réellement éprise de Louis XIV, et si

elle avait haï en madame de Maintenon la rivale qui

l'aurait supplantée, elle ne s'exprimerait pas autre-

ment. Mais il n'est pas besoin de ce genre d'explication

avec une nature si aisée à prévenir, si difficile à rame-
ner, et que tout mettait en opposition et en contraste

avec le point de départ et le procédé de madame de
Maintenon. Ce sont des antipathies de race, de condi-

tion, d'humeur, et que de longues années passées en

présence, dans la vue continuelle et dans une étroite

contrainte, n'ont fait que cultiver, fomenter en secret

et exaspérer. Qui n'a vu de ces longues inimitiés in-

times, qui font explosion dès qu'il y a jour?

Madame, princesse et de maison souveraine avant

tout, et qui, au milieu de toutes ses qualités humaines

et de ses débonnairetés, n'oubliait jamais les devoirs de

la naissance et de la grandeur; elle de qui l'on a dit :

« Jamais Grand ne connut mieux ses droits, ni ne les

fit mieux sentir aux autres; » Madame n'avait rien tant

en horreur et en mépris que les mésalliances; la galerie

de Versailles a retenti longtemps du soufïlet sonore

qu'elle appliqua à son lils le jour où celui-ci, ayant

consenti à épouser la fille naturelle de Louis XIV, s'ap-

prochait de sa mère, selon son usage, pour lui baiser

la main. Or, de toutes les mésalliances, quelle plus
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grande et plus inexplicable à ses yeux que celle qui

plaçait madame de Maintenon à côté de Louis XIV?
Madame, naturelle, franche, laissant éclater volon-

tiers ses sentiments, aimant à s'épancher, plus souvent

au delà qu'en deçà, et observant mal les mesures, ne

devait pas aimer le procédé froid, prudent, discret,

mystérieux, poli et inattaquable, d'une personne à qui

elle supposait raille projets plus noirs et plus profonds

que ceux de l'Enfer.

Elle lui en voulait pour de petites choses et pour de

grandes choses. Elle supposait que c'était madame de

Maintenon qui, d'accord avec le Père La Chaise, avait

ourdi et mis en jeu toute la persécution contre les Ré-

formés : elle se retrouvait sur ce point non-seulement

humaine, mais un peu calviniste ou luthérienne, avec

un reste de vieux levain; elle pensait de près comme
les réfugiés de Hollande écrivaient de loin. Elle croyait

voir en madame de Maintenon un Tartufe en robe cou-

leur de feuille-morte. Et puis, autre grief presque aussi

grave I s'il n'y avait plus d'étiquette à la Cour, si les

rangs n'y étaient plus préservés et délimités, c'était

madame de Maintenon qui en était cause :

« Il n'y a plus de Cour en France (23 mai 1720), el c'est la faute

delaMaiiitenon, qui, voyant que le roi ne voulait pas la déclarer reine,

ne voulut plus qu'il y eût de grandes réceptions, el persuada à la

jeune Dauphine (la duchesse de Bourgoiine) de se tenir dans sa

chambre à elle, où il n'y avait plus de distinction de rang ni de di-

gnité. Sous prétexte que ce n'était qu'un jeu, la vieille amena la

Dauphine et les princesses à la servir à sa toilette et à labié; elle

leur persuada de lui présenter les plats, de changer ses assiettes, dj

lui verser à boire. Tout fut donc rais scns-dessus-dessous, el per-

sonne ne savait plus quelle était sa place ni ce qu'il était. Je ne ma
guis jamais mêlée à tout cela; mais, lorsiiue j'allais voir la dame, y.

me mettais pri'S de sa niche sur un fauteuil, et ji^ ne l'ai jamais ser-

tie, ni à table, ni à la toilette. Quelques p«rsonnes me conseillaient

de faire comni.^ la Dauphine et les princess*"", je répondis : « Je n'ai

jamais été élevée à faire des bassesses, et je suis trop vieille pour

me livrer à des jeux d'enfants. » Depuis on ne m'en a plus reparlé. »
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Je n'en finirais pas si je voulais énumérer toutes les

raisons graduelles et insensibles qui ont amené l'espèce

de déraison finale dont Madame est saisie toutes les fois

qu'elle a à parler de madame de Maintenon; car il n'est

pas de termes qu'elle n'emploie à son égard. Elle tombe

à ce sujet dans tout ce que peuvent imaginer aux jours

de folie les plus grossières crédulités populaires ; elle

voit en madame de Maintenon, même après la mort de

Louis XIV et depuis qu'elle est ensevelie à Saint-Cyr,

tantôt une accapareuse de blé, tantôt une empoison-

neuse, experte dans l'art des Brinvilliers, une Gorgone,

une incendiaire qui fait mettre le feu au château de

Lunéville. Quand elle a tout épuisé, elle ajoute : « Tout

le mal qu'on dit de cette femme diabolique est encore

au-dessous de la vérité. » Elle lui applique un vieux

proverbe allemand : « Où le diable ne peut aller lui-

même, il envoie une vieille femme. » Saint-Simon, fout

enflammé qu'il est, pâlit, pour le coup, auprès de ces

haines fabuleuses, et lui-même il se charge de nous en

dire le secret.

Un jour, en une circonstance mémorable, Madame
s'était vue humiliée devant madame de Maintenon, for-

cée de se reconnaître envers elle des torts, de lui en

faire des excuses devant témoin, et de se dire son obli-

gée avec reconnaissance. C'était à la mort de Monsieur
(juin 1701). Madame, qui, en co grave moment, avait

tout à obtenir du roi et pour eUe et pour son fils (et

qui obtint tout en effet), fit l'effort de mettre sa dignité

de côté et de s'adresser à madame de Maintenon. ("elle-

ci se rendit chez la princesse, et, en présence de ia du-
chesse de Ventadour pour témoin, représenta à Ma-
dame, après l'avoir écoutée, que le roi avait eu à se

plaindre d'elle, mais qu'il voulait bien tout oublier.

Madame, se croyant sûre d'elle-même, protesta de son

innocence : madame de Maintenon, avec un grand sang-
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froid, la laissa dire jusquau bout, puis tira de sa poche

une lettre, comme Madame en écrivait journellement,

adressée à sa tante l'Électrice de Hanovre, ei dans la-

quelle il était parlé en termes outrageants du commerce

du roi et de madame de Maintenon : « On peut penser

si, à cet aspect et à cette lecture, Madame pensa mourir

sur l'heure. »

Ce n'était là que la première partie de la scène si

admirablement décrite par Saint-Simon, de cette espèce

de duel entre les deux femmes. Quand le nom du roi

fut hors de cause, madame de Maintenon eut bientôt à

parler pour son propre compte et à répondre aux re-

proches que lui faisait Madame d'avoir varié de senti-

ments à son égard : l'ayant laissée dire comme la pre-

mière fois, l'ayant laissée s'avancer jus(|u'au bout et

s'enferrer en quelque sorte, elle lui découvrit tout d'un

coup des paroles secrètes, particulièrement offensantes

pour elle-même, qu'elle savait depuis dix ans et plus,

qu'elle avait gardées sur le cœur, et que Madame avait

dites à une princesse, morte depuis, laquelle les avait

répétées dans le temps mot pour mot à madame de

Maintenon : « A ce second coup de foudre, Madame
demeura comme une statue; il y eut quelques moments

de silence. » Puis ce furent des pleurs, des cris, des

pardons, des promesses, et un raccommodement qui,

fondé sur un triomphe froid pour madame de Main-

tenon et sur une humiliation intime pour Madame, ne

pouvait être de bien longue durée. C'est peu après cette

scène, et durant le temps très-court de cette amitié

ainsi renouée, que Madame écrivit à madame de Main-

tenon deux lettres ^1) dont voici la première, datée du

< 5 juin; la scène était du H :

(l) Elles sont à la Bibliothèque du Louvre, et j'en dois connais-

Bance el communicalion à l'obligeance de M. Barbier. On voit dan«

ees lettres, et dans quelques autres adressées au duc de Koailles,
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Ce mercredi, 15 de juin, à onze heures du marin.

« Si je n'avais eu la fièvre et de grandes vapeurs, Madame, du
triste emploi que j'ai eu avant-hier d'ouvrir les cassettes de Monsieur,

toutes parfumées des plus violentes senleurs, vous auriez eu plus tôt

de mes nouvelles, mais je ne puis me tenir de vous marquer à quel

point je suis touchée des grâces que le Roi a faites hier à mon ûls, et

de la manière qu'il en use pour lui et pour moi ; comme ce sont des

Buites de vos bons conseils, Madame, trouvez bon que je vous en

marque ma sensibilité, et que je vous assure que je vous tiendrai

très-inviolablement l'amitié que je vous ai promise ; et je vous prie

de me continuer vos conseils et avis, et de ne jamais douter de ma
reconnaissance qui ne peut unir qu'avec ma vie.

a Elisabeth-Charlotte. »

Le second billet, par lequel Madame soumet au roi

une lettre qu'elle vient de recevoir de la reine d'Espa-

gne, avec la réponse qu'elle y a faite, se termine par

des protestations du même genre : « Ayez la bonté de

me marquer la volonté du Roi. Je serai toujours ravie

de les apprendre par vous. Madame, pour qui je me
sens à cette heure, une véritable amitié fondée sur une

grande estime. »

Fière comme l'était Madame, il n'y avait pour elle,

après une telle démarche et un rapprochement aussi

pénible dans son principe, qu'à devenir l'amie intime

et cordiale de madame de Maintenon, ou son ennemie
irréconciliable. C'est ce dernier sentiment qui l'em-

porta. Malgré des efforts qui purent être un moment
sincères, les situations et les répugnances furent les plus

fortes; les antipathies se redressèrent et prévalurent.

que Madame n'écrivait pas plus mal en français que la plupart des

personnes de qualité de son temps. Je n'ai pas reproduit les fautes

d'orthographe, qui sont d'ailleurs perpétuelles dans les lettres de»

plus grandes dames d'alors, des Montespan et autres.

IX.



Lundi, 17 octobre 1853.

NOUVELLES LETTRES

DE

MADAME, MÈRE DU UÉGENT,

TRAUUITES PAR M. G. BRUNET

(fin)

Madame mérite qu'on s'occupe d'elle à plus d'un titre,

et en particulier parce qu'ayant beaucoup écrit, son

témoignage demeure et est invoqué dans bien des cas.

Un travail définitif reste à faire, dans lequel on rassem-

blerait en corps d'ouvrage et l'on traduirait tout ce qui

vaut la peine d'être recueilli. Lorsque l'édition des nou-

velles Lettres, des nouveaux fragments de lettres, tra-

duits par M. Brunet, sera épuisée, pourquoi ne lui au-

rait-on pas cette obligation de plus? pourquoi lui-même

ne se chargerait-il pas de former ce recueil complet,

en ne négligeant rien de ce qui pourrait l'enrichir et

l'éclairer du côté de l'Allemagne, et en n'y ajoutant en

fait de notes et d'érudition française que ce ((ui serait

nécessaire? On aurait ainsi, non pas précisément un
document historique ajouté à tant d'autres, mais une

grande chronique de mœurs, un ardent commérage de

société par celle qu'on peut appeler le Gui Patin ou le
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Tallemant des Réaux de la fin du dix-septième siècle

et des premières années du dix-huilième; on aurait un

livre vivant, spirituel et brutal, qui ferait pendant e>

vis-à-vis à Saint-Simon sur plus d'un point.

Madame et le duc de Saint-Simon ont cela de com-

mun que ce sont deux honnêtes gens à la Cour, hon-

nêtes gens que l'indignation aisément transporte, sou-

vent passionnés, prévenus, féroces alors et sans pitié

pour l'adversaire. Saint-Simon, est-il besoin de le dire?

a sur Madame toute la supériorité d'une nature de génie

faite exprès pour sonder et pour fouiller dans les cœurs,

pour en rapporter des descriptions toutes vives, qu'il

nous rend présentes en traits de flamme. Madame, sou-

vent crédule, regardant ailleurs, mêlant les choses, peu

critique dans ses jugements, voit bien pourtant ce

qu'elle voit, et elle le rend avec une force, une vio-

lence, qui, pour être peu conforme au goiit français,

ne se grave pas moins dans la mémoire. Quand elle

tombe juste, elle emporte nettement la pièce comme
Saint-Simon. Tous deux se connurent beaucoup et s'es-

timèrent; ils av-aient sans s'en douter le même travers,

et ils le notaient réciproquement chacun chez l'autre :

l'une était à cheval sur son rang de princesse, et sur le

qui-vive, de peur qu'on ne lui rendît pas assez; l'autre

éta\t intraitable, on le sait, et comme fanatique sur le

chapitre des ducs et pairs
•

« En France et en Angleterre, dit Madame, les ducs et les lords

ont un orgueil tellement excessif qu'ils croient être au-dessus de

tout; si on les laissait faire, ils se regarderaient comme supérieurs

aux princes du s:mg, et la plupart d'entre eux ne sont pas même vé-

ritablement nobles. J'ai une fois joliment repris un de nos ducs;

comme il se mettait à la table du roi, devant le prince de Ueux-

Ponts, je dis tout haut : « D'où vient que M. le duc de Saint-Simon

presse tant le prince de Deux-Ponts? a-t-il ensie de le prier de

prendre un de ses flls pour page? » Tout le monde se mit si fort à

rire qu'il fallut qu'il s'en allât.
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Saint-Simon n'en voulut pas trop à Madame de cette

petite moriitication. Il a parlé d'elle avec vérité et jus-

tice, comme d'une nature mâle un peu parente de la

sienne; tout ce qu'on a lu et ce qu'on lit dans les nom-
breuses lettres où Madame se déclare et se montre à

tous les yeux, n'est en quelque sorte que la démonstra-

tion et le commentaire du jugement premier donné par

Saint-Simon.

Madame était naturellement juste, humaine, compa-
tissante. Elle s'inquiétait beaucoup de ses dettes et de

ses créanciers, ce que les Grands ne faisaient pas tou-

jours, et on a remarqué qu'elle n'était tranquille que

lorsqu'elle avait assuré avant tout cet ordre de paye-

ments, « prévenant les demandes, quelquefois les dé-

sirs, et toujours l'impatience et les plaintes. » Les lettres

qu'elle écrit durant le terrible hiver de 1709 respirent

la pitié pour les pauvres gens « qui mouraient de froid

comme des mouches. » Nulle princesse n'avait, plus

qu'elle, égard à ceux qui l'entouraient et la servaient;

« elle aimait mieux quelquefois se passer des assi-

duités nécessaires que d'en exiger qui eussent été trop

incommodes aux autres. » Elle était ce qu'on appelle

une bonne maîtresse, et plus on l'approchait, plus on

la regretta : « Saint-Cloud, écrivait-elle dans l'automne

de 1717, n'est qu'une maison d'été; beaucoup de mes

gens y ont des chambres sans cheminée; ils ne peu-

vent donc y passer l'hiver, car je serais cause de leur

mort, et je ne suis pas assez dure pour cela; ceux qui

souffrent m'inspirent toujours de la pitié. » Une seule

fois elle fut impitoyable : elle était blessée dans son

endroit le plus délicat. Madame de Maintenon avait

fait venir de Strasbourg (et tout exprès pour la nar-

guer, supposait Madame), deux filles d'une naissance

équivoque qui se donnaient pour comtesses Palatines

et qu'elle plaça comme suivantes auprès de ses nié-
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ces. La première Dauphine, qui était Allemande et née

princesse de Bavière, le dit à Madame en plem-ant,

mais sans rien oser pour empêcher un tel affront qui

les atteignait toutes deux : « Laissez-moi faire, répon-

dit Madame, j'arrangerai cela; car, lorsque j'ai raison,

rien ne m'intimide. » Et le lendemain elle s'arrangea

si bien qu'elle rencontra dans le parc une des deux de-

moiselles soi-disant comtesses Palatines : elle l'aborda

et la traita de telle sorte (les termes étonnants en ont

été conservés) que la pauvre tille en prit une maladie

dont elle mourut. Louis XIV se contenta de dire à Ma-

dame : « ïl ne fait pas bon se jouer à vous sur le cha-

pitre de votre maison; la vie en dépend. » A quoi Ma-

dame répliqua : « Je n'aime pas les impostures. » Et

elle n'eut pas le moindre regret à ce qu'elle avait fait.

Ce trait est caractéristique de la part d'une nature d'ail-

leurs essentiellement bonne. Toute passion vive devient

aisément cruelle quand elle se trouve en face de l'objet

qui la gêne ou qui la brave. Ici cette exécution que fit

Madame lui apparaissait sous la forme rigoureuse d'un

devoir d'honneur.

La vie que Madame menait à la Cour de France varia

nécessairement un peu durant les cinquante et un ans

qu'elle y passa; elle n'y vivait pas tout à fait à l'âge de

vingt-cinq ans comme elle faisait à soixante. A toutes

les époques cependant et dès avant la mort de Monsieur,

elle sut s'y faire une retraite et une sorte de solitude.

Les côtés excessifs et disparates du caractère de Madame
sont déjà assez visibles et assez connus : je voudrais ne

pas négliger de faire apercevoir les parties termes et

élevées de son âme. Elle écrivait de Saint-Cloud le

47 juin 1698:

« Je n'ai pas besoin de beaucoup de consolation à l'égard de la

mort ; je ne désire pas la mort, et je ne la redoute point. Un n'a pa»

besoin du Catéchisme de Heidelberg pour apprendre à ae pas trop
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s'attacher à ce monde , surtout en ce pays où tout est si plein de
fausseté, d'envie et de méclianceté, et où les vices les jlus inouïs s'é-

talent sans retenue; mais (iésiier la mort est une chose tout à fait op-

posée à la nature. Au milieu de cette grande Cour, je me suis retirée

comme dans une solitude, et il y a fort peu de gens avec lesquels

j'aie de fréquents rapports; je suis de longues journées entières toute

geuledans mon cabinet, où je m'occupe à lire et à écrire. Si quelques

personnes viennent me rendre visite, je ne les vois qu'un moment,
je parle de la pluie et du beau temps ou bien des nouvelles du jour,

et je me réfugie ensuite dan-s ma retraite. Quatre fois par semnine, j'ai

mes jours de courrier ; le lundi, en Savoie; le mercndi.à Modène ;

le jeudi et le dimanche j'écris de très-longues Ictties à ma tante à

Hanovre; de six à huit heures, je me promène en voiture avec Mon-
sieur et avec nos dames; trois fois par semaine, je vais à Paris, et

tous les jours j'écris à mes amies qui y demeurent
;
je chasse une ou

deux fois par semaine : c'est ainsi que je passe mon temps. »

Quand elle parle de solitude, on voit que c'était une

solitude de Cour, et encore très-diversitîée. Pourtant

c'était quelque chose à une femme d'un si grand monde,

à une princesse, que de passer ainsi plusieurs heures

chacjue jour seule dans son cabinet et en présence d©

son écritoire.

Après la mort de Monsieur, Madame put vivre davan-

tage à sa guise. Elle eut du regret d'être obligée de ren-

voyer ses filles d'honneur, dont la jeunesse et la gaieté

la divertissaient; elle se donna un dédommagement
selon son cœur en prenant près d'elle et en s'attachant

sans tilie otliciel deux amies, la maréchale de Clérem-

bault et la comtesse de Beuvron, toutes deux veuves,

que Monsieur avait éloignées avec aversion de la Cour

du Palais-Royal, et auxquelles Madame était restée fi-

dèle dans l'absence; c'étaient ces amies de Paris à qui

elle écrivait continuellement. Devenue libre elle-même,

elle les voulut près d'elle, et sut jouir presque en simple

particulière de cette amitié unie et constante à laquelle

elle croyait.

La chasse avait été longtemps une des grandes dis-

tractions ou plutôt une des passions de Madame. J'ai
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dit qu'enfant, à Heidelberg, elle s'était livrée le plus

ifu'elle avait pu aux exercices virils. Toutefois son père

s'était opposé à ce qu'elle chassât et qu'elle montât à

eheval. C'est donc en France qu'elle lit son apprentis-

sage; sa pétulance le lui rendit assez dangereux; elle

tomba jusqu'à vingt-six fois de cheval, sans s'effiayer

pour cela en rien ni se décourager : « Est-il possible

que vous n'ayez jamais vu de grandes chasses? J'ai vu

prendre plus de mille cerfs, et j'ai fait aussi des chutes

graves; mais sur vingt-six fois que je suis tombée de

cheval, je ne me suis fait mal qu'une seule. » Elle s'é-

tait démis le coude ce jour-là.

La comédie était une autre de ses passions, et qui

tenait en elle à l'intelligence et au goût des choses de

l'esprit. Ce fut le seul plaisir (avec celui d'écrire) qui lui

resta jusqu'à la lin de sa vie. Elle n'était pas, sur le

chapitre de la comédie, de l'avis de Bossuet, de Bour-

daloue et des autres grands oracles religieux d'alors;

elle devançait l'opinion de l'avenir et celle des mora-
listes plus indulgents : « A l'égard des pi'êtres qui dé-

fendent la comédie, écrivait-elle assez irrévérencieuse-

ment, je n'en parlerai pas davantage : je dirai seulement

que, s'ils y voyaient un peu plus loin que leur nez, ils

comprendraient que l'argent que le peuple dépense pour

aller à la Comédie n'est pas mal employé : d'abord, les

comédiens sont de pauvres diables qui gagnent ainsi leur

vie; ensuite la comédie inspire la joie, la joie produit

la santé, la santé donne la force, la force produit de

bons travaux; la comédie est donc à encourager plutôt

qu'à défendre. » Elle aimait à rire, et Le Malade imagi^

naire la divertissait au point qu'on croirait quelquefois,

à lire ses lettres, qu'elle en a voulu imiter le genre de

plaisanteries dans ce qu'elles ont de plus pbysique et de

moins fait pour la bouche des femmes. Cependant « le

Malade itnajinaire n'est pas celle des comédies de Mo-



68 CAUSERIES DU LUNDI.

Hère que j'aime le mieux, disait-elle; Tartufe me plaît

davantage. » Et dans une autre lettre : « Je ne puis vous

écrire plus long, car on m'appelle pour aller à la Co-

médie; je vais voir le Misanthrope, celle des pièces de

Molière qui me fait le plus de plaisir. » Elle admirait

Corneille, elle cite la Mort de Pompée; je ne sais si elle

goijta Esther:e\\e aurait aimé Shakespeare : « J'ai sou-

vent entendu Son Altesse notre père, écrivait-elle à sa

demi-sœur, dire qu'il n'y avait pas au monde de plus

belles comédies que celles des Anglais. »

Après la mort de Monsieur et durant les dernières

années de Louis XIV, elle avait adopté un genre de vie

tout à fait exact et retiré : « Je suis ici fort délaissée

(5 mai 1709], car tous, jeunes et vieux, courent après

la faveur; la Maintenon ne peut me souffrir; la duchesse

de Bourgogne n'aime que ce que cette dame aime. »

Elle s'était donc faite absolument ermite au milieu de la

Cour : « Je ne fraye avec personne si ce n'est avec mes
gens; je suis aussi polie que je peux avec tout le monde,
mais je ne contracte avec personne des liaisons particu-

lières, et je vis seule; je me promène, je vais en voiture;

mais depuis deux heures jusqu'à neuf et demie, je ne vois

plus ligure humaine; je lis, j'écris, ou je m'amuse à faire

des paniers comme celui que j'ai envoyé à ma tante. »

Quelquefois, cependant, pour animer ce long intervalle

de deux heures à neuf heures et demie, les dames de

sa maison faisaient auprès de sa table une partie d'hom-

bre ou de brelan. La Régence de son lils ramena du
monde de la Cour chez Madame, et d'ailleurs le séjour

plus ordinaire à Paris durant celte Régence lui permet-

tait moins la retraite que ne l'avait fait le séjour à Ver-

sailles. Quelquefois, dès le matin, il lui arrivait des

demi-douzaines de duchesses qui lui prenaient son

temps et lui coupaient sa correspondance. Elle détes-

tait ces conversations de pure politesse, où l'on parle
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sans avoir rien à dire : « J'aime bien mieux être seule

qu'avoir à me donner le tourment de chercher ce que

j'aurai à dire à chacun; car les Français trouvent mau-
vais qu'on ne leur parle pas, et alors ils s'en vont mé-
contents; il faut donc se mettre en peine de ce qu'on

peut leur dire; aussi suis-je contente et tranquille lors-

qu'on me laisse dans ma solitude... » Elle faisait excep-

tion avec moins de déplaisir quand il s'agissait des

Allemands de qualité, qui demandaient tous à être pré-

sentés chez elle et qu'elle accueillait fort bien. Elle avait

quelquefois dans son appartement jusqu'à vingt-neuf

princes, comtes ou gentilshommes allemands. L'un de

ces voyageurs, et qui était plus homme d'esprit qu'autre

chose, nous l'a très-bien peinte dans ces dernières an-

nées de sa vie; on a par lui cet intérieur au naturel :

« Celle princesse, dit le baron de Poellnilz, étail très-affable, ac-

cordant cependant assez difficilement sa protection. Elle parlait beau-

coup et parlait bien : elle aimait surtout à parler sa langue natu-

relle que près de cinquante années de sf'jour en France n'ont pu lui

faire oublier ; ce qui était cause qu'elle était charmée de voir des

seigneurs de sa nation et d'entretenir commerce de lettres avec eux.

Elle était très-exacte à écrire à madame l'Électrice de Hanovre et à

plusieurs autres personnes en Allemagne. Ce n'étaient point de pe-

tites lettres qu'elle écrivait ordinairement, elle remplissait fort bien

vingt à trente feuillets de papier. J'en ai vu plusieurs qui auraient

mérité d'être rendues publiques; je n'ai rien vu de mieux écrit en

allemand. Aussi cette princesse ne faisait-elle qu'écrire du matin au

soir. D'abord, après son lever qui étail toujours vers les neuf

heures (1), elle se mettait à sa toilette ; de là, elle passait dans son

cabinet où, après avoir été quelque temps en prière, elle se mettait

à écrire jusqu'à l'heure de sa messe. Après la messe, elle écrivait

(1) Poellnilz indique une autre heure; je corrige d'après ce que
dit Madame (voir une lettre d'elle du 20 septembre 1714). Elle

n'oublie pas une chose essentielle qu'elle fait en se levant et qu'une
autre qu'elle n'aurait jamais eu l'idée de dire. Décidément elle avait

été un peu élevée selon la méthode de Ponocrates dans Rabelais :

M Se eveilloit donc Gargantua environ quatre heures du maliu... : •

et ce qui suit.
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encore jusqu'au dîner qui ne durait pas longtemps. Madame retour-

nait ensuite écrire et continuait ainsi jusqu'à dix heures du soir.

Vers les neuf heures du soir, on entrait dans son cabinet : on trou-

vait cette princesse assise à une grande table et enlourée de papiers :

il y avait une table d'honibre auprès de la sienne, où jouaient ordi-

nairement madame la maréchale de Clérembault et d'autres dames de
la maison de celle princesse. De temps en temps, Madame regardait

jouer, qui'biut'fois même elle conseillait en écrivant; d autres fois elle

cntrelendt ceux qui lui faisaient la cour. J'ai vu une fois cette prin-

cesse s'endormir, et, un instant après, se réveiller en sursaut et con-
tinuer d'écrire... »

Madame confesse quelque part qu'elle dormait à l'é-

glise : « Le matin, je n'y dors pas, mais le soir, après

dîner, il m'est impossible d'y rester éveillée. — Je ne
dors pas à la Comédie, ajoute-t-elle, mais très-souvent

à l'Opéra. » Ici nous venons de la surprendre dormant
même dans ce qu'elle aime le mieux après la comédie,

dans sa correspondance.

Un jour, elle lit devant tous une scène à la duchesse

de Berry, sa petile-lille, qui était venue chez elle le soir

en déshabillé, dans une mise de fantaisie, et qui se pré-

parait à aller aux Tuileries en cet é(|uipage : « Non, Ma-
dame, rien ne peut vous excuser, lui disait-elle en cou-

pant court à toute explication; vous pouvez bien vous

habiller le peu souvent que vous allez chez le roi, puis-

que je m'habille tous les jours, moi qui suis votre

grand'mère. Dites naturellement que c'est la paresse

qui vous empêche de vous habiller; ce qui ne convient

ni à votre âge ni à votre rang. Une princesse doit être

vêtue en princesse, et une soubrette en soubrette. » Et

tout en disant cela, et toujours sans écouter la réponse

de la duchesse de Berry, qui, piquée, fit une profonde

révérence et sortit, Madame continuait d'écrire sa lettre

en allemand, et sa plume ne cessait de courir sur le

papier. La table sur laquelle elle écrivait d'habitude

était un bureau un peu exhaussé, de telle sorte que,
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sans se déranger, elle pouvait, dans les moments de

pause, suivre le jeu d'un des joueurs à l'une ou à l'autre

des tables qui étaient de chaque côté : « C'était là son

occupation lorsqu'elle n'écrivait point; mais, aussitôt

que quelqu'un entrait et s'approchait d'elle pour la

saluer, elle quittait tout pour demander : Quelle nou-

velle? et comme on était très-bien venu à lui en donner,

on en imaginait lorsqu'on n'en avait pas : elle ne les

avait pas plus tôt entendues, que, sans autre examen,

elle reprenait toutes ses lettres commencées, pour y

consigner ce qu'on venait de lui débiter (1). » Et c'est

ainsi qu'à côté des choses bien vues et bien dites, et qui

sont l'expression de sa pensée, ses lettres en contiennent

tant d'autres qui ne sont que de méchants propos et des

remplissages.

Du temps de Louis XIV, on décachetait les lettres à la

poste et on les lisait; on en faisait des extraits qu'on

montrait au roi et quelquefois à madame de Maintenon.

Madame savait cela et ne continuait pas moins son

train, usant de son privilège de princesse, disant che-

min faisant des vérités sans gêne ou des injures à ceux

même qui, en décachetant le paquet, devaient y trouver

le leur : « Du temps de M. de Louvois, on lisait toutes

les lettres aussi bien qu'à présent, mais on les remettait

du moins en temps convenable; maintenant (février

1705) que ce crapaud de Torcy a la direction de la poste,

les lettres se font attendre un temps infini... Comme il

ce sait pas beaucoup d'allemand, il faut qu'il les fasse

*Taduire. Je ne lui sais nullement gré de son atten-

tion. » M. de Torcy a pu se régaler de ce passage.

Parmi les goûts ou les fantaisies qui, avec la corres-

pondance, contribuaient à remplir et à distraire les

longues heures de retraite de Madame, il faut compter

(I) Souvenirs de Berlin, par Thiûbault, tome III, page 6G(4e édit.).
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deux perroquets, un serin, eiliuil petits chiens : « Après

mon dîner, je nie suis promenée une demi-lieure dans

ma chambre pour faire la digestion, et je me suis amu-
sée avec mes petites bêtes. » Quelquefois un des petits

chiens déchirait et mangeait quelque feuille d'une lettre

qu'elle venait d'écrire; tant pis alors pour la lettre et

pour celui ou celle à qui elle était adressée, elle ne la

lecommençait pas. Un goût plus noble était celui des

médailles, que Madame avait à un haut degré; elle en

recueillait de toutes parts, et c'était lui faire le plus

délicatement sa cour que de lui en offrir. La collection

qu'elle avait formée était célèbre; elle en avait conlié

la garde au savant Baudelot, qui avait toute l'érudition

et la naïveté d'un antiquaire et dont elle s'amusait quel-

quefois. « Une étude seule fut capable de l'attacher, a

dit de Madame un de ses panégyristes, ce fut celle des

médailles. Cette suite d'empereurs du haut et du bas

Empire, qu'elle recueillit avec clioix, qu'elle arrangea

avec soin, lui remettait tout d'un coup sous les yeux ce

qu'il y a eu de plus respectable dans les siècles passés.

En examinant les traits de leurs images, elle se rappe-

lait les traits de leurs actions, et elle se remplissait avec

eux des nobles idées de la grandeur romaine. » — Je

ne sais si, en formant son cabinet de médailles, Madame
avait une vue si haute et si sévère; du moins, par ce

plus remarquable de ses goûts, elle se montrait bien la

mère du Régent, c'est-à-dire du plus brillant et du plus

instruit des amateurs.

Il y a un côté sérieux dans ces Lettres de Madame,

celui par lequel elle juge les mœurs, les personnages et

le monde de la Régence. Elle eut quelque peine à se

faire à ce genre de vie nouveau, à cette résidence plus

assidue à la ville et au Palais-Royal : « J'aime les Pari-

siens, disait-elle, mais je n'aime pas à résider dans leur

ville. » Elle s'était accoutumée, durant ses longues sai-
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sons à Saint-Cloud, à cette mesure de retraite, de com-
pagnie et de liberté qui allait à sa nature et, je dirai, à

sa demi-philosophie. Dès qu'elle y retournait, elle ^e

sentait dans son élément : « Je me trouve bien à Saint-

Cloud où je suis tranquille (mai 1 71 8), tandis qu'à Paris

on ne me laisse jamais un instant de repos. L'un me
présente un placet, l'autre demande que je m'intéresse

pour lui, un autre sollicite une audience, etc. En ce

monde, les Grands ont leurs peines comme les petits,

ce qui n'est pas étonnant; mais ce qui est le plus fâcheux

por les premiers, c'est qu'ils sont toujours entourés

d'une foule nombreuse, de sorte qu'ils ne peuvent ni

cacher leurs chagrins, ni s'y livrer dans la retraite; ils

sont toujours en spectacle. » Ce regret chez elle était très-

sincère. Le pouvoir de son fils ne lui apporta que peu
d'influence; elle ne voulut en avoir que pour rendre

des services particuliers. Elle ne se mêlait point des af-

faires ni de la politique, et se piquait de n'y rien enten-

dre : « Je n'ai aucune ambition, disait-elle (août 1719),

je ne veux point gouverner, je n'y trouverais aucun
plaisir. Il n'en est pas de même des Françaises; la moin-

dre servante se croit très-propre à diriger l'État : je

trouve cela tellement ridicule que j'ai été guérie de

toute manie de ce genre. » Elle assiste en lionnête

femme au débordement du temps, à celui de sa famille,

et elle exprime le dégoût profond qui lui en vient.

Le Régent n'a jamais été mieux peint que par sa mère;

elle nous le montre avec toutes ses facilités, ses curio-

sités en tous sens, ses talents, son génie propre, ses

grâces, son indulgence pour tous, même pour ses en-

nemis; elle dénonce ce seul défaut capital qui l'a perdu,

cette débauche ardente et à heure fixe, où il s'abîmait

et disparaissait tous les soirs jusqu'au matin ; « Tout

conseil, toute remontrance à cet égard sont inutiles,

disait-elle; quand on lui parle, il répond : « Depuia

IX. &
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« six heures du matin jusqu'à la nuit, je suis assujetti

« à un travail prolongé et fatigant; si je ne m'amusais

« pas un peu ensuite, je ne pourrais y tenir, je mour-

< rais de mélancolie. » — « Je prie Dieu bien sincère-

ment pour sa conversion, ajoute-t-elle; il n'a pas d'au-

tres défauts que ceux-là, mais ils sont grands. » Elle

nous le montre libertin, même dans les choses de l'es-

prit, même dans les choses de science, c'est-à-dire

curieux et amoureux de tout ce qu'il voyait, et dégoûté

de tout ce qu'il possédait : « Quoiqu'il parle de choses

savantes, on voit pourtant bien qu'au lieu de lui faire

plaisir, elles l'ennuient. Je l'en ai souvent grondé; il

m'a répondu que ce n'éiait pas sa faute; qu'il prenait

du plaisir à s'instruire de tout, mais que, dès qu il savait

un" chose, elle ne lui faisait plus de plaisir. »

Elle cite de lui une preuve de bon naturel, et u qui

m'a tellement émue, dit-elle en vraie mère, que les

larmes m'en sont venues aux yeux. » C'est à propos de

l'exécution du comte de Horn, de ce misérable dont le

Régent, délestant les crimes, avaitrefusé la grâce. Pen-

dant l'exécution le peuple disait : « Quand on fait quel-

que chose personnellement contre le Régent, il par-

donne tout, mais quand on fait quelque cb ose contre

nous, il n'entend point raillerie et nous rend justice. »

Le Régent racontait ce mot à sa mère avec sensibdité

et émotion, et elle en était heureuse. Mais ce n'étaient

là que des éclairs de joie, et le fond des pensées de Ma-
dame en ces années était le découragement et un sou-

lèvement de cœur perpétuelconlrela grande orgie dont

elle était témoin.

Les passages les plus caractéristiques de ses lettres ne

sont pas de ces choses qui se puissent détacher et citer

isolément Jamais l'effronterie et la gloutonnerie des

femmes de tout rang, jamais la cupidité de tous, le jeu

el le tralic éhonté, ia soif cynique de l'or, n'ont trouvé
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une main plus ferme et plus vigoureuse à les prendre

sur le fait et à les tîétrir. Madame, en traitant de ces

excès, a une sorte de vertueuse impudeur comme un
Juvénal, ou plutôt, au sortir de sa lecture de la Bible,

elle applique à ces scandales présents l'énergie du texte

dont elle est remplie, et elle les qualifie dans les termes

des Patriarches (1) « Combien de fois, a dit un de ses

panégyristes que j'aime à citer, combien de fois con-

damna-t-elle ces négligences hardies d'habillements

qui favorisent la corruption, et que je ne sais quel goiit

de liberté et de caprice, le charme luneste de notre na-

tion, a criminellement inventées! Modes indécentes,

que la gravité ancieime n'aurait pu souffrir I elles mirent

sur son visage et dans ses yeux toute l'émotion et tout

le feu d'une pudeur indignée. » Car ce n'était pas seu-

lement l'étiquette qui se révoltait chez Madame quand
elle faisait à sa petite-fille la duchesse de Berry cette

leçon qu'on a vue sur son déshabillé, c'était un autre

sentiment encore et plus respectable. Là même où elle

ne s'enflammait pas, il y avait des détails qui la fai-

saient sourire de pitié : « Il n'est que trop vrai que des

femmes se font peindre des veines bleues, afin de faire

croire qu'elles ont la peau si fine qu'on dislingue leurs

veines à travers. » Elle n'avait de consolation que dans

sa fille la duchesse de Lorraine, qu'elle avait élevée se-

lon son cœur et mariée un peu à l'allemande. Cette hon-

nête princesse vint visiter sa mère à Paris dans ces

années de la Régence (février 1718). Avoir les manières

nouvelles, elle était dans un étonnement qu'elle ne pou-

vait retenir et qui fit rire plus d'une fois sa mère. Elle

ne pouvait s'habituer à voir en plein Opéra les femmes
qui portaient les plus grands noms se permettre des

(1) Par exemple à la page 134 de ces Nouvelles Lettres : « Le

temps est venu où, couime dit la sainte Écriture, sept lemmes, etc. »
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familiarités qui les affichaient : « Madame! Madame I »

s'écriait-elle en regardant sa mère. — « Que voulez-

vous, ma fille, que j'y fasse? ce sont les manières du
temps. » — Le duc de Richelieu, ce jeune fat qui tour-

nait alors toutes les têtes et que des gens d'esprit aux
abois ont cherché de notre temps à remettre à la mode
dans le roman et au théâtre, est pour Madame l'objet

d'une aversion singulière : il est peint par elle de main
de maître (notamment pages 203, 224), parfaitement

méprisable, avec ses charmes équivoques et légers, son

vernis de politesse et tous ses vices. C'est un portrait à

lire et que je voudrai? citer, si je n'étais retenu par le

respect du grand homme et des honnêtes gens qui ont

rendu si français ce nom de Richelieu. Sans sortir des

observations générales, quoi de plus juste et de plus

sensé que cette réflexion de Madame, écrite peu de mois

avant sa mort (16 avril 1722) : « Les jeunes gens, à l'é-

poque où nous sommes, n'ont que deux objets en vue,

la débauche et l'intérêt; la préoccupation qu'ils ont

toujours de se procurer de l'argent, n'importe par quel

moyen, les rend pensifs et désagréables : pour être ai-

mable, il faut avoir l'esprit débarrassé de soucis, et il

faut avoir la volonté de se livrer à l'amusement dans

d'honnêtes compagnies; mais ce sont des choses dont

on est bien éloigné aujourd'hui. » Dans le pressenti-

ment de sa fin, elle ne demandait à Dieu que sa grâce

pour elle-même et pour ses enfants, pour son tils en

particulier: « Dieu veuille le convertir! c'est la seule

grâce que je lui demande. Je ne crois pas qu'il y ait

dans Paris, tant parmi les ecclésiastiques que parmi les

gens du monde, cent personnes qui aient la véritable

foi chrétienne, et même qui croient en notre Sauveur;

cela me fait frémir. »

Le peuple de Paris sentait dans Madame une prin-

cesse d'iioqneur, de probité, incapable d'un mauvais
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conseil et d'une influence intéressée; aussi elle était en

grande faveur auprès des Parisiens, et plus même qu'elle

ne le méritait, disait-elle, se mêlant aussi peu des af-

faires. Jusque dans les émeutes et au milieu des exé-

crations que soulevait sur la tin la catastrophe du sys-

tème de Law, Madame, en traversant les rues, ne

recevait que des bénédictions; elle aurait voulu les re-

porter à son fils. Elle remarquait en mère que, si l'on

criait bien haut contre Law, on ne criait pas du moins

contre le Régent. A d'autres jours, les rumeurs contre

son fils montaient jusqu'à elle, et elle se plaignait de

l'ingratitude des Français envers lui. Elle n'était pour-

tant pas sans se rendre compte du principe de faiblesse

de son Gouvernement ; elle le dit et le redit sans cesse :

« Il est très-vrai qu'il vaut mieux être bon que méchant,

mais la justice consiste à punir aussi bien qu'à récom-

penser, et il est sûr que celui qui ne se fait pas redouter

des Français, a bientôt sujet de les craindre; car ils

méprisent bientôt celui qui ne les intimide pas. » Elle

connaît la nation et la juge toujours comme quelqu'un

qui n'en est pas.

Sur un point. Madame sacrifia à l'esprit de la Régence,

et fut en contradiction étrange avec elle-même. Elle

s'était prise de grande amitié pour un fils naturel du
Régent, et qu'il avait eu d'une danseuse de l'Opéra

nommée Florence : il lui rappelait feu Monsieur^ avec

une plus belle taille. Bref, elle aimait fort ce jeune

homme, qu'elle appelait son abbé de Saint-Albin, qui

fut depuis archevêque de Cambrai, et lorsqu'il soutint

sa thèse en Sorbonne (février 1718), elle y voulut as-

sister en grande cérémonie, déclarant ainsi à la fois et

honorant la naissance illégitime de cet enfant. Ce fut

dans son genre une scène de Régence à la Sorbonne.

Madame manqua ce jour-là à tous ses principes dor-
ibodoxie sur les devoirs du rang et se laissa aller à sa
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fantaisie. — Je regrette également pour elle qu'elle ait

écrit, bien avant la Régence, certaine lettre à 1 Électrice

de Hanovre, et je me passerais très- bien aussi de la ré-

ponse de cette dernière: ce sont tout simplement des

grossièretés dignes du mardi-gras. Si les princesses

honnêtes femmes s'écrivaient de telles gaietés sans au-

cune vergogne, de quel droit reprenaient-elles les au-

tres, celles qui cherchaient leur plaisir ailleurs et enten-

daient le carnaval autrement? Je voudrais retrancher

ces lettres du volume, auquel elles ne se rattachent en

rien : il y a des recueils tout spéciaux où il convient de

laisser ces sortes de choses.

Madame, âgée de soixante-dix ans, mourut à Saint-

Cloud, le 8 décembre 1722, dix jours après sa fidèle

amie la maréchale de Ciérembault, et un an seulement

avant son fds. Elle fut, d'après sa volonté dernière, por-

tée à Saint-Denis sans pompe. Les obsèques furent cé-

lébrées le 13 lévrier suivant (1723). Massillon, qu'elle

avait connu et qu'elle aimait, eut à y prononcer l'Orai-

son funèbre, qui fut trouvée belle. Le Père Cathalan,

jésuite, en prononça une à Laon le 18 mars, et elle nous

a fourni quelques traits de caractère.

Telle qu'elle est, avec toutes ses crudités et ses con-

tradictions sur ce fonds de vertu et d'honneur, Madame
est un utile, un précieux et incomparable témoin de

mœurs. Elle donne la main à Saint-Simon et à Dangeau,

plus près de l'un que de l'autre. Elle a du cœur; ne

lui demandez pas l'agrément, mais dites : Il manquerait

à cette Cour une ligure et une parole des plus originales

si elle n'y était pas. Arrivée à Versailles au moment où

l'astre de La Vallière déclinait et s'éclipsait, ayant vu

les dernières années brillantes, elle entre peu dans cet

ordre délicat et qui était fait pour flatter l'imagination :

mais sans y entendre finesse, et tout uniment par sa

franchise, elle nous découvre à nu la seconde partie du
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règne sous son aspect humain et très-humain, naturel,

et, pour tout dire, maiériel. Elle dépouille ce grand

siècle de l'idéal, elle l'en dépouille trop; elle irait pres-

que jusqu'à le dégrader si l'on n'écoutait qu'elle. A
mesure qu'on avance, et tandis que la délicatesse et la

pureté des manières ou du langage se retirent de plus

en plus dans le coin de madame de MainJenon et

vont par moments chercher un refuge à Saint-Cyr,

Madame se tient à part à Saint-Cloud, puis encore à

part au Palais-Royal , et de là , soit sur la fin de

Louis XIV, soit sous la Régence, elle fait, la lance en

arrêt, la plume sur l'oreille, de fiéquentes et vaillantes

sorties dans ce style brusque qui est à elle, qui a de la

barbe au menton, de qui l'on ne sait trop, quand on l'a

traduit de l'allemand en français, s'il tient de Luther

ou de Rabelais, et qui en tout est certainement l'op-

posé de la langue des Ga^ius.



Lundi, 24 octobre i35t.

FROISSART

L'Académie française a mis depuis quelque temps au
concours une Étude sur Froissart. Je ne viens pas con-

courir comme bien l'on pense, ni anticiper non plus

sur un jugement dans lequel j'entrerai très-peu : je ne

veux que rendre à ma manière, et comme quelqu'un

du dehors, l'impression qu'a faite sur moi la lecture de

Froissart, la rejoindre et la comparer à cette autre im-

pression que m'ont produite les Mémoires de Joinville.

Dans cette place qui m'est accordée aux pages du Mo-

niteur, que puis-je faire de mieux que de m'occuper,

même au risque de remonter assez haut dans le passé,

des grands noms qui ont honoré noire littérature et

notre histoire? Il me semble quelquefois qu'il nous est

permis d'étaler des estampes et des images aux yeux des

passants, au bas des murs du Louvre. Lesquelles choi-

sirions-nous? Certes, les plus célèbres et les plus riches

en souvenirs, les plus historiques, les plus en accord

avec le caractère et l'esprit du monument. Autant faut-il

en dire pour ces images au moral qu'il nous est donné

d'exposer ici. Je ne suis qu'un imagier des grands

hommes.
Froissart n'est peut-être pas un grand historien, du

moins c'est un admirable chrcra/juair et le plus bel



FROISSART. 81

exemple du genre; c'est en narration le grand prosa-

teur du quatorzième siècle. De même que, dans ses

vastes Chroniques, l'histoire de son temps se réfléchit

comme dans un large miroir, de même la prose déjà çt

la langue s'y déroulent avec tout leur développement,

leur facilité et leur éclat. Sa vie, son caractère sont pleins

de naturel et d'originalité, et merveilleusement assortis

à son œuvre.

Jean Fi'oissart, prêtre, chanoine et trésorier de l'église

collégiale de Chimay, historien et poëte, naquit à Va-

lenciennes en Hainaut, non pas vers l'an 1337 comme
ledit Sainte-Palaye (si excellent guide d'ailleurs), mais

en 1333, selon qu'il résulte d'un passage du texte (1). On
ne sait pas bien l'époque de sa mort, mais il est certain

qu'il vécut son âge de nature et qu'il ne mourut qu'âgé

de plus de soixante ans et dans le quinzième siècle. Il

fut le contemporain des règnes de Jean le Bon et de

Charles V, et d'une grande partie de celui de Charles VI,

épo((ue agitée, souvent malheureuse, et dans laquelle il

trouva moyen de ne prendre que son plaisir. On a con-

(1) M. Kervyn de Lettenhove, dans son Étude sur Froissart (1857),

se déclare au conlraire de nouveau pour l'année 1337. Celle Étude

est ce qu'on a écrit de |ilus complel sur Froissart. L'auleur est un
véritable érudit, et il a de la criii(iue, bien qu'il se periiielte beau-

coup de conjectures. Il est fâcheux (|u'il n'écrive pas jilus simplement

et qu'il sacrilie, pour son compte, à une fausse éléj;ance. M Kcrvjn

de Lettenhove se flatte d'avoir retrouvé dans la iJiblioihèque de

Bourgogne à lîruxelles deux poèmes inconnus et inédits de Fioissart,

la Court de may elle Trésor amoureux; ni l'un ni l'autre, il est vrai,

ne portent le nom de l'auteur; « mais pour quiconque a étudié Frois-

sart, dit M. de Lettenhove, il est impossible de ne pas y reconnaître

aussitôt son style. » Cette sorte de preuve, n'cm déplaise au savant

investigateur, est bien périlleuse, J'i^"» décevante, prête bien à l'il-

lusion, et peut tromper même des gens de goût. — Froissart, en

poésie, n'a pas de style, il n'a qu'un genre qui est celui de son

temps, le genre en vogue à cette date ; et ce genre, (jui nous dit que
d'autres à côté de lui ne le cultivaient pas avec autant de facilité ? et

comment alors êles-vous sur que ces jioemes soient de lui, plutôt que

d'utt tiuli-e 9

6.
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jecturé d'après un passage de ses Poésies que son pèiP,

qui s'appelait Thomas, était peintre d'armoiries : en ce

cas, l'eiil'aiil put épeler de bonne heure tous ces blasons

de famille qu'il devait, à sa manière, si bien illustrer un

jour. Son enfance précoce annonça ce qu'il serait : il

s'est décrit lui-même dans des pièces de vers selon le

goût du temps, imitées, dans la forme, du Boman de la

Rose, allégori(|ues, et plus faciles et abondantes qu'ori-

ginales. Jamais il ne se vit de curiosité plus vive, plus

éveillée, plus enjouée, plus universelle; jamais la'vie

extérieure avec tousses accidents ne se peignit dans une

imagination plus ouverte, plus avide, plus franchement

amusée que la sienne :

« En ma jeunesse, dit-il en des vers que je Iraduis le plus légère-

ment que je peux, j'étois tel que je m'r'b;illois volontiers, et tel que

j'étois, encore le suis-je aujouid'lnii. J'avois à peine douze ans que

j'étois avide sur toutes choses de voir danses et rondes, d'ouïr mé-
nestrels et paroles de joyeux dt'duit ; et ma nature n)'induisoit à ai-

mer tous ceux qui aiment cliiens et oiseaux (tous nobles cliasseurs).

Et quand on me mit à t'étole, il y avoit des jeunes liiles qui de mon
temps éioient jeunettes, et moi, tout jeunet comme elles, je les ser-

vois de mon mieux par des ciideaux d'épingles, ou d'une pomme, ou

d'une poire, ou d'un annelct d'ivoire, et il me sembinit que j'avois

beaucoup lait si je m'étois acquis leur bonne grâce. El lors je disois à

part moi : Quand viendra-t-il pour moi le nionient où je pourrai ai-

mer par amour! On ne m'en doit point blâmer si à cela ma nature

étoit encline; car en plusieurs lieux il est reçu que toute joie et tout

honneur viennent et d'armes et d'amours. »

Voilà bien Froissart : reprenons un à un ses goûts.

Enfant, il aimait donc toutes sortes de déduits etd'ébats,

et il s'attachait par instinct aux gens riches, à ceux qui

tenaient gcand état de chasse, faucons et meutes, ce qui

lui semblait le signe d'une noble inclination. 11 n'a au-

cun mépris pour le métal, et il ne s'en cache pas : « Car

c'est le métal, dit-il, par quoi on acquiert l'amour des

gentilshommes et des pauvres bacheliers. » A peine à

l'école, quand il était avec les petites liiles de son âge.
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il se piquait d'être empressé, attentif auprès d'elle^: il

se demandait quand il pourrait tout de bon taire le mé-
tier d'homme galant, courtois, amoureux, ce qui, dans

le langage du temps, c'ait synonyme d'homme comme

il faut. Froissart a de bonne heure son. idéal : les

grands romans de chevalerie, les grands exploits des

siècles précédents, qui se renouvellent dans ce siècle,

ont mis en circulation une certaine idée d'honneur et

de courtoisie; il en est épris ; elle a relui sur son berceau,

et toute sa vie sera consacrée à en retracer et à en per-

pétuer par écrit l'image.

Sa nature vive, mobile, toujours à la fenêtre, se peint

bien dans la pièce de vers d'où ces détails sont tirés, et ou

il nous rappelle plus d'une fois La Fontaine (le La Fon-

taine des commencements et encore contemporain de

Voiture). Il aimait jouer à tous les jeux d'enfants, et il

nous les décrit avec un intérêt vraiment enfantin. On
voit que, même déjà vieux, il aimait encore, comme
dit saint François de Sales, à faire ses enfances. Quand
il est un peu plus assagi., et qu'on le met au latin, on a

besoin de le battre plus d'une fois pour le contraindre.

Il le rendait bien à ses compagnons, et le futur chanoine,

tantôt battant et tantôt battu, s'en revenait à la maison

les draps ou habits tout déchirés comme un jeune Du
Guesclin. On avait beau le punir, on n'y gagnait rien.

Nature avant tout sociable, il ne pouvait demeurer seul

un moment : « Trop malgré moi me trouvais seul, » dit-

il. Dès qu'il voyait passer ses compagnons par le che-

min, il courait à eux et les rejoignait. Qui l'eiît voulu

retenir y eût perdu sa peine : « Car lors étoit tel mon
vouloir que Plaisance étoit ma loi. »

Nous connaissons La Fontaine et ses aveux. N'est-ce

pas lui qui dans son poëme de Psyché, dans cet Hymne
à la Volupté, c'est-à-dire à la Plaisance, comme dirait

Froissart, nous a confessé ses goûts divers :
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J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musi(|ue,

La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.

Ne croirait-on pas que c'est La Fontaine encore quk

parle, lorsque c'est Froissart qui nous dit :

Mais je passois à si grand'joie

Ce temps
,

Que tout me venoit à plaisir

Et le parler et le taisir,

Le aller et le être coi.

Froissart aimait fort le printemps : son cœur volait par-

tout où il y avait roses et violettes: mais l'hiver, il savait

aussi s'accommoder de la saison, et, se tenant coi au

logis, il Visait espécialement traités et romans d'amour.

Le roman de Cléomadès^ par le poêle Adenès, un des cé-

lèbres trouvères du siècle précédent, fut un de ces livres

favoris, et par lequel lui vint le mal qu'il désirait tant.

Il a raconté tout cela avec grâce, bien (|u'avec prolixité.

Pris d'une passion très-vive pour une personne qu'il a

chantée et qu'il ne pouvait obtenir, il quitta son pays

pour se distraire et passa en Angleterre à la Cour de la

reine Philippe de Hainaut, femme d'Edouard 111. Mes-

sire Robert de Namur, seigneur de Beaufort, parent et

allié de cette reine, avait déjà engagé Froissart, qui

semble avoir été un moment de ses domesti(|ues, à

écrire l'histoire des guerres de son temps, et n'avait pas

eu de peine à l'y décider. Pendant la traversée en An-
gleterre, le jeune homme pensait plus volontiers à la

poésie qu'à autre chose, et, malgré le mauvais temps et

sans se soucier de la grosse mer qu'il faisait, il ne son-

geait, nous dit-il, qu'à finir un rondeau pour sa dame.

Quoi (ju'il en soit, il ne devait pas mourir de son mal, et,

si sérieux qu'il nous l'ait peint dans ses vers, il était de

nature à s'en vite consoler. 11 a dit encore de lui-même

dans une ballade, qu'au bruit du vin qu'il entend verser
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de la bouteille, qu'au fumet des viandes appéfissantes

qu'il voit servir sur les tables, son esprit se renouvelle,

et qu'il se renouvelle encore à voir chaque fleur en sa

saison, et les chambres éblouissantes de lumières pen-

dant les longues veilles, comme aussi à trouver bon lit

après la fatigue, sans oublier la friande collation ar-

rosée de clairet, que l'on fait pour mieux dormir. Un tel

esprit, si souvent et si aisément renouvelé, ne devait pas

engendrer longtemps mélancolie, ni se laisser mourir

d'amour. Nous en savons déjà assez pour connaître ce

qu'était Froissart, quelle nature légère, enjouée, mu-

sarde, curieuse. Il prenait à toute chose; rien ne lui était

bagatelle. Une fois appliqué à l'histoire, à la chronique

contemporaine, il va trouver sa pâture et faire merveille.

Soit à ce premier voyage, soit à un second qu'il fit en

Angleterre peu de temps après, il portait déjà une par-

tie de sa Chronique compilée (I) pour l'otfrir à sa com-

patriote la reine Philippe de Haiuaut. Elle reçut Frois-

sart gracieusement, l'attacha à son service et lui donna

part à sa familiarité : elle lui commandait souvent des

vers (virelais et rondeaux); il avait titre c/erc (secrétaire)

de la chambre de la reine, et de plus il était de l'hôtel

du roi, comme on disait, et de celui de plusieurs grands

seigneurs et chevaliers, c'est-à-dire qu'il en recevait

des cadeaux et qu'il mangeait chez eux quand il lui

plaisait. Le premier soin de Froissart et son plus grand

plaisir au milieu de cette Cour, dans la fréquentation

de ces nobles et grands seigneurs et de leurs écuyers,

fut de s'enquérir avec détail de tous les événements

mémorables et de toutes les particularités qui pouvaient

lui servir à dresser son histoire. Dans la première par-

(1) M. Kervyn ûz Lettenhove réfute cette opinion (tome I, pages 51,

53), et pense que Froissait ne porta en Angleterre que des poésies,

et qu'il ne commença ses enquêtes historiques que postérieureuieat

à son second voyage.
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tie, il avait eu pour guide, comme il le dit lui-même en

commençant, la Chronique de Jean Le Bel, chanoine

de Saint-Lambert de Lic'ge (je change ù peine (luelques

mots dans ma citation pour qu'on puisse lire couram-

^
ment) :

« On dit, et c'est vrai, que tout édifice est formé e( maçonné une

pierre après l'autre, et loutes grosses rivières sont faites et rassem-

blées (le plusieurs ruisseaux et fontaines : de même les sciences sont

extraites et et mpilées pur plusieurs clercs et savanis, et ce que l'un

sait l'autre ne le sait pas : pourtant il n'est rien qui ne soit su de

loin ou de près. Ainsi donc, pour atteindre et venir ù la matière que

j'ai entrepris de commencer, premièrement par la grâce île Dieu et

de la benuîte vieige Marie dont tout comlorl et avancement viennent,

je me veux fonder et ordonner sur les vraies Clironiques jadis faites

et rassemblées par vénérable homme et discret seigneur Monseigneur

Jean Le Bel, clumoine de Saint- Lambert de Liège, qui y mit grand'-

cure et toute bonne diligence et les continua loute sa vie le plus

exactement qu il put, n'y plaignant aucuns frais ni dépenses; car il

étoit riche et de grands moyens, et de plus il étoit large, honorable

et courtois par nature, et dépensant volontiers du sien... «

L'histoire alors était un luxe : elle supposait des

voyages coûteux, des fréquentations illustres, des rela-

tions étendues : ne s'y appliquait pas qui voulait; c'é-

tait comme un office noble attenant aux seigneuries

Cette Chronique de Jean Le Bel a été, du moins en par-

tie, recouvrée et publiée réceminent par M. Polain, ar-

chiviste de la province de Liège (1830). On peut voir,

d'après celte publication et les discussions intéressantes

auxquelles elle a donné lieu (i), jusqu'à quel point

Froissart a tenu ce qu'il promettait au début, de ne

rien introduire dans le récit de son devancier ni de n'en

rien retrancher qui piît l'altérer, mais seulement de le

multiplier et ucc7'oître autant qu'il le pourrait. C'est, en

effet, ce qu'il semble avoir surtout fait sans trop de

peine; il a versé tout d'abord sur ce canevas un peu sec

(l) Au tome XIX, n" 4, des Bulleiim de l'Académie royale de Bel'

gique.
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son mouvement de narration, son abondance aisée et

naturelle, et il est à croire que, pour les dernières par-

ties où la comparaison manque, par exemple pour le

célèbre siège de Calais, il avait entièrement recouvert et

renouvelé par sa propre richesse le texte primitif sur

lequel il ne s'appuyait plus que de loin et par le fond.

Pour les années qui suivirent la prise de Calais, Froissart,

qui avait vingt ans en 1 353, et qui s'était senti au sortir

de l'école la vocation de chroniqueur, recueillit ses in-

formations par lui-même, composa de son crii et vola

de ses propres ailes. La bataille de Poitiers (1356), par

laquelle il débute dans la partie originale de son récit,

est de tout point, comme on le verra, un chef-d'œuvre.

Mais d'abord louons Froissart d'avoir compris et em-
brassé dans toute son ampleur sa fonction de chroni-

queur, qui était le véritable rôle de l'historien d'alors.

De la critique, de la philosophie même, en histoire, il

en faut sans doute quand il y a moyen d'en mettre; mais

la critique suppose le choix, la comparaison, la libre

disposition de nombreux matériaux antérieurs. Ce qui

étaitle plus important a l'âge et à l'époque de Froissart,

c'était précisément d'amasser ces matériaux, de les pos-

séder et de les di<*poser dans toute leur étendue et dans
leur richesse; et c'est ce qu'il a fait avec un zèle, une
ardeur infatigables, et avec un sentiment élevé du ser-

vice qu'il rendait à ses contemporains et à la postérité

en conservant ainsi la mémoire des grands événements
etdes nobles prouesses. Il n'y a pasdeplus ample infor-

mation que la sienne {historia dans le sens d Hérodote);

il n'en est pas, pour les bonnes parties, de plus facile-

ment et lumineusement exposée et ordonnée. Il comprit

à première vue qu'il n'y avait que la prose qui pût suf-

fire à embrasser ainsi et à porter à l'aise tous ces événe-
ments, et, malgré la facilité toutovidienne qu'il avait à

rimer, il se garda bien d'imiter Philippe Mouskes, le-
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vêque deTournay, et d'aller emprisonner sa Chronique

dans des rimes. L'âge des cAonsons de geste était propre-

ment passé, et la grande chanson de geste conlempo-

raifie du quatorzième siècle devait être la chronique pure,

la chronique émancipée, et elle devait s'écrire en belle,

facile et abondante prose.

Pour prendre idée du zèle et du sentiment que Frois-

sart apportait à la cont'eciion de son œuvre, il faut lire

les diverses préfaces et les passages où il s'en exprime

avec effusion. Voici le début de son 4* livre par le-

quel il se remettait, après quelque interruption, au tra-

vail. La verve et la chaleur de l'historien s'y produisent

avec redoublement, et l'on y sent, pour ainsi dire, la fer-

veur de l'ouvrier, du forgeron en sa forge. Je n'y change

toujours et n'y rajeunis çà et là que quelques mots :

u A la requête, contemplai ion et plaisance de très-haut et noble

prince, mon très-cher seigneur et maître Gui de Châtillon, comte de

Blois, sire d'Avesnes, de Cliimay, etc., je, Jean Fioissart, prêtre et

chapelain de mon très-cher seigneur susnommé, et pour lors tréso-

rier et chanoine de (^himav et de Lille en Flandre, me suis de nou'

veau réveillé et entré dedans ma forge, pour ouvrer et forger en la

haute et noble matière de la(|uclle dès longtemps je me suis occupé,

laquelle traite et propose les faits et les événements des guerres de

France et d'Anj-'ieterre, et de tous leurs conjoints et leurs adhérents...

« Or, considérez, entre vous qui me lisez, ou lirez, ou avez lu, ou
entendrez lire, comment je puis avoir su ni rassemblé tant de faits

desquels je traite avec tant de délail. Et pour vous informer de la

érité, je commençai jeune dès l'âge de vingt ans; je suis venu au

monde avec les faits et les événements, et y ai toujours pris grand'-

plaisance plus qu à aulre chose; et Dieu m'a fait la grâce d'avoir

toujours été de toutes les Cours ot jiôtels des rois, et spécialement de

l'hôtel du roi Edouard d'Anikl* ire et de la nohie reine sa femme, [^

Madame Philippe de Hainaul, de laquelle en ma jeunesse je fus clerc

et secrétaire. Et je la servois de beaux livres de poésie et traité*

amoureux; et pour l'amour du service de la noble dame à qui j'é-

tois, tous autres .-^eigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers,

de quelque nation qu'ils fussen' ,m'a.\u]o\i:nt, m'écoutoient et voyoientvo-

lot!liers,etm"éloientgran'leuient utiles. Ainsi, au nonide la bonnedame
et àses frais, et aux Irais des liants .seigneurs de mnn temps, je 'lisilaî

la plus grande partie de la Chiélieuté...; et pailoul où je venois, je
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fai?oîs enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient été en
faits d'armes et qui proprement en savoient parler, et aussi à quel-

ques hérauts d'armes de confiance pour vérifier et justilier toutes

choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et malière;

et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai; car

d'autant plus j'y suis et plus y laboure, et plus elle me plaît ; tout de

même que le geniil chevalier et écuijer qui aime les armes, en persé-

vérant et continuant, s'y nourrit et s'y accomplit, ainsi en travaillant

et opérant sur cette matière, je m'habilite et délite (je me rends ha-

bile et je me réjouis). »

C'es(,en effet, ce senllment de délectation très-sensible

chez Froissart dans la composition de son histoire et

dans l'acquisition de tout ce qui peut y servir, qui le

caractérise entre tous ses pareils et qui fait de lui le

chroniqueur par vocation et par excellence. C'est bien

de lui qu'on peut dire qu'il ne plaint aucune fatigue ni

aucune dépense pour obtenir ses résultats. S'il y a en

Ecosse ou ailleurs au loin quelque chevalier qui peut le

bien renseigner sur tel ou tel fait de guerre qui s"est

passé en ces pays étrangers, messire Jean Froissart

monte à cheval, sur son cheval gris, et tenant un blanc

lévrier en laisse, il va interroger et questionner qui-

conque le saura compléter sur une branche d'événe-

ments qu'il ignore. Aussi est-il partout presque à la fois,

et jamais ne vit-on voyageur plus multiplié, plus infati-

gable : tantôt à la suite du prince de Galles à Bordeaux,

tantôt à Melun, tantôt à Milan, à Bologne, à Rome, tan-

tôt à Auch ou à Orthez, puis en Hollande, et à travers

toutceladetempsen temps en Hainautoù il obtient une

cure; mais il n'y eut oncques curé moins sédentaire ni

qui fît plus gagner les aubergistes et taverniers en tous

lieux où il passait. Après avoir été attaché à Wenceslas,

duc de Brabant, il le fut en dernier lieu, on vient de le

voir, à la chapelle de Gui, comte de Blois et sire de

Chimay. Cela ne l'oblige guère, et il ne cesse de vaquer,

par monts et par vaux, à l'accroisï^ement et kVengrosse"

ment de son trésor. Cette curiosité en tous sens, et qui
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ne se lassait jamais, équivalait à une impartialité véri-

table; car, dès qu'il sentait qu'une information lui man-
quait, il ne pouvait s'empêcher d'aller s'en enquérir, et,

dès qu'il savait le fait nouveau, il le couchait par écrit

à l'instant. C'est ainsi qu'en 1388 il profite d'une paix

qui venait de se conclure dans le nord, pour aller dans

le midi à la Cour de Gaston Phœbus, comte de Foix et

de Béarn : car il sait qu'il trouvera là nombre de guer-

riers qui lui apprendront les choses d'Espagne, de Por-

tugal et de Gascogne, dont il a affaire. Cette fois messire

Jean Froissart se met en route en plus respectable état

que janjais, et il n'a pas moins de quatre lévriers en

laisse qu'il va offrir au comte Gaston, grand amateur

de chasse comme on sait. 11 est curieux de l'entendre

lui-même exposer ses raisons de voyage, tout rempli

qu'il est de l'importance de l'œuvre honorable qu'il veut

parfaire et achever.

Il s'est laissé aller un peu longuement, dit-il, à raconter

les événements et les choses nouvelles qui étaient voi-

sines de lui et qui inclinaient à son plaisir, et pourtant le

bruit des exploits qui se passent en pays lointains le

préoccupe : il se sent arriéré et veut se remettre au pas

de ce côté :

« Et pour ce, dit-il, je, sire Jean Froissart qui me suis chargé et

occupé de dicter et écrire cette hisloire, considi^rai en moi-même
que nulle espérance n'étoit qu'aucuns faits d'armes se fissent aux

pays de Picardie et de Flandre, puisqu'il y avoit paix; et point ne

voulois être oistux, car je sa\oi8 bien qu'encore au temps à venir et

quand je serai mort, sera cette haute et noble histoire en grand

cours et y |ireniironl tous nobles et vaillants hommes plaisance et

exemple de bien faire ; et, tandis que j'avois, Dieu merci! sens, mé-
moire et bonne souvenance de toutes les choses passées, esprit clair

et aigu pour concevoir tous les laits dont je pourrois être informé,

âge, corps et membres pour soulTrir peine (1), je m'avisai que je ne

voulois point l:irder de poursuivre ma matièie ; et pour savoir la

vérité des lointaines besoignes et entreprises, sans que j'y envoyasse

(1) En 1383 il avait déjà cinquante-cinq ans enviroa.



FROISSART. SI

aucune autre personrie en mon lieu, je pris voie et occasion raison-

nable d'aller devers liaul prince et redouté seigneur monseigneur

Gaston, comte de Foix et de Béarn... »

Le comte de Foix ne l'a jamais vu, mais il le connaît

de réputation et a bien souvent entendu parler de lui.

11 l'accueille donc à merveille, le salue de prime abord

en bon langage français, et le loge en son hôtel. Pen-

dant ce séjour à Orlliez, Froissart interroge les seigneurs

et chevaliers qu'il a sous la main, et le comte lui même,
sur les grands faits d'armes arrivés de l'un et de l'autre

côté des Pyrénées. A toutes ses questions le comte de

Foix répond volontiers, et il promet à l'historien pour

son ouvrage un crédit dans l'avenir et une fortune que

nulle autre histoire ne lui disputera : « Et la raison en

est, disait-il, beau Maîfi^e, que depuis cinquante ans en

çà sont advenus plus de faits d'armes et de merveilles

au monde qu'il n'en étoit de trois cents ans auparavant.»

Encouragé par un tel suffrage, Froissart s'applique de

plus en plus à mettre son langage au niveau des actions

qu'il a à raconter; car il n'a rien tant à cœur que d'é-

tendre et rehausser sa matière, dit-il, et d'exemplier

(enseigner par des exemples) les bons qui se désiient

avancer par armes. Le livre de Froissart, tel qu'il le

voudrait faire, c'est proprement le livre d'honneur, la

Bible de chevalerie.

11 rendait au comte Gaston la monnaie de son dire

en lui lisant son poëme de Meliador, le chevalier au
soleil d'or. Chez Froissart le poète de société, le trouvère

à la mode, qui ne vient, pour ainsi dire, qu'au second

plan, a pourtant son à-propos et sert à ménager les

voies à l'historien.

Mais avant d'arriver à Orthez, à cette Cour de Gaston,

Froissart a fait route (il nous le dit un peu plus loin

dans son histoire) avec un bon chevalier, messire Espaing
de Lyon, qui lui procure à la fois sûreté et agrément
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par sa compagnie. C'est plaisir de les écouler tous les

deux, chacun taisant son échange et payant les récils de

l'autre par quelque beau récit en retour. Froissart con-

tant les guerres de Loire qu'il sait si bien, mais écoutant

surtout celles de Gascogne qu'il ne sait pas et que le

bon chevalier lui raconte à plaisir. Chaque ville, chaque

vieux château, chaque pan de mur qu'ils rencontrent,

est une occasion nouvelle de souvenir et de vive narra-

tion : — « Messire Jean, voyez-vous ce mur qui est là? »

— « Oui, sire, dis-je; et pourquoi le dites-vous? »— « Je le

dis, répond le chevalier, pour que vous voyiez bien qu'il

est plus neuf que les autres. »— « C'est vrai, » répondis-

je.— « Or, dit-il, je vous conterai la chose et comment,

il y a dix ans, cela arriva. » Et suit une histoire singu-

lière de siège et de brèche faite à la muraille de cette

ville de Cazères qu'ils traversaient en ce moment. A
chaque pas ce sont de pareilles histoires chevaleresques

et gasconnes qui émerveillent Froissart et lui abrègent

le chemin : « Sainte Mari*îl dis-je au chevalier, que vos

paroles me sont agréables, et qu'elles me font grand

bien tandis que vous me les contez! ot vous ne les per-

drez pas, car toutes seront mises en mémoire, en récit

et chronique dans l'histoire que je poursuis, si Dieu

m'accorde que je puisse retourner sain et sauf dans la

comté de Hainaut et en la ville de Valenciennes dont je

suis natif. »

Nous devons toucher ici à l'un des points essentiels

qui ont été précisément contestés à Froissart, je veux

dire son impartialité. Ses premières et très-étroites

liaisons avec l'Angleterre, les bienfaits qu'il reçoit delà

reine Philippe de Hainaut et de son époux, tout semble

le rendre un peu partial pour ce pays; et de même il

est difficile qu'étant lié et obligé à tant de seigneurs, il

n'ait pas payé de retour leurs bienfaits et leurs lar-

gesses, ou même simplement leurs bonnes informations.
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en leur accordant une trop belle place dans ses récits.

Ce sont là des inconvénients inévitables; mais l'extrême

et passionnée curiosité de Froissart était une sorte de

remède et de garantie contre la partialité même, s'il y
avait été enclin ; car il n'était pas homme à se boucher

une oreille, ni à retenir un récit qui lui aurait été conté,

ce récit eiît-il dû contredire sur quelque point une

autre version précédente. Il était avide d'écouter toutes

les parties. Voyez- le courir à Bruges, puis en Zélande,

dès qu'il apprend qu'il y a là un chevalier portugais

qui pourra lui donner sur les affaires d'Espagne des

renseignements, qui seront la contre-partie de ceux

qu'il tient déjà des Gascons et des Castillans. C'est ce

qui a fait diie de lui à Montaigne, assez pareil de na-

ture, et qui était si bien fait pour l'apprécier et le com-
prendre (il parle en cet endroit des historiens simples^

qui ramassent tout ce qui vient à leur connaissance, et

qui enregistrent à la bonne foi toutes choses sans choix

et sans triage) :

« Tel est entre autres, pour exemple, le bon Frois?art qui a mar-

ché, en son entreprise, d'une si franulie naïveté qu'ajant fait une
faute, il ne craint auiunemenl de la reconiioilre et corriger en l'en-

droit où il en a été averti, et qui nous représente la diversité même
des bruits qui couroienl et les différenls rapports qu'on lui faisoit :

c'est la matière de l'histoire nue et informe; chacun en peut faire

son profit autant qu'il a d'entendement. »

Et puis, il faut se bien rendre compte de l'état de la

chevalerie d'alors, de laquelle Froissart est proprement
l'historien sans acception de cause et de nation. En
consacrant sa plume à en retracer en tous lieux les ex-

ploits et les prouesses, il faisait un peu comme ces chefs

vaillantsde bandes en Italie, qui mettaient leurépée au
service de qui les favorisait et les payait, sans pour cela

se croire engagés à toujours et surtout sans l'être exclu-

sivement. Dans les idées du temps cela ne déshonorait
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en aucune façon, tant s'en faut; et l'idéal de Froissait

(car il en avait un) était précisément cette sorte de con-
frérie, de confraternité universelle, commune à tout ce

qui était noble et vaillant, qui comptait dans ses rangs

toute fleur de chevalerie, et qui savait couronner le

vainqueur en respectant, en relevant honorablement le

vaincu. Ce que le Prince-Noir fit à Poitiers auprès du
roi Jean, Froissart le fait en toute circonstance à l'égard

des personnages qu'il introduit et dont il expose les ac-

tions. Il est tour à tour de la patrie de tous ceux qui

font vaillamment, et qui méritent renom par honneur.

En un mot, il est proprement l'organe de la Chevalerie,

comme d'autres en pareil temps le seraient de la Chré-

tienté.

Néanmoins on ne saurait dissimuler que, surtout

dans ses premiers livres, il ne penche visiblement pour

l'Angleterre dont il avait tant à se louer et de laquelle

lui venaient pour cette première partie la plupart de

ses renseignements : et ce faible pour elle, il l'a gardé

toujours. L'Angleterre lui en a été reconnaissante. Dans

ce pays qui a conservé sans interruption le culte du
gothique fleuri et de la noblesse chevaleresque. Froissart

n'a pas cessé d'être apprécié, ou du moins il a de bonne

heure retrouvé des lecteurs d'élite et des admirateurs,

non pas seulement chez les savants et les érudits comme
en France, mais chezles hommes de lettres el les curieux

délicats. Le charmant poëte Gray qui, dans sa solitude

mélancolique de Cambridge, étudiait tant de choses

avec originalité et avec goût, écrivait à un ami en 1760;

« Froissart (quoique je n'y aie plongé que çà et là par

endroits) est un de mes livres favoris ; il me semble

étrange que des gens qui achèteraient au poids de l'or

une douzaine de portraits originaux de cette époque

pour orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur

tant de tableaux mouvants de la vie, des actions, des
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mœurs et des pensées de leurs ancêtres, peints sur place

avec de simples mais fortes couleurs. »

Combien cela semble plus vrai encore lorsque l'on

parcourt un de ces beaux Froissart manuscrits comme
en possède notre grande Bibliothèque et comme l'An-

gleterre en a sans doute aussi, tout ornés de vignettes

du temps, admirablement coloriées, d'une vivacité et

d'une minutie naïve qui commente à chaque page le

texte et le fait parler aux yeux, avec une entière et fi-

dèle représentation des villes et châteaux, des cérémo-

nies, des sièges, des combats sur terre et sur mer, des

costumes, vêtements et armures I Toutes ces choses y

sont peintes comme d'hier; la poésie de Gray elle-même

n'est pas plus nette ni plus fraîche, et ne reluit pas

mieux.

Mais celui des Anglais qui lui rend le plus bel hom-
mage, c'est un génie facile, un peintre au large et cou-

rant pinceau, qui n'est pas sans de grands rapports de

parenté avec lui, Walter Scott, en ses Puritains d'Ecosse.

On e>t au lendemain de la victoire que Claverhouse

a remportée sur les fanatiques et qu'il a souillée à son

tour par d'impitoyables cruautés. Morton, délivré et

traité avec distinction par le général, lui tient compagnie

pendant la route. Frappé de son courage, de son urba-

nité, de ses manières généreuses et chevaleresques, il

ne sait comment concilier tant de hautics et d'aimables

qualités avec son mépris de la vie des hommes, surtout

de ceux d'une classe inférieure, et il ne peut s'empêcher

tout bas de le comparer au fanatique Burley. Quelques

mots qu'il laisse échapper trahissent sa pensée.

« Vous avez raison, dit Claverhouse en souriant, par-

faitement raison : nous sommes tous deux des fanati-

ques; mais il y a quelque diti'érence entre le fanatisme

inspiré par l'honneur, et celui que faitnaiire une sombre

et farouche superstition. »
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— « Et cependant vous versez tous deux le sang

sans remords et sans pitié, » reprend Morton, incapable

de cacher ses sentiments.

Claverhouse en convient : il insiste sur son idée en la

poussant cruellement à bout; il l'exprime en des termes

énergiques que nul, certes, n'a oubliés, distinguant

entre le sang et le sang, entre celui « des braves soldats,

des gentilshommes loyaux, des prélats vertueux, et la

fiqueur rouge, dit-il, qui coule dans les veines de manants

"îrossiers, d'obscurs démagogues, de misérables psal-

modieurs... » Et c'est alors qu'après quelques autres

propos à ce sujet, il dit brusquement à Morton :

c Avei-vous jamais lu Froissart ?

— « Non, 11 répondit Morton.

— « J'ui envie, dit Claverhouse, de vous procurer six mois de

prison pour vous (aire jouir de ce plaisir. Ses chapitres m'inspirent

plus d'enlliousiasme que la poésie elle-même. Avec quel sentiment

chevaleresque ce noble chanoine réserve ses belles expressions de

douleur pour la mort du brave et noble chevalier dont la perte est

à déplorer, tant sa loyauté élail grande, sa foi pure, sa valeur ter-

rible à l'ennemi, et son amour Ddèle! Ah! benediciie! comme il se

lamente sur la perte de celte perle de la chevalerie, quel que soit le

parti qu'elle ait ornée! Mais, certes, quant à quelques centaines de

vilains nés pour labourer la terre, le mible historien témoigne pour

€u\ aussi peu, peut-être moins de sympathie que John Grahame de

Claverhouse lui-même, n

Froissart cependant a presque besoin d'être justitié '

cl lavé d'un tel éloge, dont il ne faut accepter pour lui

que l'enthousiasme, en laissant de côté ce qui tient au

fanatisme. Il est bien vrai qu'il ré.->erve toutes ses sym-

pathies et ses couleurs pour les hautes prouesses et les

nobles entreprises d'armes, et ceux qui les font; il est i

bien vrai que dans la répression de la Jacquerie, par
|

exemple, et api es le tableau des horreurs auxquelles

elle s'est hvrée, il se réjouit des représailles et de la

vengeance qu'en tirent partout les seigneurs, et qu'il

nous montre à plaisir les chevaliers qui, en lin de
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compte, ont raison par le glaive de tous « ces vilains,

noirs et petits, et très-mal armés. » Mais chez Froissart

ne cherchons point de système ni d'inspiration plus

profonde : les Claverhouse pas plus que les de Maistre

en théorie ne sauraient le revendiquer comme un des

leurs. Un jour, Marie-Joseph Chénier, dans une leçon

à l'Athénée, l'a qualifié avec humeur de valet de prince.

Froissart est également loin de ces ardeurs et de ces

colères en sens opposé. Il a la morale de son temps,

celle des seigneurs et chevaliers qu'il hante et qu'il

sert; il a le culte de ce qui paraît beau et brillant autour

de lui, de ce qui rapporte profit, honneur et renommée
à travers le monde. C'est un curieux, et d'une curiosité

qui lui est propre. Nous trouverons en une occasion à

le rapprocher naturellement de Saint-Simon; mais ce

dernier avait la curiosité interne, concentrée, profonde

et amère : Froissart a la sienne ouverte, riante et comme
à fleur de tête. Il y a quelques années, M. Jules Quicherat

a vu de lui à Arras un portrait dessiné, le seul authen-

tique, et qu'il estime provenir de Belgique, et dune
collection formée par les ducs de Bourgogne; il a bien

voulu m'en montrer une esquisse fidèle qu'il en a prise.

On y voit le bon chanoine déjà vieux, la figure assez

marquée de rides, le nez fort, le menton fin, l'œil vif,

le sourcil avancé, mais la lèvre supérieure courte et la

bouche entr'ouverte comme s'il écoutait surtout et s'il

attendait ce qu'on va lui dire. Il a, si l'on peut ainsi

parler, la lèvre curieuse et un peu crédule. Froissart

interroge, et tout ce qu'on lui dit, il l'enregistre avec

amour, avec confiance, non comme un greffier, mais

comme un conteur.

>u.
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(fin)

Il me semble que nous connaissons déjà Froissart,

celle nature vive, mobile, curieuse, amusée, toute à

l'impression du dehors, toute au phénomène. C'est là une
grande prédisposition pour l'historien en tant que nar-

rateur et peintre, et, s'il peut joindre à cette faculté

première et indispensable une réflexion plus secrète, la

recherche des causes, ce sera tant mieux, et il s'élèvera

alors à toute la hauteur de sa mission, quoiqu'il y ait

toujours un peu à craindre qu'avec cette qualité de

plus, avec ce fonds philosophique, le tableau du pre-

mier plan ne perde quelque chose de sa sincérité et de

sa fraîcheur, et que la représentation des événements

qu'on est jaloux d'expliquer ne conserve pas la même
netteté involontaire, la même franchise. Il n'y a pas,

notez-le bien, de formes d'esprit plus opposées que

celle de l'historien proprement dit, narrateur et chroni-

queur, et celle du philosophe ou de l'homme de doc-

trine. Un jour, à quelqu'un qui opposait avec trop d'in-

sistance un fait à l'une de ses idées, M. Royer-Gollard

épondait : « Monsieur, il n'y a rien déplus méprisable

qu'un fait. » Ce n'était là qu'une plaisanterie dite d'un

air grave. Pourtant l'opposition existe entre les deux
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familles d'esprits, bien réelle et profonde. L'historien et

le philosophe, du moins le philosophe moraliste, se re-

joignent dans Tacite, et c'est sa gloire. Mais si vous

prenez les facultés dans ce qu'elles ont d'extrême, le

contraste et même la contradiction se manifestent. Il y
a ceux qui ne sont contents que quand ils ont la tête à

la fenêtre, qu'ils voient déliler le cortège en toute chose,

et qu'ils racontent aux autres tout ce qui passe. Tl y en

a qui sont tout l'opposé; un vrai philosophe de nos

jours, Maine de Biran, qui avait vu la Révolution et

l'Empire, n'avait de plaisir que quand il se tournait en

dedans et qu'il regardait en lui-même comme dans un

puits. Le métaphysicien Malebranche, dans sa jeunesse

et avant d'avoir trouvé sa vocation, avait voulu s'appli-

quer à l'histoire ecclésiastique; il commença par lire

Eusèbe et d'autres chroniqueurs : « Mais les faits, dit

Fontenelle, ne se liaient point dans sa tête les uns aux

autres; ils ne faisaient que s'effacer mutuellement. » Au
contraire, prenez un pur historien, Tillemont : tout en-

fant, dès l'âge de douze ans, il ne peut se détacher de

Tite-Live; dès qu'il l'a ouvert, il ne peut se résoudre à

le fermer qu'il n'en ait lu tout un livre. De même Gib-

bon aspire dès sa première jeunesse à la qualité d'his-

torien. Froissart ne sera jamais un historien critique

comme Tillemont, ni encore moins un historien philo-

sophe comme Gibbon; mais sa vocation, réduite à toute

sa simplicité, à l'enquête curieuse et à la vive représen-

tation des faits, n'en paraît que plus en saillie; nous
avons vu cette vocation courir et jouer pour ainsi dire

devant nos yeux dès son enfance, et il passa toute sa vie

à la satisfaire.

J'ai prononcé à son sujet le mot de conteur : il faut

entendre en quel sens. Il y avait en France bien des

conteurs avant Froissart, et il y en aura depuis. C'est

une branche charmante et bien variée de la littérature
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française dès le moyen âge que le Conte, depuis les au-
teurs de fabliaux jusqu'à La Fontaine, en passant par

les Nouvelles de la Cour de Bourgogne, par les jolis

romans d'Antoine de La Salle, par les Contes de Mar-

guerite de Navarre, de Des Perriers. C'est un genre uni-

versel, très-épanoui au quatorzième siècle, et dans lequel

Boccace excelle comme Chaucer. Eh bieni Froissart, à

certains égards, n'est qu'un conteur, mais un conteur

à la plus haute puissance, s'appliquant de préférence

aux faits d'armes et aux épisodes épiques, un conteur

élevé à l'historien. Il a lui-même de ces distractions qui

trahissent la race et l'origine; il vous dira dès son qua-

trième chapitre : « Or, dit le conte, que le beau roi Phi-

lippe de France (Philippe le Bel) eut trois tils, etc.; »

absolument comme le ferait un romancier. — « Dans
l'âge suivant, au quinzième siècle, dit Gray à la suite

du passage que j'ai précédemment cité, je vois que Frois-

sart était lu avec grand plaisir par tous ceux qui savaient

lire, et sur le même pied que le Roi Arthw\ Sire Tris-

tram et VArchevêque Turpin; non pas qu'on le prît pour

un romancier auteur de fables, mais bien parce qu'on

les prenait, eux tous, pour de vrais et authentiques his-

toriens; tant il était alors de peu de conséquence pour
un homme, de se mettre en peine d'écrire la vérité I »

Je crois pourtant (|ue Gray va ici un peu loin : Frois-

sart, à sa manière et selon sa mesure de jugement, s'é-

tait mis fort en peine de recueillir la vérité dans ce qu'il

raconte. On a cité des exemples naïfs de sa crédulité, et

qui montrent qu'en fait de critique il n'est pas supérieur

aux gens d'esprit de son temps. Sans doute, et nous le

savons assez, il ne triait pas beaucoup dans ce qui ve-

nait à sa connaissance, il prenait un peu de toutes
|

mains. Les seigneurs et chevaliers avaient beau jeu à lui!

réciter leurs prouesses, il n'y faisait guère d'objections,!

et, les aventures une fois entendues, il ne s'inquiétait!
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plus ensuife que de les mettre en ordre et dans un beau

jour. Son mode de questionner et de s'enquérir ne se

voit jamais mieux <|ue quand il tient un héraut d'armes,

un écuyer, un de ces hommes secondaires qui ont été

agents dans une entreprise; c'est alors qu'il ne les lâche

pas qu'il n'ait tiré d'eux tout ce qu'ils savent. Il relient

de leur bouche et consigne mot à mot chaque circon-

stance. Cependant, quand on a dit qu'il est crédule, il

ne faut rien exagérer. Il a le sentiment de la mission et

de la gravité de l'histoire; il se reproche à un certain

moment (en termes assez obscurs) d'en être descendu,

d'y avoir dérogé. Il recherche jusqu'à un certain point

les causes, et surtout il s'enquiert des moyens. Voyez-le

dans cet intéressant entretien qu'il a avec l'écuyer an-

glais, Henri Crystède, pendant un de ses derniers voya-

ges en Angleterre. Cet écuyer, témoin du bon accueil

que lui font le roi et les seigneurs, et le sachant d'ail-

leurs historien, l'accoste à dessein et offre de lui racon-

ter le voyage et la conquête du roi Richard II en Ir-

lande, et la soumission des quatre rois irlandais, lesquels

semblaient alors aux Anglais de purs sauvages :

« Messire Jean, dit Henri Crystède, avez-vous point encore trouvé

personne en ce i)ays ni en la Cour du roi notre sire, qui vous ait dit

ni parlé du vo.vajj;e que le roi a fait en ceUe saison en Irlande, et de
la manière dont quatre rois d'Irlande, grands seigneurs, sont venus

en obéissance au roi d'Angleterre.^ » Et je répondis, pour avoir ma-
tière de parler : « N.iiini. » — 'i Et je nous le dirai, dit l'écuver,

alin que vous le mettiez en mémoire perpétuelle quand vous s Tel
retourné dans votre pays et que vous aurez de ce faire plaisance el

loisir. » De celte parole je fus tout réjoui et répoudis : « Gra.id

merci. »

Notez qu'à la première question que lui adresse l'é-

cuyer, s'il a déjà entendu parler de ce voyage, Froissait

fait semblant de n'en rien savoir pour mieux tout ap-

prendre. Et quand l'écuyer a tout dit, et la soumis-iun

inattendue des quatre rois, et leurs façons étranges, et



)02 CAUSERIES DU LUNDI.

la peine qu'il eut, lui Henri Crysiède, qui savait leur

langue et avait été attaché à leurs personnes, à leur en-

seiguer les belles manières et les bienséances indispen-

sables; quand il les a montrés apprivoisés peu à peu et

amenés à se laisser faire chevaliers de la m;nii du roi

Richard en l'église cathédrale de Dublin, puis dînant ce

jour-là avec le roi; et après qu'il a ajouté que c'était

chose très-intéressante et qui eût été pour Froissart tout

à fait neuve à regarder : « Henri, répond Froissart,

à qui l'eau est venue à la bouche d'un tel récit, je le

crois bien et vondrois quil m'eût coûté du mien et que

j'eusse été là. » C'est absolument comme quand Saint-

Simon, à une certaine scène de cour (le mariage de
Mademoiselle d'Orléans avec le duc de Berry), en un
moment où toutes les intrigues et les cabales étaient en

jeu, nous dit : « Je n'ai point su ce qui se passa chez

elle (la duchesse de Bourbon, une des ennemies) dans

ces étranges moments, où faurais acheté cher une cache

derrière la tapisserie. » Pour Froissart, qui est d'une

curiosité moins compliquée et moins dévorante, ce n'est

jamais derrière la tapisserie qu'il désirerait se cacher,

mais bien être dans quelque coin d'où il pût voir à Taise

le devant du spectacle et de la cérémonie. Ici toutefois

un autre désir se mêle à la curiosité, et la réflexion y a

sa part; il se sent à l'aise avec l'écuyer Crystède, et il le

presse plus peut-être qu'il ne ferait un autre :

« Je veux, lui dit-il, vous demander une iliose qui ne laisse pas

de me faire grandement énier\eiller, et que j'aimerois à apprendre

de vous si vous la savez ; et vous en devriez savoir quelque chose :

c'est la manière dont ces quatre rois d'Irlande sont venus sitôt en

l'obéissance du roi d'Anglelerre, tandis que li' roi son aïeul, (]ui lut

8i vaillant homme, si craint il partout si renommé, ne l^s put sou-

mettre et li's a toujours eus jjour ennemis. Vous m'avez dit que ce

fut par traité et par grâce de Dieu. La grâce de Dieu est bonne
quand on la peut avoir, et elle a certes son prix; mais on voit peu

de seigneurs terriens présenicment augmmter leurs seigumiries, si ce

a'esl par force et ^juissaiice; et quand Je se: ai retourné en la comté
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de llainaut, où je suis né, et que je parlerai de celte matière, sachez

que j'en serai examiné et questionné Irès-avant. »

Ainsi, Froissart ne se paye pas de ce qui contenterait

Joinville : il en est, par moments, à vouloir connaître

les causes secondes. Un siècle après, Commynes remon-

tera jusqu'aux principes politiques, aux causes premiè-

res des événements : voilà la gradation. Froissart va

jusqu'à mi-chemin; il est de son siècle pourtant et de

sa robe, et, si l'on surprend parfois chez lui un sourire,

l'idée ne lui vient jamais de s'émanciper. Il est religieux

et dévot, quoique mondain et bon vivant; il s'agenouille

devant une croix qu'il rencontre, et récite des Pater et

des Aoe pour les morts; il félicite les chevaliers qu'il

célèbre, et tire sujet de louange pour eux que Dieu leur

ait accordé pleine connaissance et entière repen tance à

l'heure de la mort. Il a des prédictions, des miracles

soudains, de singuliers châtiments du Ciel qu'il expose

en détail sans paraître en douter. C'est ce que j'appelle

chez lui des restes de fabliaux dévots à la Jviinville. En
certains cas il va plus loin : il croit aux esprits, aux

démons familiers. Tout ce mélange, ce composé natu-

rel et sincère où domine et surnage partout la curiosité

historique, nous est d'un grand charme en le lisant.

Ses Chroniques embrassent les événements pendant
les trois quarts du siècle, depuis 1325 jusqu'à 1400

(c'est-à-dire depuis le couronnement du roi Edouard III

d'Angleterre jusqu'au détrônement et à la mort de son

petit-lils Richard II). On y voit l'histoire de ce qui s'est

passé, pendant cette longue période, dans toutes les

provinces du royaume de France; ce qui est arrivé de

considérable en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, en
Flandre : une intinité de particularités touchant les af-

faires des papes de Rome et d'Avignon, touchant celles

d'Espagne, de Portugal, d'Allemagne, d'Italie et quel-

quefois même de pays plus lointains, tels que Hongrie,
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Turquie, et des pays d'outre-mer. Mais ici, quand le

bon Froissart s'aventure si loin, il n'y a plus du tout ù

compter sur lui, et les méprises, même les fables, abon-

dent. Au milieu de cette vaste trame un peu contuse,

l'Angleterre et la France tiennent le premier plan; et

c'est dans les taloleaux qu'il en retrace qu'on pourrait

le mieux choisir pour donner idée de sa manière. Entre

trois morceaux d'une peinture bien expressive qu'on

rencontre chez lui dès le début, l'un purement gracieux

et romanesque, l'épisode de l'amour du roi Edouard

pour la comtesse de Salisbury; — l'autre, pathétique et

dramatique, l'épisode du siège de Calais et des six bour-

geois pour qui la reine d'Angleterre obtient grâce; —
un troisième, enfin, tout épique et grandiose, la bataille

de Poitiers, j'ai préféré ce dernier comme nous montrant

mieux Froissart dans sa plus haute et plus grande ma-
nière et dans son entier développement. Rien n'est plus

largement conté, plus clair, plus circonstancié (jue cette

bataille, mieux suivi dans ses moindres circonstances

en même temps que posé dans son ensemble et cou-

ronné par une lin vraiment touchante. On suit à la fois

distinctement le plan général comme dans une relation

moderne, et chaque duel singulier comme dans un

combat de VIliade. C'est ce que je voudrais faire sentir

et démontrer à tous par une analyse un peu complète

et par une juste application de la critique littéraire.

Ceci demande un peu d'attention : mais ceux qui vou-

dront bien la prêter en seront payés avant la fin, si je

ne me trompe (1).

Le prince de Galles, partant de Bordeaux, s'était mis

(I) Les batailles de Crécy et de Poitiers sent les premières bataille-

données en France dont les iiisloriens aient pris soin de nous pas

prendre la dispoï^ition avec quelque exactitude. On apprend r e qui le»

fit perdre, on s'en rend con'i't'' Cela est surloul vrai pour Poitiers :

c'est le premier récit de lalaille, tout à fait développé. (Voir le Père

Daniel, Histoire de la Milice française, t. I, p. 307, 308.)
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à faire une chevauchée dans le Limousin et le Berry; ce

qu'apprenant le roi Jean, il passa la Loire à la tête d'une

nombreuse armée : « Si pouvez bien croire et sentir

que là étoit toute la fleur de France, de cnevaliers et

d'écuyers, quand le roi de France et ses quatre enfants

y étoient personnellement. » — Ayant passé la rivière

devienne, l'armée du roi arrivait devant Poitiers, quand
les coureurs du prince de Galles donnèrent sur la queue

de son armée, et le roi apprit que les ennemis qu'il

cherchait en avant étaient plutôt derrière lui.

A cette nouvelle, le roi eut grande joie. Tl s'arrêta à

l'instant et fit faire volte-face à ses gens, qui se logè-

rent au loin dans la campagne. C'était un samedi soir.

Le prince de Galles, de son côté, quand ses coureurs lui

eurent donné la nouvelle que l'armée ennemie, si nom-
breuse, lui coupait le chemin, n'en fut nullement ef-

frayé, et il ne songea qu'à combattre avec le moins de

désavantage. Cette nuit, les Anglais se logèrent dans un

lieu assez fort, entre haies, vignes et buissons. Les senti-

nelles veillaient, et on était sur ses gardes des deux parts.

Le dimanche matin, le roi de France, qui avait grand

désir de combattre, fit chanter la messe solennellement

dans son pavillon et y communia avec ses quatre fils.

Après la messe se tint un grand conseil composé des

princes et grands seigneurs, pour savoir ce qu'on allait

faire. Il fut décidé que l'on combattrait sans retard, que
tous se mettraient aux champs, et que chaque seigneur

déploierait sa bannière au nom de Dieu et de saint

Denis. Ce conseil plut grandement au roi de France ;

« Lors sonnèrent le» tiompetles parmi l'armée, et s'armeront

toutes gens et monlèreiil à cheval, et vinrent sur les cliamps, là où
les bannières du roi V3nlilloient au vent et éloienl arrêtées, et, par
espécial, l'oriflamme qu; messire Geotîroy de Cliarny portoit. Là eût-

on pu voir grand'noblesse de riches armures, de halles armoii ie:*, et

loules sortes de pennons et bannières; car là étoit toute la fleur des
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seicn'^urs de Frnnce, et nul chevalier ni écuyer n'osoit demeurer à

l'hôtel s'il ne vonloit être dé-honoré. »

L'ordre général de bataille était celui-ci : trois ba-

tai/les, auUeinenl dit trois corps de troupes, l'un com-
mandé par le duc d'Orléans, frère du roi; l'autre coni-

maudé par le duc de Normandie, lils aîné du roi (le

futur Charles V), pour lors âgé de dix-neuf ans; le troi-

sième, par le roi en personne. Quatre chevaliers en-

voyés pour reconnaître l'ordre et le plan des Anglais le

viennent redire au roi Jean, qui, « monté sur un grand

blanc coursier, » exhalait son ardeur et n'épargnait pas

les paroles pour piquer les siens : « Entre vous, disait-

il, quand vous êtes à Paris, à Chartres, à Rouen ou à

Orléans, vous menacez les Anglais et vous vous souhai-

tez le bassinet en la tête devant eux : or, y êtes-vous;

je vous les montre... » Et ses barons lui répondaient

par des cris de joie et d'espérance.

Le plan des Anglais est très-bien exposé; ils n'ont

qu'une bataille^ un corps de troupes, mais bien ordonné,

le long d'un chemin fortifié de haies et de buissons, les

archers défendant la haie, et celte haie n'offrant qu'une

étroite entrée pour quatre hommes de front au plus.

Sur les côtés de la haie, parmi les vignes et les épines

où l'on ne peut aller à cheval, sont disposés leurs gens

d'armes tous à pied, et ils ont mis devant eux leurs ar-

chers « en manière de herse. » Le roi décide, sur le

conseil des plus experts chevaliers, que trois cents

hommes d'élite à cheval commandés par les deux ma-
réchaux messire Jean de Clermont et messire Arnoul

d'Andrehen, et choisis parmi les plus durs, les plus

roides et les plus hardis, iront pour rompre et forcer

l'entrée. Derrière ces trois cents hommes, dits la ba-

taille des maréchaux, se trouvera, pour les soutenir, sous

le commandement du duc d'Athènes, connétable de

France, le corps d'Allemands, à cheval aussi.
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Mais voilà, quand les batailles du roi sont bel et bien

ordonnées (trois grosses batailles et deux moindres

mais d'élite, placées en tête), voilà qu'arrive au galop,

piquant des deux et venant de Poitiers, le bon cardinal

de Périgord, qui va se démener tout le jour à vouloir

faire la trêve entre les deux armées : rôle honorable,

mais vain, et qui le fait un peu ressembler à l'arche-

vêque Turpin dans les romans des douze pairs (\]. Le di-

manche 18 septembre (1356) est tout employé à ces

allées et venues. Le prince de Galles y paraît plus ac-

commodant que le roi, et cette confiance de ceiui-ci,

bientôt démentie par l'issue, ajoute encore au drama-

tique de la catastrophe.

Froissart, qui ne perd aucune occasion de nous faire

assister au spectacle, nous montre pendant ces heures

de répit le roi de France qui fait tendre sur le terrain,

dans le lieu même où il s'est arrêté, un pavillon de soie

vermeille, très-élégant et très-riche; le roi rompt ei con-

gédie pour le reste du jour ses divers corps d'armée,

sauf les deux troupes du connétable et des maréchaux.

Nous sommes comme Froissart; cette variété de cou-

leurs et de mouvement dans la plaine amuse la vue en

attendant.

Tandis que le bon cardinal se démène ainsi tout le

dimanche et perd ses peines, le preux chevalier messire

Jean Chandos, l'ami et le conseiller duprince de Galles,

gentil et noble de cœur, ci de sens imagina tif, profite

de la trêve pour côtoyer l'armée des Français; et de

même fait du bord opposé messire Jean de Clermont,

maréchal de France, et, se rencontrant, ils se prennent

de paroles comme deux héros d'Homère. Mais si les

paroles sont un peu grosses et moult félonnesses, si ce

sont des paroles peut-être antiques de crudité, le motif

(1) Avec cette différence que rarchevêque Turiiin ne demande pan

mieux que de bien Irapper.
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est bien délicat et tout moderne ; « Je vous dirai pour-

quoi, dit Froissarl qui ne perd jamais une occasion de

glisser dans l'iiistoire un coin de galanterie : ces deux

chevaliers, qui étoient jeunes et amoureux, ainsi le

peut-on et le doil-on entendre, portoient chacun une

mtme devise sur le bras gauche, une figure d'une dame
en bleu brodée sous des rayons de soleil , et ils ne la

quiltoienl jamais en aucun moment. Ceci donc ne plut

guère à messire Jean de Clermont de ce qu'il vît porter

sa devise à messire Jean Chandos... » De là les grosse?

paroles des deux héros qui en viendraient aux coups,

n'était la trêve, et qui se donnent rendez-vous au len-

demain. Le plus provoquant et le plus outrageux des

deux est précisément celui qui y périra.

Le lendemain matin, au soleil levant, le cardinal de

Périgord revient encore à la charge; mais cette fois il

ist reçu avec impatience du côté des Français, et ren-

voyé même avec colère. En passant, il reporte ces

paroles au prince de Galles, qu'il contribue par là à

enflammer. Ces menues circonstances toutes naturelles

ajoutent au tragique de la catastrophe et à la leçon que

va donner la fortune. Un peu de patience, en efl'et, de

la part des Français, leur livrait l'adversaire qui man-
quait de vivres et de fourrages : mais on se croirait

désiionoré d'attendre et de ne pas courir droit à l'en-

nemi, fût-il retranché dans son vignoble. On est tou-

jours les lils de ces Francs de l'époque carlovingienne

qui, à certaines journées, se heurtaient dans un duel

immense, en dédaignant les avantages que l'habileté ;

.seule pouvait procurer.

Et pour que rien ne manque à cet épisode assez

pi(iuant du cardinal, ajoutez qu'au moment où il s'en

retourne à Poitiers, plusieurs de ses gens, de ceux de

son hôtel, l'abandonnent et s'en viennent, alléchés par

l'honneur du combat, se mettre en l'armée des Français,
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SOUS le châtelain d'Araposte; ce dont le bon cardinal ne
s'aperçoit point.

Cependant la bataille va commencer ce malin du
lundi 19 septembre. On a vu l'ordre des combattants;

maisFroissart, qui veut êlre exact et qui e^t uii niveau

de la stratégie de son époque, Froissart, qui, en son

genre, est aussi clair dans son récit de la bataille de

Poitiers que tel moderne peut l'être dans celui de la

bataille d'Austerlitz, nous expose que l'ordonnance du
prince de Galles a de plus cela de parLiculier, qu'il a

formé, d'une part, un corps d'élite de chevaliers pour

faire tête à la hataille des maréchaux de France, et que,

d'autre part, à main droite, sur une montagne qui n'est

pas trop roide à monter, il a disposé trois cents hom-
mes à cheval et autant d'archers à cheval également,

pour longer à la couverte cette montagne et tomber à

î'improviste, à un moment donné, sur le corps du duc
de Normandie, qui est rangé au pied. Quant au prince

en personne, avec le gros de ses forces, il se tenait au

fond des vignes dans une position inexpugnable; «tous

armés, leurs chevaux assez près d'eux pour monter
aussitôt, s'il étoit besoin : et ils étoient fortifiés et

enclos, à l'endroit le plus foible, de leurs charrois et de

tous leurs bagages : aussi ne les pouvoit-on approcher

de ce côté. » C'est par cette disposition forte et sensée

que le Prince-Noir comptait bien racheter l'extrême

inégalité du nombre et rendre inutile la plus grande

partie des forces de l'ennemi. Son attitude dans toute

cette journée est belle, entre ses deux chevaliers con-

seillers, messire Jean Ghandos et messire Pierre d'Au-
delée, frère de Jacques.

Ce dernier, messire Jacques, noble figure, se détache

entre tous par son vœu chevaleresque, par la manière
héroïque dont il le tient, par son touchant retour (navré

et blessé qu'il est) à la fin de l'action, par sa noblesse

IX. 7
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(le désintéressement après la victoire. C'est un épisode

to it à la fois brillant et senti. L'art du narrateur aété,

dans ce vaste récit, tout en ne sacrifiant rien de l'action

principale, de maintenir la part sin^^ulière de ces figures

héroïques et de les détacher, de les ramener à temps;

il y a là un grand talent de composition sans qu'il y
paraisse. Il entrelace tous ses récits et les retrouve quand

il le veut. Chaque chose et chacun est posé en son lieu

et sans contusion.

Ce messire Jacques d'Audelée avait donc fait depuis

longtemps ce vœu tout chevaleresque que. s'il se trou-

vait jamais en une affaire où serait le roi d'Angleterre

ou l'un de ses fils, il serait le premier assaillant et le

mieux combattant de son côté, ou qu'il périrait à la

peine. Il vient, avant que l'action commence, prier le

prince de Galles, au nom de ses bons et loyaux services

passés, de lui octroyer cette grâce d'être le premier à

assaillir et à combattre. La noble permission est accor-

dée, et messire Jacques d'Audelée, joyeux, va se mettre

au premier front de toute la ligne, accompagné seule-

ment de quatre vaillants et fidèles écuyers, et, durant

toute l'action, il ne songe qu'à combattre, à frapper, à

aller toujours en avant sans vouloir faire aucun pri-

sonnier (ce qui le retarderait et le forcerait de quitter

le premier rang). Cette figure de messire Jacques d'Au-

delée, nous le verrons, est digne en tout d'un Homère

chrétien ; c'est comme un héros du Tasse.

Cependant la bataille commence mal pour les Fran-

çais : le corps de chevaliers d'élite commandé par les

maréchaux en personne, qui essaye de forcer l'entrée du
chemin entre deux haies sous les traits des archers, n'y

parvient pas et est refoulé en désordre sur le gros de

l'armée. Jean de Clermont, maréchal de France, le

même qui s'était pris de paroles la veille avec Jean

Chandos, y est tué des premiers en combattant vaillam-
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ment; et quelques-uns même voulurent dire que ce fut

pour ses paroles outrageuses de la veille. Messire Arnoul

d'Andrehen, l'autre maréchal, est blessé et fait pri-

sonnier : « A peine vit-on jamais, dit Froissart, tomber

en peu d'heures si grand méchefsur gens d'armes et

bons combattants, qu'il advint sur cette bataille des

maréchaux de France; car ils fondoient l'un sur l'au-

tre et ne pouvoient aller avant. » Quelle image expres-

sive de ces vaillants hommes détruits en un instant, et

qui fondoient l'un sur Vautre ! — La bataille du duc de

Normandie elle-même, qui est de côté, ne tient pas.

Elle commence à s'ébranler, à se dérompre et ouvrir,

quand elle voit les maréchaux déconfits par-devant, et

qu'elle se sent assaillie en arrière et sur ses flancs par

le corps de chevaliers anglais et d'archers à cheval qui

débusquent de la montagne. C'est alors que le prince

de Galles et Jean Chandos montent à cheval et s'élan-

cent du vignoble retranché, sentant que le moment dé-

cisif est venu : « Sire, dit Jean Chandos au prince. Sire,

chevauchez avant; la journée est vôtre. Adressons-nous

devers votre adversaire le roi de France, car là gît tout

le fort de la besogne. » Et le prince répond : « Jean,

allons, allons! Vous ne me verrez jamais aujourd'hui

retourner, mais toujours chevaucher avant. » En repro-

duisant ces paroles après cinq siècles, je n'oublie point

pourtant que ce sont des paroles d'adversaire dans une
journée qui fut de grand deuil pour la France d'alors;

mais la France est en fonds de gloire, et elle peut hono-

rer un victorieux si doué de générosité, comme lui-

même il honora un vaincu si plein de vaillance.

Au moment où le prince et sa bannière chevauchent
en entrant en ses ennemis, un piquant détail nous reporte

au cardinal de Périgord. Le prince, en effet, rencontre

là des gens de ce cardinal rangés du côté des Français

et qui prennent part à la bataille: il croit, dans le pre-
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mier moment, que c'est l'effet d'une fourberie du pré-

lat pacificateur, et veut leur faire trancher la tête :

Jean Chandos l'arrête à temps. Froissart, dans sa netteté

de récit, n'oublie rien. Je l'ai dit, toutes ces parties et

ces détails se correspondent chez lui à distance, sans se

confondre.

Derrière et à quelque intervalle du corps des maré-

chaux, également à cheval, dans la même direction

venait pour les appuyer la bataille des Allemands ou dt

connétable. Le prince de Galles s'y porte sans tarder.

Il y a une bien forte peinture de la mêlée à ce moment :

« Là eut grand froissis et grand boutis, et maints hom-
mes renversés par terre. Là s'écrioient les chevaliers et

écuyers de France qui se battoient par troupes : Mont-

joit! Saint Denis/ et les Anglois : Saint George! Guyenne!

Là se firent grandes preuves de prouesse; car il n'y

avoit si petit qui ne valût un homme d'armes. » Quant

à la bataille du duc d'Orléans qui était venue, on ne sait

trop pourquoi, se mettre derrière celle du roi toute saine

ei entière, il n'en est guère question, et il ne paraît

pas qu'elle ait rendu de services en cette journée (1).

Mais c'est à la bataille du roi Jean que se portent

désormais les grands coups. Le roi Jean est en ligne

directe derrière le corps du connétable qui est refoulé

sur celui du roi. Ici se déclare en traits bien énergiques

l'hommage loyal et généreux que rend Froissart à la

vaillance des vaincus : selon lui, la bataille de Poitiers

n'est point à comparer à celle de Crécy, bien qu'aussi

fatale par le sort, mais elle fut bien autrement com-
battue :

« Et s'acquittèrent si loyalement envers leur seigneur tous ceux

qui demeurèrent à Poitiers morts ou pris, qu'encore en sont les lié-

(1) On s'explique peu cette conduite et cette inutilité du duc

d'Orléans avec son corps d'armée durant l'action ; ce qui a fait dire à

quelqu'un : e C'est le Grouchy de l'aUaire. >
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ritiers à honorer elles noms des vaillants hommes qui y combattirent

à recommander. Ni ne peut-on dire ni présumer que le roi Jean de

France setirava jamais de choses qu'il vit ni ouït dire, mais demeura
et fut toujours bon chevalier et bien combattant, et il ne fit mine de

Fuir ni de reculer quand il dit à ses hommes : « A pied 1 à pied! »

et qu'il ût descendre Ions ceux qui étoientà cheval, et que lui-même

se mit à pied devant tous les siens, une hache de guerre en ses main?,

et ùt passer en avant ses hannières au nom de Dieu et de saint De-

nis, desquelles messire Geoffroy de Charny portoit la souveraine

(l'orifiamme). »

Et au moment où les deux corps d'armée principaux

se choquent ;

« Là eut grand hulin fier et cruel, et donnés et reçus maints ho-

rions de haches, d'épées et d'autres bâtons de guerre. Bien avoit

sentiment et connoissance le roi de France que ses gens étoient en

péril, car il voyoit ses rangs ouvrir et s'ébranler, et bannières et

étendards trébucher et reculer, et par la force de l'ennemi reboutés;

mais par fait d'armes il les pensa bien tous recouvrer, »

Remarquez en passant les consonnances et rimes en é;

on dirait des restes de vers épiques, semés par habitude

dans cette prose. — Froissart énumère le plus de noms
qu'il peut dans les combattants : « Car croyez ferme-

ment que toute fleur de chevalerie y étoit de part et

d'autre. » Il s'arrête pourtant de guerre lasse après un
essai de dénombrement : « On ne peut de tous parler,

faire mention ni dire : Celui-ci fit bien^ et celui-ci fitmieux;
car trop y faudroit de paroles. »

Une part spéciale est faite pourtant, et elle est bien

due, à ce Jacques d'Audelée, qui reparaît de temps à

autre comme le Bayard de la bataille. Il avait accompli
son vœu , escorté de ses quatre écuyers , toujours en

avant, entrant le premier au plus épais de la mêlée; si

bien que blessé au corps, à la tête et au visage, il lui

tallut céder et renoncer à plus faire ce jour-là : « Donc-
ques, sur la tin de la bataille, le prirent les quatre écu-

yers qui le gardoient, et l'emmenèrent tout faible et

tout blessé hors des rangs près d'une haie, pour le
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•afraîchir un petit et l'éventer; et le désarmèrent le plus

ùûucement qu'ils purent, et se mirent à bander et lier

ies plaies et à recoudre les plus dangereuses. »

A ce moment Froissart semble se ralentir et s'oublier

un peu : il tient à ne rien omettre, et c'est difïicile. Il

s'engage donc dans le récit de quelques particularités

singulières (|ui eurent lieuliors du champ de bataille et

aux alentours, par exemple l'aventure d'un chevaliei

français et celle d'un écuyer de Picardie, qu'on pour-

suivait, et qui sur le point d'être pris, par un coup de

fortune et d'adresse, firent prisonnier chacun son pour

suivant. Ce sont là les curiosités et leshors-d'œuvre de

la grande bataille. Nous sommes près quasi de retom-

ber dans la joute et le tournoi; il y en a toujours un peu

dans ces grandes journées chevaleresques. Mais Frois-

sart, (|ui s'est écarté, rentre bientôt après dans son

sujet, et par une réflexion assez piquante : « Ainsi

adviennent souvent, dit-il, les fortunes en armes et en

amours, plus heureuses et plus merveilleuses qu'on ne

les pourroit ni oseroit penser et souhaiter. » Il se

répète sensiblement en cet endroit, et a (juelque peine

à se remettre en train; il recommence plus d'une fois à

reprendre haleine; on dirait qu'on est avec lui dans le

flux et le reflux de la mêlée. Il semble que le narrateur

est lui-même tout haletant comme ses chevaliers.

Mais bientôt il se dégage. La manière dont est pris le

roi Jean est bien contée. C'est à un Français transfuge

(nouveau coup de fortune!) qu'il rend son épée ou du
moins son gant. Cette idée de transfuge n'entraînait pas

toujours déshonneur dans les idées du temps, et le che-

valier de Morbecque, deSaint-Omer, racontant son his-

toire au roi Jean et comme quoi il a dii quitter le

royaume de France par suite d'un homicide qu'il a eu

le malheur de commettre dans sa jeunesse, ressemble à

ces héros d'Homère qui racontent sans embarras com-
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ment ils ont été obligés de quitter leur pays pour avoir

tué un homme par imprudence. C'est à lui, au milieu

de cette foule qui le presse de toutes parts et qui se dis-

pute l'honneur de sa prise, que le roi préfère encore de

s'adresser pour lui donner son gant droit et se mettre

sous sa protection. Mais au même instant, le chevalier,

tout grand et robuste qu'il est, a fort à faire pour

défendre sa noble capture; car, Anglais et Gascons,

c'est à qui se ruera à l'entour du roi en criant à tue-

tête : « Je l'ai pris! je l'ai pris I »

A cette heure, le prince de Galles est assez loin dans

la plaine : on dirait qu'en parlant de lui, Froissart s'est

ressouvenu et d'Ajax et de Roland : « Le prince de

Galles qui durement étoit hardi et courageux, le bassi-

net en tête, semblable à un lion cruel et furieux, et qui

ce jour avoit pris grand'plaisance à combattre et à pour-

chasser ses ennemis, sur la fin de la bataille étoit dure-

ment échauffé... » JeanChandos, qui ne l'a point quitté

de la journée, l'engage donc à s'arrêter un peu, à plan-

ter sa bannière sur les buissons pour y rallier son

monde et s'y rafraîchir. On dresse là un petit pavillon

vermeil ; on apporte à boire au prince et aux seigneurs

qui sont près de lui. Cependant, n'apercevant plus au
loin à travers la plaine de corps d'ennemis qui résiste,

il fait chercher de toutes parts nouvelles du roi Jean.

Toute cette scène de l'amenée du noble vaincu, de la

cohue et du touillement qui se passe autour de sa per-

sonne est bien naturellement racontée; on y assiste, on
se sent dans la foule et en danger d'étouffer avec lui.

Le prince de Galles fait aussi demander des nouvelles

du brave chevalier Jacques d'Audelée, le héros de la

journée : « De messire James d'Audelée, est-il nul qui

en sache rien? » — « Oui, Sire, répondirent quelques

chevaliers qui étoient là, et qui l'avoient vu; il eit très-

blessé et est couché en une litière assez près d'ici. »
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— « Par ma foi 1 dit le prince, suis-je très-fortement

fâché de sa blessure, et je le verrois bien volontiers.

Or, qu'on saclie, jt^ vous prie, s'il pourroit supporter

d'être amené ici; et, s'il ne le peut, je Tirai voir. » Mes-

sire Jacques d'Audelée apprenant ce désir du prince,

appelle huit de ses varlets et se fait porter par eux en

sa présence : « Messire James, lui dit le prince, je vous

dois bien honorer, car, par votre vaillance et prouesse,

avez-vous aujourd'hui acquis la grâce et renommée de

nous tous, et y êtes tenu par science certaine pour le

plus preux. » Messire Jacques s'incline en disant qu'il

ne pouvait faire moins sans honte, n'ayant fait qu'ac-

complir un vœu; mais le prince insiste sur la louange :

« Messire James, moi et tous les autres, nous vous

tenons pour le meilleur de notre côté. » Et il le retient

désormais pour son chevalier, lui octroyant cinq cents

marcs de revenu par an. Messire Jacques d'Audelée se

retire, emporté par ces mêmes huit varlets. Les cinq

cents marcs de rente n'en resteront pas là : le généreux

d'Audelée va les donner en cadeau et en héritage à ses

quatre braves écuyers, par l'aide et confort desquels il

a pu tenir son vœu : « Car, cher Sire, dira-t-il ensuite

au prince, je ne suis qu'un seul homme, etnepuisquece

que peutun homme, et c'est parce que je comptois sur leur

secours et leur aide que j'ai entrepris d'accomplir le vœu
quej'avoisde longtemps voué; et c'est grâceà leur force

et à leur bravoure que j'ai été le premier assaillant; je

serois mort et j'auroispéri à la peine, s'ils n'eussent été

là. » Cela fait encore une belle scène, qui bientôt après

retrouve son pendant par celle du prince de Galles, qui

ne veut pas être en reste de générosité avec messire

Jacques, et qui, laissant ce don aux écuyers, lui octroyé

à lui-même en sus six cents marcs. C'est, entre le prince

et son sujet, une suite d'assauts de courtoisie, de libé-

ralité et de noblesse d'âme. Ce messire Jacques d'Au-



FROISSART. 117

delée est une figure de héros modeste, pieux et humain.

Au moment où on l'emportait du pavillon, on voit

entrer le comte de Warwick et messire Regnault deCo-

behen, qui xienneni faire présent au prince de Galles du

roi de France, lequel présent fut bien reçu comme l'on

peut croire. Le prince s'incline très-bas en l'accueillant,

et fait apporter aussitôt vins et épices qu'il offre de sa

main au roi « en signe de très-grand amour. » Mais la

scène du souper surpasse tout et achève d'imprimer à

cette journée son entier caractère de noblesse chevale-

resque, et au tableau qui nous est retracé toute sa gran-

deur, j'ai presque dit sa sublimité. Donnons-nous au

complet le sentiment de cette belle page :

« Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à souper en «a

tente au roi de France et à monseigneur Philippe son flls, à monsei-

gneur Jacques de Bourbon et à la plus grande partie des comtes et

des barons de France qui étoient prisonniers; et le prince fit asseoir

le roi de France et son fils, et monseigneur Jacques de Bourbon... (je

supprime la suite des noms) à une table très-haute et bien couverte,

et tous les autres barons et chevaliers aux autres tables. Et toujours

servoitle prince au devant de la table du roi, et par toutes les autres

tables, le plus humblement qu'il pouvoit ; et il ne se voulut asseoira

la table du roi pour prière que le roi lui en pût faire, mais disoit tou-

jours qu'il n'étoit pas encore de telle valeur qu'il lui appartînt àt

s'asseoir à la table d'un si haut prince et d'un si vaillant homme
comme étoit la personne du roi et comme il l'avoit montré en cette

journée. Mais toujours il s'agenouilloit par devant lui et lui disoit :

« Bien cher Sire, ne veuillez faire trop maigre i:hère de ce que Dieu

n'a aujourd'hui voulu consentir à votre vouloir, car certainement

Monseigneur mon père vous fera fout honneur et amitié qu'il pourra,

et s'accordera à vous si raisonnablement que vous demeurerez bons
amis ensemble à toujours. Et m'est avis que vous avez grand'raison

de vous éjouir, bien que l'affaire ne soit tournée à votre gré, car

vous avez aujourd'hui conquis le haut nom de prouesse et avez passé

tous les mieux faisants de votre côté. Je ne le dis point, sachez-le

bien, cher Sire, pour vous railler, car tous ceux de notre parti qui

ont vu les uns et les autres se sont par pleine science à cela ac-

cordés, et tous vous en donnent le prix et chapelet d'honneur s]

vous le voulez porter. »

M A ce moment, un murmure d'approbation se fit entendre, et

tous, François et Anglois, se disoient entre eux que le prince avoit

7.
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très-noblement parlé et à propos , et ils célébroienl son éloge, et di-

soient qu'en lui il y avoit el il y auroit encore un genlil seigneur

dans l'avenir s'il pouvoit longuement durer et vivre, et en cette for-

tune jiersévérer. »

A cette admirable scène, les réflexions, les sentiments

se pressent : notons-en seulement quelques-uns. De
même que messy'e Jacques d'Audelée est celui qui est

proclamé avoir le mieux fait du côté des Anglais, de
même le roi Jean est salué le premier en cette journée

du côté des Français. Qu'il est délicat au prince de Galles

de s'ett'acer ainsi et d'avoir comme décerné à eux deux
l'honneur! Et Froissart l'a bien senti.

Ces paroles du prince de Galles au roi Jean peuvent

rappeler sans doute les vers de Corneille dans la Mort

de Pompée :

soupirs! ô respect! ô qu'il est doux de plaindre

Le sort d'un ennemi lorsqu'il n'est plus à craindre!

Mais le sentiment moderne chevaleresque était plus

sincère dans ses imprudences, et il n'attendait pas pour
honorer l'ennemi qu'il fût par terre; c'est cequi donnait

le droit au princes de Galles de dire à son chei' Sire

captif qu'il ne raillait pas. Malgré cet onéreux traité de

Bréiigny qu'on a devant soi pour conclusion dernière,

on peut dire que cette rude bataille finit et se couronne

comme le plus raagnitique des tournois.

On a comparé cette scène à celle de Paul-Émile et de

Persée, etM. Villemain a fait ressortir la supériorité mo-
rale du sentiment moderne. Il ne manque pas non plus

à cette comparaison d'oUrir, du côté du prince de

Galles, je ne sais quoi de mélancolique qui se mêle dans

le lointain à la splendeur de la victoire. La réflexion qui

termine et que l'auteur ne fait pas en son nom, mais

qui! place dans la bouche des chevaliers présents, ce

pronostic tout flatteur et favorable sur l'avenir du
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prince-roi, s'il lui est donné de vivre pour y atteindre,

rappelle dans une perspective éloignée l'instabilité des

choses humaines et les compensations du sort, qui ne
permet pas aux plus heureux d'accomplir tout leur

bonheur : ce prince si brillant, et à qui tous souhaitent

vie, ne régnera pas en etï'et, et mourra plein de gloire,

mais avant le temps. Je ne sais si cette pensée d'un rap-

prochement funèbre est venue à l'esprit de Froissart;

elle semble comme négligemment touchée dans les pa-

roles qui concluent le récit, et, qu'il l'ait eue ou non,

il met le lecteur à même d'achever et de tirer toute la

réflexion morale.

J'ai voulu insister un peu sur ce grand tableau de la

bataille de Poitiers, et je l'ai choisi comme l'exemple le

plus frappant et le plus en vue de la manière de l'histo-

rien. Jusqu'à cette époque de son histoire, Froissart

avait plus ou moins suivi la Chronique de Jean Le Bel :

c'est à partir de l'année 1 356 et de la bataille de Poitiers

seulement, qu'il commence à cheminer seul, et, dès les

premières pages, il débute par un grand tableau digne

d'an maître. Quiconque raconte et expose les choses

de cette sorte peut laisser à désirer d'ailleurs, pour

quelques quahtés qui lui manquent; mais il a assuré-

ment de bien essentielles et grandes parties de l'his-

torien.

Si je tenais à être tant soit peu complet, j'aurais en-

core beaucoup à dire sur Froissart, même au seul point

de vue littéraire et sans entrer dans la discussion du
fond. Après legrand tableau, il faudrait le prendre dans

l'épisode, dans l'anecdote militaire et chevaleresque,

dans les mille incidents et tableaux de genre qui sont

ses vignettes à lui. Quand on l'aurait présenté comme
le narrateur le plus varié et le plus piquant des entie-

prises d'armes et de toutes les chevaleries d'alors, il y
aurait à se garder encore de le trop circonscrire et de
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lui refuser l'intelligence du reste; car, s'il entend par

excellence le fait des chevaliers et gentilshommes, il a

montré dans ses récits des atïaires et des troubles de

Flandre qu'il n'entendait pas moins bien !e tribun du

peuple, le factieux de la bourgeoisie et de la commune,
le chef des chaperons blancs, c'est-à-dire des bonnets

rouges de ce temps-là. Son portrait de Jean Lyon de

Gand, l'orateur et le meneur populaire, serait recon-

naissable encore et frappant de vérité aujourd'hui. Il

faut se borner. La connaissance de Froissart, d'ailleurs,

est désormais devenue vulgaire en France. Il y a trente

ans que M. de Barante a contribué à le remettre en cir-

culation par l'usage qu'il en fait dans les premières par

ties de son Histoire des Ducs de Bourgogne. Un érudit.

plus zélé en général et plus actif qu'exact, mais utilt

sur ce point, M. Buchoii, a donné des Chroniques de

Froissart une édition qui avait été en grande partie pré-

parée par M. Dacier, et qui, tout en laissant à désirer

sans doute aux studieux pour le détail, est très-passable

en gros, et, jusqu'à nouvel ordre, suffisante pour tous.

Cette édition est quelquefois de nature àen faire souhaiter

une autre, mais aussi elle permet de l'attendre (1) . Les cri-

(1) M. Lacabane, qui s'iHail chargé de cette nouvelle édition pour

la Société de 1 Histoire de France, et qui s'en est occupé pendant plus

de trente ans, ne la fera jamais. Le cas de ce savant liomme est pi-

quant el nous olîre un ,-ingulier |ihénoiuène : c'est que plus il a étu-

dié et approfondi son auteur, plus il en a collalionné de manuscrits,

et plus aussi la lâche de choi-ir el de flxer un texie lui est devenue

impossible. Sa science de Froissart, en avançant, s'est frappée elle-

même d'ini'apacité. Froissart, à mesure qu'il l'a mieux connu it eu

égard aux variantes sans nombre qu'on y rencontre, n'a phis été, à

ses yeux, que le moins exact et le plus incertain des historiens. Il me

semble que l'honorable érudit s'est laissé en ceci dévoyer et tromper

par le détail : il s'esl perdu par e\cès de recherches et par trop de

conscience. Dans le désespoir où il se voit de remplir sa promesse,

M. Lacabane est tombé dans un travers qui fait sourire : Froissarl

lui est devenu une espèce de reii;ords, à ce point qu'il n'en parle,

dit-on, qu'avec déplaisance et comme du plus inlidèle de» narra-
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tiques les plus distingués de notre époque, M. Villemain,

M. Ampère, M. Nisard,ont tour à tour parlé de Froissart

avec une sorte de prédilection, et avec une variété de

louanges qui s'accorde dans un même jugement. L'ému-

ation a gagné ses compatriotes, jusque dans son lieu

natal : la ville de Valenciennes sa patrie a décidé, il y

a quelques mois, qu'il lui serait élevé une statue, et elle

a confié le soin de l'exécution à un habile artiste né dans

les mêmes contrées, M. Lemaire, de l'Institut. J'ai vu
le modèle qui n'attend plus que le marbre : Froissart

encore jeune, et à cet âge où le poëte en lui pouvait

plaire, y est représenté assis, non plus en quête et

questionnant, mais tel qu'il devait être, lorsque, rentré

dans sa ville natale, il recueillait ses souvenirs et les

couchait par écrit pendant des heures de méditation

légère (1).

leurs : il le déprécie encore plus que M. Ciiéruel ne fait Saint-Si-

mon, qu'il a édité. De rnêiuft, pour l'avoir trop creusé et regardé à

la loupe, M. Lacabane est devenu le sceptique de Froissart par
excellence. Simples amateurs, et à moins de frais, tenons-nous-en

au vrai point de \ue. Pour nous, la fidélité de Froissart est celle d'un
peintre, sinon d'un historien.

(1) L'iniiupuration di; la statue a eu lieu à Valenciennes le 21 sep-

tembre 1856, avec grand appareil et solennité. M. Mérimée, au nom
de l'Académie Iranyaise, y a prononcé en l'honneur de Froissart un
discours d'une netteté exquise. (Voir le Moniteur du 23 seplenih.'-.3

1856.)
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LE BUSTE DE L'ABBE PRÉVOST (1)

On peut observer depuis quelque temps par toute la

France un fait général, et qui est caractéristique de

notre époque. Chaque province, chaque cité revient

avec un esprit de curiosité et d'émulation sur son passé,

sur ses origines, sur ce que son histoire locale a eu de

mémorable, et elle s'honore de le consacrer par quel-

que monument. Et en particulier, les hommes remar-

quables, guerriers, prélats, savants, hommes de lettres,

qui sont sortis avec éclat de la terre natale, y rentrent

à l'état de personnages historiques après des années ou

après des siècles, et y obtiennent d'un commun suffrage

des bustes, des statues. Froissart à Valenciennes, Join-

ville en Champagne, le roi René à Angers, Du Gange à

Amiens, Bossuet à Dijon, ce ne sont partout qu'inau-

gurations pati'iotiqueset pieuses, et images ressuscitées

de grands hommes. Il s'élève de toutes parts une sorte

de biographie universelle en marbre et en bronze, et

qui parle aux yeux. C'est là un noble et juste emploi de

la statuaire. Aujourd'hui il s'agit d'une image plus mo-
deste, mais chère à tous, du buste de l'abbé Prévost, et

(1) C'est la trDisième fois que je parle de l'abbé Prévost, et

chaque fois j'ai lâché, sans trop me replier, d'ajouter quelque

chose à ce ((U'on savait déjà de lui. (Voir Fortratis l'ttéraires, cdi-

tion Didier de 1852, tome 1, page 259; et Derniers Fortiails liué-

raires, édition Didier, 1852, page 443.)
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la cérémonie de cette inauguration, qui a eu lieu ù

Hesdin le dimanche 23 octobre dernier, a présenté le

caractère dune fête de famille, qui allait bien au sou-

venir du romancier plus aimable et plus touchant que

solennel.

L'abbé Prévost, comme on sait, est né à Hesdin le

1" avril 1697. Son père, avocat en parlement, était pro-

cureur du roi au bailliage. Sa famille, une des ancien-

nes du pays, comptait des magistrats, des échevins, des

curés de la ville, des militaires. Un neveu de l'abbé

Prévost, M. Prévost de Courmières, lieutenant-colonel

de dragons et chevalier de Saint-Louis, né en 1747 et

mort en 1838 se trouvait auprèsde l'abbé dans le temps

même de sa mort. A la fête de l'autre jour assistait un

petitneveu du même nom, M. Prévost, doyen du Conseil

général du département dont il fait partie depuis plus

de trente-deux ans, maire de la ville d'Ilesdin pendant

trente-cinq ans jusqu'en 1848, considéré et vénéré de
ses concitoyens pour les services qu'il n"a cessé de leur

rendre, et vivant aujourd'hui dans la retraite. Le maire

actuel de la ville, M. Houzel, est un arrière-neveu de

l'abbé Prévost par sa njère, et M. Laisné, directeur de la

comptabilité au ministère de l'Intérieur, et que je ne

puis nommer sans me rappeler notre amitié d'enfance,

est un arrière-neveu de l'abbé, par sa mère également.

C'est deM. Laisné qu'est venue la première idée de rem-

plir ce devoir public envers son grand-oncle, et de lui

faire décerner cet honneur (1). On conçoit qu'avec tous

ces souvenirs vivants, en présence de ces membres d'une

famille qui est encore aujourd'hui pour la cité ce qu'elle

était il y a plus d'un siècle, la fête qui se célébrait, il y

(1) Sur la demande de M. Laisné, M. Romieu, directeur alors

des Beanx-Arls, proposa à M. le comte de Pcr-Mj/ny d'accorder à la

ville d'Hesdin le husti- en marbre de l'abbé Prévost j la décision du
ministre est du mois d'août 1852.
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a quinze jours, dans la jolie ville d'Hesdin n'était pas

une solennité ordinaire, toute d'apparat et de curiosité;

il s'y mêlait un intérêt amical et commun, et ce n'était

que justice. Était-ce bien pour l'abbé Prévost, pour

l'auteur de ces romans et de ces mille écrits qu'ils n'ont

point lus, que se pressaient vers la ville, dès le matin

du dimanche 23 , les habitants des communes rurales

d'alentour, tellement que le travail des moulins chômait

et qu'il ne restait dans les villages qu'une seule per-

sonne par maison pour la garde des enfants et des bes-

tiaux? Était-ce pour l'auteur de Clcveland, du Doyen de

Killerine et de Manon Lescaut, que ces dignes gens se met-

taient en fêle, ou bien par reconnaissance pour la famille

d'administrateurs municipaux, d'échevins, de magis-

trats héréditaires, dont le souvenir se lie dans leur idée

à celui d'une bienveillance constante et d'une ét|uitable

protection? Pour moi, j'aime à ne point séparer ces di-

vers mobiles, et il me semble que, même au point de

vue littéraire, ils méritent de s'unir et de se confondre.

Si l'abbé Prévost, en effet, a répandu et comme réfléchi

sur les siens une partie de sa célébrité littéraire et quel-

que chose de la faveur romanesque qui s'attache à son

nom, il leur a dû, il a dii à l'excellente éducation qu'il

reçut de ses pères et à la souche honnête et saine dont

il sortait, de garder toujours, jnême au milieu des vicis-

situdes d'une vie trop souvent irrégulière et abandon-

née, le fonds essentiel de l'honnête homme, de l'homme
comme il faut. Comme son Des Grieux, il conserve, à

travers toutes les phases et les légèretés de sa première

vie, un air noble et qui sent sa qualité et son monde;
c'est l'homme bien élevé qui se marque toujours sous

sa plume jusque dans l'écrivain de métier et dans l'au-

teur trop assujetti. Ainsi donc, il dut beaucoup dès le

principe à sa famille et à sa race du bon pays d'Artois,

comme il l'appelait ; même lorsqu'il affligeait ses proches
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par ses écarts et qu'il les étonnait par ses aventare>, il

continuait de leur être fidèle par bien des traits et de

leur appartenir d'une manière reconnaissable : et au-

jourd'hui, après un siècle presque écoulé, lorsque la

renommée a fait le choix dans ses œuvres, lorsque l'ou-

bli a pris ce qu'il a dû prendre et que, seule, la partie

immortelle et vraimenthumaine survit,— aujourd'hui,

en leur apportant plus que jamais ce renom de grâce, de

facilité, de naturel, de pathétique naïf, qui est son lot et

qui le distingue, il trouve encore à leur emprunter de

cette estime solide, de cette autorité bien accjuise et de

cette considération publique universelle qui s'ajoute si

bien à la gloire. Disons-le sans détour, l'abbé Prévost,

reparaissant à Hesdin sous forme de marbre et couronné

de la main de ses compatriotes, ce n'est pas seulement

l'homme célèbre qui est salué avec respect, c'est à la

fois moins et plus, et c'est mieux : c'est l'Enfant prodigue

qui, après une longue absence et après avoir longtemps

fait parler de soi en bien des sens, illustré par ses er-

reurs mêmes et par cette sorte de magie qu'il n'est

donné qu'au génie d'y répandre, a terminé son temps

d'exil, et qui revient plus aimé, plus embrassé de tous,

fêté même et pardonné par les plus sévères.

L'habile artiste, auteur du buste, semble l'avoir ainsi

compris. M. Dubray, s'inspirant du beau portrait de

l'abbé Prévost par Schmidt, portrait qui fut placé d'a-

bord en tête du tome !«' de Y Histoire générale des Voya-

ges {MA6), y a changé ou adouci quelques traits. C'est

toujours le môme âge de quarante-cinq à quarante-huit

ans, mais avec une fleur retrouvée de jeunesse. Dans la

gravure, l'abbé Prévost a quelque chose de plus tîer, de

plus hardi au milieu de sa physionomie aimable; dans

le buste, il y a je ne sais quoi de plus aff'ectueux répandu

sur l'ensemble. La grâce avec l'indulgence y respire; la

bouche exprime la bonté; l'œil largeet spirituel, le coin
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souriant deslèvres, la rondeur et la mollesse des tempes,

composent une physionomie ouverte et sensible, où la

joie laisse percer peut-i'tre un dernier fonds de tristesse.

C'est bien avec ce front et ce visage que l'abbé Prévost

devait rentrer parmi les siens, et qu'il doit répondre

désormais à leur hommage attendri.

Le samedi 22 octobre, veille de l'inauguration, une
pierre commémorative en marbre noir, avec une in-

scription en lettres d'or, a été posée au-dessus de la porte

d'entrée de la maison où il est né, et qui appartient en-

core à la famille. La rue de l'Empereur (ainsi nommée
de l'Empereur Charles-Quint), dans laquelle est située

la maison natale, était toute pavoisée et ornée de guir-

landes de fleurs et de verdure en long et en travers, de

sorte (]ue les façades des maisons en étaient très-élégam-

raent décorées, et que l'on circulait sous une espèce de

berceau réellement très-joli. J'écris ici sous la dictée

d'un témoin fidèle. Devant la maison natale était sus-

pendu une sorte de dôme, également formé de guirlandes

naturelles et qui produisait un elfet charmant; enfin,

on y avait déjà disposé les mâts vénitiens et les lanternes

de papier de couleurs vives et variées pour l'illumina-

tion du soir. A la chute du jour cette illumination offi-

cielle eut lieu; et en même temps toutes les fenêtres des

maisons de la rue se couvrirent d'une ligne de feux que

les habitants s'empressaient d'allumer. La musique

municipale vint devant la porte de la maison exécuter

des fanfares et des symphonies pendant toute la

soirée. Ce n'était que le prélude de la fête du lendemain.

Ce lendemain dimanche, à trois heures de l'après-

midi, la fête commença. Le buste avait été placé pour

ce jour en dehors de l'Hôtel-de-Ville, dont le caractère

primitif a dès longtemps disparu sous les restaurations

diverses, mais qui a conservé de son ancien style une

espèce de tribune en saillie à deux étages et avec dôme :



LE BUSTE DE LABBE PREVOST. 127

c'est ce qu'on appelle la Bretèche, terme fort en usage

dans les Coutumes d'Artois pour désigner « le lieu où

se font les cris, publications et proclamations de Jus-

tice. » C'est au premier étage de cette espèce de perron

ou balcon de î'Hôtel-de-Ville que le buste avait été

posé. Des deux côtés on avait construit un amphitbéâtre

avec gradins, et la décoration de la place était d'un

effet très-pittoresque. M. le comte du Hamel, préfet du

Pas-de-Calais, M. Watebled, député au Corps législatif,

M. Delalleau, recteur de l'Académie départementale, et

autres personnes notables et de distinction, appelés par

leur rang ou invités, parmi lesquels on remarquait

M. Vincent, membre de l'Jnstitut (Académie des in-

scriptions et belles-lettres) et enfant d'Hesdin, formaient

le groupe d'honneur. M. le préfet donna le signal par

quelques paroles bien senties, où l'administrateur mon-
trait qu'il se ressouvenait de l'homme de lettres. Le
voile qui couvrait le buste tomba; la ligure tout d'un

coup se découvrit. J'ai sous les yeux un certain nombre
de discours qui ont été successivement prononcés. M. le

docteur Danvin, premier adjoint, et le suppléant, dans

toute cette journée, de M. le maire d'Hesdin qui ne vou-

lut être autre chose que le premier des invités et qu'un

membre de la famille, M. Danvin parla d'abord, puis

M. Delalleau, puis M. Vincent. Je n'ai point à analyser

ces discours qui d'ailleurs ne sentent point du tout le

panégyrique, et qui se recommandent par une étude

consciencieuse de l'écrivain célèbre qui en était l'occasion

et le sujet. Je dois dire avec reconnaissance, au nom
des critiques de Paris absents qui se sont autrefois occu-

pés de l'abbé Prévost, qu'ils n'y furent point oubliés :

M. Jules Janin, M. Gustave Planche, d'autres encore,

eurent les honneurs de la citation : ce fut un titre ce

ce jour-là d'avoir bien parlé de Manon Lescaut.

Quoique je ne prétende point donner un récit corn-
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plet de la fête, j'indiquerai encore, après les discours,

une Cantate qui fut exécutée par cent musiciens de la

ville. Celle Cantate qui, pour la musique, est d'un pro-

fesseur d'Hesdin, pour les paroles est de M. Duchange-

ancien officier et président de la Société académique dt

Laon. Un passage, entre autres, me semble avoir du

sentiment, et, chanté, dut faire de l'efifet. L'auteur fait

allusion à la mort connue de l'abbé Prévost qui, étant

tombé frappé d'apoplexie dans la forêt de Chantilly, fut

transporté dans un village voisin, où un chirurgien igno-

rant procéda incontinent, dit-on, à l'ouverture, ce qui

détermina en eliet la mort; je cite de souvenir après

une simple lecture, mais assez iidèlement, je crois ;

Pleurez! pleurez! car, dans son sein, la vie

S'était, au clioc, seulement engourdie;

Une main sage, habile, eût pu l'y réveiller:

Imprudente! elle y plonge aveuglément l'acier.

Pleurez! pleurez! car, dans son sein, la vie

S'était, hélas! seulement endormie...

Ce motif, heureusement ramené, a dû bien faire. Après

ces discours et ces chants, il était cinq heures environ,

le détilé de la garde nationale, ou plus exactement des

sapeurs-pompiers, termina le tout. Avant le défllé, qui se

fit devant les autorités, il y en eut un devant le buste,

et comme tout exprès en l'honneur du mort. Vinrent

ensuite le dîner chez le premier adjoint, les illumina-

tions, le bal; la journée fut complète. La ville d'Hesdin

acquittait à la fois sa dette municipale envers une
famille honorable et chère, et elle acquittait aussi la

dette générale de la France envers un écrivain aimé,

populaire, qui ne fut point heureux en son temps, qui

n'eut jamais les honneurs littéraires et académiques, qui

travailla constamment pour vivre, et qui, un jour de

bonne fortune, a fait un chef-d'œuvre sans y songer.

Cela m'a remis en goût de relire çà et là de l'abbé
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Prévost, et particulièrement Manon Lescaut, le livre par

lequel il vivra. J'ai relu le roman sur la première édi-

tion, ou du moins sur celle qui passe pour telle (Ams-

terdam, 1733) (1) : j'ai été frappé des différences qu'elle

ofire avec les éditions suivantes. Dans ce premier jet, le

style moins correct, moins court, est peut-être encore

plus naturel, plus lié, et offre des traits qui se rappro-

chent davantage de la réalité telle quelle : l'auteur,

sans viser ensuite à rien ennoblir, a pourtant songé

évidemment à adoucir certains tours ou certains mots

qui avaient semblé trop bas. Revenu en France et à

Paris, il a remis quelques endroits au ton d'un monde
plus poli, plus prompt au dégoût. Il y a une trace de

respect humain : vers la fin, dans la première version,

le chevalier Des Grieux était montré comme sur la voie

de la pénitence dans le sens chrétien et dans l'idée de

Grâce, et comme se livrant entièrement aux exercices de

la piété. Dans la seconde forme et la rédaction définitive,

le chevalier annonce simplement qu'il est revenu aux
inspirations de l'honneur; le caractère de l'homme du
monde y est observé sans rien de plus. Il manque dans

la première édition un ravissant passage, la description

de la vie heureuse à Chaillot, pendant les semaines qui

suivent la sortie de Saint-Lazare. Manon s'amusant

gaiement à coiffer de ses mains le chevalier, et choisis-

sant ce singulier moment pour recevoir le prince italien

qu'elle veut berner et à qui elle montre le miroir en

disant : « Voyez, regardez-vous bien, faites la compa-
raison vous-même...; » cette tendre et folâtre espièglerie

(1) Un bibliophile de mes amis, M. Rochebilière, m'a montré une
édition de Manon Lescaut, portant la date de 1731 (Amsterdam), et

formant le se|itième volume des Mémoires et Aventures d'un Homme
de qualité, édition de la même date ; mais le titre de ce septième vo-

lume pourrait bien avoir été fait après coup, et pour se conformer
aux titres des volumes précédents. Tout ceci mériterait discussion

en son lieu.
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n'était pas dans le premier récit, et c'est un petit épi-

sode que Prévost a voulu ajouter après coup, un sou-

venir sans doute qui lui sera revenu. Car plus on lit

Manon Lescaut, et plus il semble que tout cela soit vrai,

vrai de cette vérité qui n'a rien d'inventé et qui est

toute copiée sur nature. S'il y a un art, c'est qu'il est.

impossible au lecteur de sentir l'endroit où la réalité

cesse et où la fiction commence. Ce livre, avec tous ses

étranges aveux et avec l'espèce de mœurs si particulières

qu'il présente, ne plaît tant que par le parfait naturel et

cet air d'extrême vérité. Si l'on pouvait supposer que

l'auteur en a conçu un moment le projet, l'invention

avec un but quelconque, on ne le supporterait pas. Ce

qui le sauve du reproche d'immoralité, c'est qu'il n'a

fait, évidemment, que dire ce qu'il a vu et entendu.

On ne comprend pas, disait quelqu'un, que l'abbé Pré-

vost ait eu l'idée d'une pareille histoire. C'est qu'il

n'en a pas eu Vidée : il l'a sue, il l'a sentie, il l'a racontée.

Le mérite du style lui-même est d'être si coulant, si

facile, qu'on peut dire en quelque sorte qu'il n'existe

pas. Ce sont les expressions les plus simples de la lan-

gue; les mots de tendresse, de charme, de langueur, y
reviennent souvent et ont sous la plume de l'abbé Pré-

vost une douceur et une légèreté de première venue

qu'ils semblent n'avoir qu'une fois : par exemple, au

moment où, au sortir de sa captivité. Des Grieux revoit

Manon et où, accompagné de son libérateur, M. de T.,

il s'empresse d'aller pour la délivrer à son tour :

«... Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai lors-

qu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous

embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une

absence de trois mois fait trouver si charmante à de par-

faits amants... » Et ce qui suit : « Tout le reste d'une

conversation sidésirée ne pouvait manquer d'être infini-

ment tendre...» Quand des écrivains de talent ont voulu
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depuis paraître aussi simples, ils ne l'ont pas été sans

quelque manière. Dans le Pressoir, cette jolie comédie-

idylle de madame Sand, un paysan dit d'une jeune

tille sans fortune dont il ne veut pas pour son fils ;

« J'avoue qu'elle est charmante et très-douce. » Ce der-

nier mot, dit d'une certaine façon villageoise, fait un

gracieux effet : et pourtant c'est un peu cherché et cal-

culé en fait de naturel : celui de l'abbé Prévost coulait

de source.

Ne demandez point au roman de l'abbé Prévost d^

ces descriptions, ni de ces couleurs dont on a tant us'

et abusé depuis : s'il peint, c'est en courant et sanf^

appuyer; ses personriages n'ont de couleur que la car-

nation mêmede la viedans la première jeunesse. Comme
Térence, avec qui il a plus d'une ressemblance pour le

fond des sujets, il a de ces grâces de diction et de ces

finesses rapides qui enchantent.

Les débuts, les inconstances de l'abbé Prévost, ses

allées et venues de la vie monastique à la vie mondaine,

sont si connus et ont été si souvent racontés que je n'y

reviendrai pas; j'ai publié autrefois moi-même des

lettres intéressantes qu'il écrivit au moment de sa fuite

de chez les Bénédictins et quelque temps après. Le pre-

mier malheur de l'abbé Prévost fut, ce me semble,

d'avoir en lui et de concevoir un double idéal du bon-

heur, dont l'un excluait sans cesse et troublait l'autre.

Combien de fois ne s'est-il pas dit dans sa jeunesse

comme son chevalier Des Grieux, en rêvant aux moyens

de fixer son âme et d'apaiser ses inquiétudes : « Je

mènerai une vie sainte et chrétienne; je m'occuperai de

l'étude et de la religion, qui ne me permettront point

dépenser aux dangereux plaisirs...! » Combien de fois ne

forma-t-il point là-dt.ssus, d'avance, un système de vie

paisible et solitaire : « J'y faisais entrer une maison

écartée, avec un petit bois et un ruisseau d'eau pure au
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bout du jardin; une bibliothèque composée de livres

choisis, un petit nombre d'amis vertueux et de bon

sens, une table propre, mais frugale et modérée. J'y

joignais un commerce de lettres* avec un ami qui

ferait son séjour à Paris, et qui m'informerait de?

nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curio-

sité que pour me faire un divertissement des folles agi-

tations des hommes...! » Mais prenez garde! remarquez

que déjà le plan se gâte : cet ami de Paris qui vient

l'informer des nouvelles dans sa solitude, et qui lui est

plus nécessaire qu'il ne pense, répond à une faculté

secrète qui est en lui : il y a dans l'abbé Prévost un

curieux, en effet, un journaliste, un homme àl'afîùt des

livres et des productions du moment. Il y a aussi

riiomme de tendresse, de roman ou de passion, qui,

après quelques semaines ou quelques mois de retraite,

vient déranger l'homme d'étude et le demi-solitaire, et

lui représenter un bonheur plus vif dans l'amour ou

dans le plaisir. Voilà bien des hommes, et deux sur-

tout, qui, dans l'abbé Prévost, se traversent et se com-

battent ; un Tiberge d'une part, et un Des Grieux de

l'autre. Après bien des essais et des rechutes, des tenta-

tives de retraite et des engagements de divers genres

renoués et brisés, Prévost sentit qu'il ne réaliserait

jamais ni l'un ni l'autre idéal; il ne crut plus en lui-

même et il s'abandonna. Comme les hommes extrême-

ment sincères et naturels, ayant dû renoncer une fois à

ce qui lui était le plus cher, il ne trouva plus ensuite de

ressort sutïisantet de point d'appui dans l'amour-propre

social et dans la seule vanité mondaine. D'une grande

incurie et d'une parfaite indifférence pour les intérêts

matériels, il ne put toutefois s'y soustraire, et il fut tou-

jours commandé par eux : la plus grande partie de sa

vie se passadanslesassujettissements laborieux desquels

il ne retirait que le strict nécessaire. M. Didot, dans un
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écrit récent sur la Typographie (1 ), nous le montre
signant ses traités avec un aïeul des Didot, dans un
petit cabaret au coin delà rue de la Huchette : les Didot

demeuraient alors quai des Auguslins. La feuille d'im-

pression était payée à Prévost un louis d'or, somme
honnête pour le temps. Mais, même dans ces besognes

obligatoires que la nécessité lui imposait, une fois la.

plume à la main, que ce soit la grande compilation de

\Histoire générale des Voxjages qu'il entreprenne (1746)

que ce soit un simple Manuel lexique ou Dictionnaire por-

tatif des Mots français obscurs et douteux (1750), un de

ces vocabulaires comme Charles Nodier en fera plus

tard parles mêmes motifs; que ce soit le Journal étran-

ger, ce répertoire varié de toutes les littératures moder-

nes, dont il devienne le rédacteur en chef (i755); de

quelque nature de travail qu'il demeure chargé, remar-

quez le lour noble et facile, l'air d'aisance et de déve-

loppement qu'il donne à tout: il y met je ne sais quoi

de sa façon agréable et de cet esprit de liaison qui est

en lui. Même quand il porte des fers et quand il est à

la gêne, on sent chez Prévost l'homme de qualité, une
plume de vocation libérale et non esclave.

J'ai indiqué tout à l'heure sans honte le coin de la

rue de la Huchette, où il signait volontiers ses engage-

ments avec le libraire; le même jour peut-être ou le

lendemain, l'abbé Prévost était à l'Ile-Adam, dans les

jardins du prince de Conti, au milieu d'une société déli-

cieuse. Il voyait le monde à tous ses étages, et, dans sa

philosophie naïve, tous ces étages lui paraissaient sou-
vent n'en faire qu'un.

Je dois à l'obligeance de M. Laisné d'avoir la copie

d'un certain nombre de lettres inédites de i'abbé Pré-

(1) Essai mr la Ttjpographie, au tome XXVI de l'Encyclopédie
moderne, page 836.

IX. 8
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vost, qui achèveraient de le peindre. On l'y verrait tel

qu'il était, ni plus ni moins, avec ses gaietés familières

et ses échappées spirituelles, même en ses moments de

retraite et de demi-repentir : car, de tous les hommes
célèbres de son temps, il est, avec Le Sage, celui qui

certainement a le moins songé à poser. Après un long

exil de sept ans, rentré en France en 1735, retiré quel-

que temps, pour la forme, à l'abbaye de La Croix-Saint-

Leufroy au diocèse d'Evreux, chez l'abbé de ^lachault,

où il voyait bonne compagnie, et d'où il correspondait

avec Thieriot et avec l'abbé Le Blanc, qui lui donnaient

des nouvelles littéraires; ayant achevé sa courte péni-

tence spirituelle à Gaillon; puis devenu l'hôte et l'au-

mônier commode et tout honoraire du prince de Conti,

l'abbé Prévost, quoique souvent aux expédients jusque

sous le toit d'un prince, vivait toutefois d'une existence

relativement heureuse au prix de son ancienne vie

errante, lorsqu'au commencement de 1741, un service

de correction de feuilles, qu'il rendit imprudemment à

un nouvelliste satirique, l'obligea de quitter de nou-

veau Paris et le royaume. Il alla à Bruxelles d'abord,

puis à Francfort. Toutes les puissances, en ces divers

lieux, s'intéressèrent à lui. Les offres du roi de Prusse,

Frédéric, qui recrutait alors des académiciens et des

soldats, vinrent le chercher sans trop le tenter. C'était

le moment où la diète de l'Empire était assemblée à

Francfort pour Télection d'un empereur. Le maréchal

de Belle-Isle, qui était dans cette ville, au moment de

partir pour la Bohême, prit soin d'écrire en sa faveur

au cardinal de Fleury. On s'entremit surtout auprès de

M. de Maurepas, alors ministre de Paris (c'était le ter-

me), de qui dépendait l'affaire et qui devait être moins

difficile qu'un autre, ce semble, sur ce chapitre de

la légèreté médisante et de la satire. On a une lettre que

Prévost idi adressa de Francfort, et qui doit être du
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mois d'octobre 1741 . On y verra un exemple de plus de

celte grâce, de ce tour coulant qu'il portait volontiers

dans sa propre apologie comme en tout, et de cette

manière de se soumettre sans s'abaisser :

« Monseigneur,

« Ma disgrâce ne m'a pas rendu importun. J'ai senti, au con-

traire, qu'ayant eu le malheur de déplaire à la Cour, je devais ex-

pier l'imprudence de ma conduite par ma patience et ma soumission ;

et, quoique le Ciel me soit témoin que je n'ai elTectivement que de

l'imprudence à me reprocher, je me suis condamné moi-même sur

les apparences sans penser à faire valoir la simplicité de mes inten-

tions et l'innocence de mon cœur. Mais , si huit mois d'éloigne-

ment et de silence peuvent vous paraître une satisfaction su{fi>ante,

je me flatte, Monseigneur, que votre bonté achèvera de se laisser

toucher en considéiant que mon caractère est tout à fait exempt de
malignité, que, dans plus de quarante volumes que j'ai donnés au

public, il ne m'est rien échappé qui soit capable d'olTenser, et que
l'accident même qui fait mon crime n'a été qu'un aveugle sentiment

de charité et de compassion jiour un malheureux camarade d'école

que j'ai voulu secourir dans sa misère après l'avoir aidé longtemps

de ma propre bourse... M. le curé de Saint-Sulpice et mesdemoi-
»elles de Raffé du Palais-Bourbon, qui l'ont assisté aussi à ma re-

commandation, ne me refuseront pas ce témoignage.

« Ne douiez pas, Monseigneur, que mon inforlune ne soit une
leçon dont l'effet durera autant que ma vie. S'il y manquait encore

quelque chose, au moins du côté du public, je suis prêt à me retirer

pour quelque temps dans une communauté de Paris, ou dans ma fa-

mille qui demeure au pays d'Artois, et je m'y occuperai à composer
quelque livre utile qui puisse être regardé comme un surcroît de sa-

tisfaction. Enfin, Monseigneur, souffrez que je tire un peu d'avan-

tage de la conduite que j'ai tenue depuis huit mois d'absence, soit

à Bruxelles, soit à Francfort. J'ai vécu dans le commerce et avec

l'estime de tout ce qu'il y a de personnes de distinction ; et, si vous

me permettez ce badinage, je n'aurai point d'embarras à vous fléchir

quand il ne me faudra que le témoignage et la protection des am-
bassadeurs réunis de toute l'Europe. Mais ma principale confiance

est dans votre bonté, dont j'ai déjà ressenti bien des marques per-

sonnelles, et dont je m'efforcerai assurément de me rendre digne

par l'usage quje je ferai désormais de ma plume.
« J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect (1), etc. »

(1) Cette lettre de l'abbé Prévost à M. de Maurepas se trouve in-

cluse dans une aulre lettre de lui, également datée de Francfort, et



136 CAUSERIES DU LUNDI.

L'abbé Prévost a l'apologie persuasive : ici le cas était

léger; M. de Maurepas se laissa fléchir, et le fugitif, en
retrouvant sa place auprès du prince de Conti, reprit sa

même vie, ses mêmes sociétés faciles, et ses habitudes

plus que jamais laborieuses. Mais, jusqu'à la lin, il

éprouva et il nous conlirme par son exemple une
vérité : l'empire en ce monde, l'influence qu'on y con-

quiert n'appartient pas tant à l'esprit, au talent, au tra-

vail, (|u'à une certaine économie habile et à l'adminis-

tration continuelle qu'on sait faire de tout cela (1).

Sa mort, survenue brusquementle 25 novembre 1 763,

est restée enveloppée de mystère dans quel<j[ues-unes

de ses circonstances, et ce qui s'est dit l'autre jour à

Hesdin, dans la cérémonie même, n'est pas de nature

à lever tous les doutes. On a vu, en eff"et, l'au-

teur de la Cantate, M. Duchange, adopter l'opinion

commune et la tradition sur la mort de l'abbé

Prévost, attribuée à la promptitude d'un chirurgien

ignorant; d'autre part, dans le discours qu'il a pro-

noncé, M. le docteur Danvin a dit : « Il existe, sur la fin

de l'abbé Prévost, une histoire lugubre que l'on ren-

contre reproduite partout : on rapporte que, trouvé sur

un grand chemin dans un état de mort apparente, il

aurait été, de son vivant, soumis à l'autopsie, et aurait

pu rouvrir les yeux pour voir le misérable état où il

était. Nous sommes heureux de pouvoir affirmer qu'il

n'y a rien de vrai dans cette histoire. Nous devons ce ren-

seignement à une communication de la famille, qui ne

peut laisser aucun doute. » Cependant, j'ai sous les yeux

une note écrite de la main d'une petite-nièce de l'abbé

adressée à Bachaiimont, l'auleur des Mémoires secrets; les originaux

font partie de la riche collection de M. Feuillet do Conclies.

(1) Ou plus brièvement, comme l'a dit La Kociiefoucauld : « Ce
n'est pas assez d'avoir de grandes qualités, il eu (aut avoir l'écono-

mie. B
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Prévost, mademoiselle Rosine Prévost, et dictée à elle

par son père, lequel avait dix-huit ans au moment de

la mort de l'abbé; et il dut certainement être infuriné

avec précision de toutes les circonstances par son frère,

qui était alors auprès de leur oncle commun. Or, il est

dit textuellement dans cette note « qu'un jour que l'abbé

Prévost revenait de Chantilly à Saint-Firminoù il habi-

tait, une attaque d'apoplexie l'étendit au pied d'un arbre

dans la forêt; que des paysans qui survinrent le portè-

rent chez le curé du village le plus voisin; qu'on ras-

sembla avec précipitation la Justice, qui fit procéder sur

le champ à l'ouverture du cadavre, et qu'un cri du mal-

heureux, qui n'était pas mort, arrêta l'instrument et

glaça d'effroi les spectateurs. » Enfin la version qui a

généralement couru y est confirmée.

L'acte officiel du décès, qui a été retrouvé par les

soins de M. Randouin, préfet de l'Oise, en novembre
1852, ne dit rien sur cette circonstance qui, dans tous

les cas, a dû être dissimulée; on n'y voit rien non plus

qui la contredise absolument ni qui l'exclue :

« L'an mil sept cent soixante-trois, le vendredi vingt-cinq du mois

de novembre, dit l'Extrait mortuaire, a été trouvé au lieu dit la Croix

de Courfeuil, sur le territoire de cette paroisse, expirant et frappé

d'un coup de sang, le corps de Dom Antoine François Prévost, âgé
de soixante-ïrois ans (il faut lire soixante-six), aumônier de S. A. S.

Mgr le prince de Gonti, prieur et seigneur temporel et spirituel de

Gesne au Bas-Maine, diocèse du Mans, demeurant depuis quelques

années dans la paroisse de Saint-Firmin, chez dame Catherine Robin,

veuve du sieur Claude-David de Ge.ty, avocat en Parlement; lequel,

ayant expiré dans notre maison presbylérale, a été le lendemain
Tingt-six dudit mois visité par les officiers de la Justice de Cliantilly,

d'où cette paroisse dépend; il a été constaté par ladite visite que ledit

Dom Prévost était mort d'une apoplexie... •

Que s'est-il passé durant les premiers moments dans

la maison presbytérale? Y a-t-il eu, en effet, un coup
de scalpel du chirurgien de l'endroit? C'est ce que l'acte

ne dit pas, et ce qu'on ne peut exiger d'une pièce rédi-

8.
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gée sous les yeux des intéressés mêmes. De ce silence

toutefois et de ces témoignages contradictoires émanés

de la famille, il résulte un dernier doute. C'est à cela

qu'aboutissent souvent, même à si courte distance, les

recherches historiques sincères.

Le prieur et les religieux de Saint-Nicolas-d'Acy près

Senlis, apprenant que l'abbé Prévost venait de succom-

ber, et se souvenant qu'il avait été bénédictin, récla-

mèrent charitablement, et aussi sans doute pour con-

stater leur droi t, ses restes mortels ; il tut donc transporté

et inhumé dans leur maison comme s'il n'avait pas

cessé d'être des leurs. Le convoi et transport se fit en

présence de M. Alphonse Prévost de Courmières, neveu

du défunt, du sieur Quin, inspecteur des jardins du
prince de Condé, et des curés convoqués des lieux cir-

convoisins. Dom Prévost rentrant linalement au bercail

et enterré dans le préau ou sous les dalles du cloilre,

c'est un traitde plus qui achève et clôt les disparates de

sa vie.

Homme bon, entraînant, fragile, cœur tendre, esprit

facile, talent naturel, langue excellente, plume intaris-

sable, inventeur invraisemblable et hasardeux, qui sut

être une fois, comme par miracle, le copiste inimitable

de la passion, tel fut l'abbé Prévost, qu'il ne faut point

juger, mais qu'on relit par son meilleur endroit et qu'on

aime. Ce n'est point tant l'admiration qu'il appelle,

c'est la sympathie et l'aff'ection, c'est un pardon frater-

nel pour des fragilités qui sont souvent les nôtres, mais

que l'orgueil recouvre et que l'hypocrisie sait dissimu-

ler. Quiconque a, dans sa jeunesse, conçu un idéal ro-

manesque et tendre, et l'a vu se flétrir devant soi et se

briser sous ses pieds en avançant; quiconque a plus ou

moins connu, en tout genre, les écarts, les engagements

téméraires et les difficultés sans issue, et n'a pas cherché

à se faire de ses fautes une théorie ni un trône d'orgueil;
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quiconque (et le nombre en est grand) a connu les as-

sujettissements pénibles de la vie littéraire et le poids

des corvées même honorablement laborieuses, au lieu

du joug léger des Muses; ceux-là auront pour l'abbé

Prévost un culte particulier comme envers un ancêtre et

un patron indulgent. Heureux du moins est-il, et favo-

risé entre tous, au milieu de ses succès mêlés et de ses

labeurs, puisqu'il a rencontré le rayon I Laissons la

statue aux hommes célèbres qui ont marché sur cette

terre avec autorité, d'un pied sûr, orgueilleux ou solide :

pour l'homme de lettres, pour le romancier, pour celui

que l'amour de la retraite poursuit jusque dans le bruit,

pour ceux qu'une demi-ombre environne et que plutôt

elle protège, pour ceux-là c'est le buste qui convient, et

celui de l'abbé Prévost, placé comme il l'est aujour-

d'hui, répond bien à ce qui eûtétéson espérance la plus

haute et son plus doux vœu.



lundi, 14 noTcmbre ItSI.

ETIENNE DE LA BOETIE

L'AMI DE MONTAIGNE

La Boëtie a été la passion de Montaigne; il lui a in-

spiré son plus beau chapitre, ou du moins son plus tou-

chant; leurs deux noms sont à jamais inséparables, et

sitôt qu'on parle d'amitié, on les rencontre des pre-

miers, on les cile inévitablement, de même que lors-

qu'on parle de l'amour d'une mère pour sa tille, on

nomme madame de Sévigné. La Boëtie mérite donc l'in-

térêt non-seulement des érudits, mais de tous ceux qui

s'occupent des Lettres au point de vue de la morale et

des sentiments les plus chers à l'homme. 11 a laissé peu

d'écrits, et ces écrits, productions de première jeunesse,

ne représentent que très-imparfaitement sa forme in-

time et définitive, et cette supériorité qu'il faut bien lui

reconnaître, puisque Montaigne l'a si hautement saluée

en lui. Il est curieux pourtant de l'étudier et de chercher

à le deviner et à le découvrir dans ce qu'il a laissé.

Dans ces dernières années et depuis quelque temps, La

Boëtie a trouvé des investigateurs et des biographes qui

se sont attachés particulièrement à le mettre en lumière.

M. Léon Feugère, qui s'est fait si honorablement con-

naître par ses publications sur le seizième siècle, a
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donné en 1 845 une Etude sur la Via et les Ouvrages de La
Boëtie; l'année suivante il publiait \e?>Œuvrfs complètes

de La Boëtie (traités, traductions, poésies latines et fran-

çaises), recueillies et réunies pour la première tbis(1 :, et

il mettait ainsi à la portée de tous ce qui n'était jusque-

là que la curiosité et le partage de quelques-uns. Comme
amateur des vieux livres, on peut souffrir de cette divul-

gation des choses rares ; comme partie du public et

comme lecteur du commun, on ne saurait s'en plaindre.

Un bibliophile des plus distingués, qui porte dans l'é-

tude de Montaigne et de tout ce qui l'approche (et qui

donc approche plus près de Montaigne que La Boëtie?)

une passion noble et élevée, M. le docteur Payen a tou-

ché ce point dans un article inséré au Bulletin du Biblio-

phile (août -1846). En annonçant la publication de

M. Feugère et en y applaudissant volontiers dans son

ensemble, il a laissé percer un regret :

« Pourtant, bibliographiquement parlant, dit-il, je suis un peu
blessé de cette sorte de profanation qui consiste à jeter à profusion à

la multitude ce qui, jusque-là, avait été le partage de quelques lec-

teurs d'élite. Sans doute les grands génies dont s'honore l'intelligence

humaine ont subi cette épreuve, et l'une de leurs gloires est d'y avoir

résisté; mais les Sonnets de La Boëlie ne le classeront pas avec Pin-

dare, Anacréon, Horace... J'accorde qu'il ne perdra pas à être envi-

sagé de près; mais je crois qu'il gagnerait à être entrevu à distance.

Le demi-jour seyait bien à celle grave figure du seizième siècle;

j'aimais à apercevoir cette grande âme. avec la perspective de trois

cents années. Ses OEuvres d'ailleurs n'étaient point tellement rares

qu'on ne pût les trouver en les cherchant, et la peine qu'on prend en
ce cas est déjà du plaisir. »

J'ai voulu citer cette expression fidèle d'un regret d'a-

mateur, parce qu'elle se rattache à un sentiment plus

général, à celui que porte tout antiquaire et tout ami
des souvenirs dans l'objet favori de son culte, dans ce

coin réservé du passé où l'on a mis son étude, son in-

(1) Chez Jules Delalain, rue des Malhurins-Sainl-Jacques.
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vestigadon sympathique et pieuse, une part de son ima-

gination et de son cœur, et où l'on ne voudrait appeler

que ceux qui sont digues d'en tout apprécier et com-
prendre. Mais qu'y faire? le siècle marciie, les voies pu-

bliquess'éteiident, lesruess'élargissent, le grand chemin
est partout. Oui, tous bientôt vont passer devant cette

ruine, devant cette chapelle et cet autel détourné, de-
vant ce site sauvage et mystérieux dont on savait pres-

que seul les sentiers et dont on avait, l'un des premiers,

reconnu le caractère. Les inditrérents vont en juger

comme les autres. Il en est des vieux livres comme des

vieux débris de cloître, comme de tout ce qui fut autre-

fois le domaine ou la religion d'un certain nombre.
Sachons garder cette religion en nous, bien que désor-

mais les profanes y soient de plus en plus admis pêle-

mêle. Antiquaires, amateurs de tout genre, accoutu-

mons-nous, jusque dans nos sujets de prédilection, à

voir pénétrer et traverser les empressés et les indilîé-

rents. De quoi pourrait-on se plaindre à cet égard dans

cesièclede concours et de facilité universelle, lorsqu'on

voit que ce ne sont plus seulement les pèlerins et les

fervents, mais les simples curieux et les touristes qui

chaque année s'en vont en foule même à Jérusalem?

Aujourd'hui, en s'occupant tout spécialement de La
Boëtie, M. Payen est venu payer tribut , à son tour, à

cette noble mémoire, et lui convier des lecteurs. Dans

la Notice qu'il publie (1), il est arrivé, à force de recher-

ches, à quelques résultats nouveaux sur la vie et sur les

écrits de cet ami de Montaigne : il a trouvé surtout, à

la Bibliothèque impériale, un manuscrit du traité de la

Servitude volontaire^ provenant de Henri de Mesmes,

(1) Notice bio-hibliograpliique sur La Boëlie, l'ami de Montaigne, sid'

vie de li Servitude loloiiinirr, donnée pour la première fois, selon le

rrai teste de l'uiiieur, d'après un manuscrit contemporain et authenti-

,ue. (Paris, Firmin Didot, 1853.)
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manuscrit meilleur et plus correct que les imprimés,

et qui lui a permis de donner de ce traité une édition

qu'on peut dire définitive. Avant de passer moi-même à

l'étude de La Boëtie et de profiter du travail de mes
guides et de mes devanciers, de M.Payen et de M. Feu-

gère, je tiens à faire équitablement entre eux la part,

telle que je la conçois. M. le docteur Payen, qui au mi-

lieu des devoirs et de la pratique assidue de sa profes-

sion, a, depuis des années, concentré sa pensée la plus

chère sur Montaigne, en l'étendant à tout ce qui inté-

resse cet objet principal de son admiration, est un de

ces investigateurs ardents, sagaces, infatigables, qui ne

connaissent ni l'ennui ni le dégoût de la plus ingrate re-

cherche quand il s'agit d'arriver à un détail vrai, à un
éclaircissement nouveau, à un fait déplus. Il est, si j'en

ose parler d'après ceux qui le connaissent, de ces na-

tures élevées, originales, qui ont besoin d'admirer, d'ai-

mer, et qui, même dans l'ordre intellectuel, n'ont de

satisfaction réelle que de se dévouer exclusivement à ce

qu'ils aiment, à la mémoire illustre en qui leur senti-

ment de vénération et d'idéal s'est une fois logé. Tout

ce qui y tient leur devient relique. « Je crains l'homme
d'un seul livre, » a-t-ondit en plus d'un sens. On a lieu

de le craindre, en effet, si en présence de cet homme on
parle inexactement et à la légère de ce qu'il possède à

fond et qu'il a étudié de longue main ; il n'a qu'un mot
à dire pour dénoncer votre erreur et pour la révéler.

Que d'autres craignent cet homme d'un seul livre : pour

moi, quand c'est M. le docteur Payen, bien au contraire,

je le cherche, j'aime à le voir d'abord et à le consulter;

et ce respect affectueux qu'il ressent pour l'objet de son

étude, aisément lui-même il l'inspire. — M. Léon Feu-
gère, cet autre éditeur qui a bien mérité de La Boëtie,

n'est pas et ne prétend pas être un amateur aussi dé-

claré ni aussi opiniâtrement en quête sur tel ou tel
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point, un défricheur ni un investigateur bibliogra-

phique du même genre : il ne s'adresse qu'à ce qui peut

intéresser plus généralement le public; universitaire des

plus instruits, littérateur estimable, plein d'acquis, de

culture, et utilement laborieux, il a pris à tâche de faire

connaître avec étendue et de mettre aux mains de tout

le monde des auteurs jusqu'ici peu répandus, et dont la

lecture courante ne peut se faire qu'à l'aide d'un intro-

ducteur aussi complaisant qu'érudit. Sur Étieime Pas-

quier, sur Henri Estienne, sur La Boëtie, sur made-
moiselle de Gournay encore, M. Feugère a fait une suite

d'études consciencieuses et très-recommandabîes, qu'il

ne faut point séparer des publications complètes ou par-

tielles qu'il donne des Œuvres de ces vieux auteurs. Nul

plus que lui n'aura contribué à vulgariser, dans le meil-

leur sens du mot, nos bons prosateurs du seizième siècle.

Ainsi, par des voies différentes, nous arrivons à con-

naître plus entièrement et plus commodément La Boë-

tie, et nous apprenons sur son compte tout ce qu'on en

peut savoir. Après cette justice rendue à des efforts et à

des travaux qui me semblent si bien concourir et s'ac-

corder, j'en viens à mon sujet même.
Etienne de La Boétie (1), né à Sarlat en Périgord le

<" novembre 1530, était de deux ans l'aîné de Mon-

taigne. Il fit ses études au collège de Bordeaux et mon-
tra une précocité surprenante. Le traité de la Servitude

volontaire, qui, bien lu, n'est à vrai dire qu'une décla-

mation classique et un chef-d'œuvre de seconde année

de rhétorique, mais qui annonce bien de la fermeté de

pensée et du talent d'écrire, fut composé par lui, à seize

ans, disent les uns; à dix-huit ans, disent les autres.

Comme toute la jeunesse de son temps, et l'un des pre-

(1) On prononce assez ordinairement La Boëcie : autrefois et dant

le pays on prononçait le (, comme dans amitié.
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miers, il prit feu au signal poétique donné par Du Bel-

lay et par Ronsard, et il fit des sonnets dans leur genre.

On a de lui également des vers latins, qui sont infini-

ment préférables. Il traduisit aussi en français un traité

de Xénophon et un autre de Plutarque. Pourvu d'une

charge de conseiller au Parlement de Bordeaux à l'âge

de vingt-trois ans (1553), il s'y trouva, quatre ans après

environ, le collègue de Montaigne (1557), et tous deux

à l'instant se lièrent. Cette intimité occupa les cinq ou

six dernières années de la vie de La Boëtie, car il mou
rut le 18 août 1563, d'une maladie contractée dans une

tournée qu'il avait faite pour le service de sa charge :-

il n'avait pas accompli sa trente-troisième année (1).

Montaigne, dans une lettre à son père, a raconté en
détail les principales circonstances de cette mort à la

fois stoïque et chrétienne : surtout il nous a tracé, dans

son chapitre sur Vamitié, un admirable portrait de sa

liaison avec celui qu'il appelait presque dès le premier

jour du nom de frère. Ce qui nous frappe dans tous les

endroits où Montaigne parle de La Boëtie, ce n'est pas

seulement l'affection, c'est le respect et l'admiration,

sentiments que Montaigne, en général, ne prodiguait

pas, mais qu'il pousse jusqu'à l'apparence de l'illusion

lorsqu'il parle de son ami. Ainsi, il proclame hardi-

ment cet homme de mérite mort à trente-deux ans, et

qui n'avait été promu qu'à des charges locales et aux
dignités de son quartier, il le proclame le plus grand

(1) Cette biographie de La Doëtie est devenue incomplèle. Il fau<

drait maintenant consulter le Discours sur la Renaissance des Leilrei

à Bordeaux au seizième siècle, de M. Reiiihold Drzeiineris, et aussi

son opuscule intitulé : Remarques et Corrections d'Etienne de Lu Boë-
tie sur le traité de Pluiarque, etc., (18G7). M. Dezeimeris a reirouvé

là un La Boëiie primitif, antérieur, philologue et tout à fait neuf, un
La Boëtie admiré de Scaliger avant de l'être de Montaigne. — Ces
humbles travaux, d'histoire littéraire seraient sans cesse à retoucher
et à remettre au courant : la vie n'y suflit pas.

IX. 9
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homme, à son avis, de tout le siècle : il a connu, dit-il,

bien des hommes qui ont de belles parties diverses, l'un

l'esprit, l'autre le cœur, tel la conscience, tel autre la

parole, celui-ci une science, celui-là une autre; « mais

degrand homme en général et ayant tant de belles pièces

ensemble, ou une en tel degré d'excellence qu'on le

doive admirer ou le comparer a ceux que nous hono-

rons du temps passé, ma fortune ne m'en a fait voir

nul (1); et le plus grand que j'aie connu au vif, je dis

des parties naturelles de l'âme, et le mieux né, c'était

Etienne de La Boëtie. C'était vraiment une âme pleine

et qui montrait un beau visage à tous sens, une âme à

la, vieille marque, et qui eût produit de grands effets si

sa fortune l'eiit voulu... » En dédiant les vers latins de

La Boëtie au chancelier de l'IIôpilal, Montaigne déve-

loppe cette même idée : il se console, dit-il, de voir tant

de hasard présider au choix des hommes qui gouver-

nent les autres, et, là même où la chose publique est le

mieux réglée, le discernement faire faute trop souvent

sur ce point, en considérant qu'Etienne de La Boëtie,

« l'un des plus propres et nécessaires hommes aux pre-

mières charges de France, avait tout du long de sa vie

croupi méprisé es cendres de son foyer domestique. »

Cet exemple paraît à Montaigne devoir consoler de tout

mécompte d'ambition si on en avait; mais on ne voit

point que La Boëtie ait nulle part exprimé un regret

pareil en cequi le concernait. Lorsqu'on lit les réflexions

et fragments de cet autre généreux écrivain enlevé

comme lui dès le début, de Vauvenargues, et qu'on en

pénètre l'esprit, l'inspiration secrète, on voit certes un

homme de pensée, mais on reconnaît encore plus un

(1) Des hommes bien distingués en ont jugé pareillement de nos

Jours : « Notre époque manque de grands hommes, » a dit M. de

Rémusat, — « Je ne vois nulle pa^t le grand homme, » a dit Toc-

que\ille.
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homme de caractère et d'action qui a manqué sa desti-

née et qui en souffre. Vauvenargues, ou r/tomme d'action

mutilé et étouffé, ce point de vue serait à développer et,

je crois, ne serait qu'exact. Dans ce qu'on a de La Boë-

tie, il ne s'aperçoit rien de semblable. Magistrat, é|)oux,

n'étaient les malheurs de la patrie, il paraît satisfait de

son sort. Il faut s'adresser à Montaigne pour entendre

une plainte, pour apprendre que son ami était si loin

d'être à la place où l'appelait son mérite, et pour être

informé de cette supériorité en tout point qu'il était fier

de lui décerner.

Gomme c'est du véritable La Boëtie,déjà homme fait,

que je veux m'occuper ici, j'ai hâte de me débarrasser

de ce premier traité soi-disant politique, qui est comme
sa tragédie de collège, la Servitude volontaire ou le Con-

tr'un , œuvre déclamatoire, toute grecque et romaine,

contre les tyrans, et qui provoque à l'aveugle le poi-

gnard des Brutus. Les hommes de parti s'en sont servis

en tout temps pour s'en faire une arme. Montaigne était

sur le point de le publier innocemment dans ses Essais,

pour donner une idée du talent précoce de son ami,

lorsqu'il s'aperçut qu'il avait été devancé par les vio-

lents et les irrités du temps, qui, dans un recueil im-
primé au lendemain de la Saint-Barthéiemy, avaient

mis le traité de La Boëtie avec d'autres discours du
même genre, à cette hn de remuer et renverser l'État.

En 89, et plus récemment, en des années rapprochées

de nous, on a remis en lumière ce traité toujours dans
le même but, et pour en faire un brûlot et un brandon.

En 1835 et 1836, on l'a réimprimé à part avec des pré-

faces à notre usage, comme on eût réimprimé une tra-

gédie révolutionnaire de Charles IX, de Tibérius Grac-

chus, ou de Brutus (1). Examiné en lui-même, le traité

(1) A la date de 1 '89, on trouve une brochure inlilulée Discours
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de la Bjëtie ne laisse pas de soulever plus d'une ques-

tion et de faire naître plus d'un doute. Dans quelle inten-

tion précise, et à quel âge au juste l'auteur l'a-t-il com-
posé? Montaigne, qui avait d'abord dit que c'était d'un

garçon de dix-huit ans, a fini par dire de seize ans[\).

De Thou le suppose écrit de dix-huit à dix-neuf ans,

de Marins, plébéien et consul, traduit en prose et en vers français du la-

tin de Salluste, suivi du Discours d'Etienne de La Boctie sur la Servi-

tude volontaire, traduit du français de son temps en français d'aujour-

d'hui, par L'Ingénu, soldat dans le régiment de Navarre; le tout dédié

aux Mânes de Chevert. Pour corriger ce que le Discours de La Boëtie,

ainsi reproduit, semblait avoir de provoquant en face de Louis XVI,

on y disait par précaution, à la lin de la préface : « Le Discours de

La Boëtie ne convient que dans ces cas où il y a de grandes injus-

tices, e Puis on faisait un portrait supposé, ou par allusion, d'un chef

de la noblesse oppresseur, d'un chef de la justice prévaricateur, d'un

]iremier ministre despote : a Voilà peut-être, concluait-on, contre

qui le Discours de La Bofitie peut avoir quelque force; mais contre

la monarchie il n'en peut avoir, au moins parmi nous. Depuis que la

France a eu un Fénelon et que le trône est occupé par un descendant

du duc de Bourgogne, son élève, il n'est point à craindre qu'on ou-

blie Télémaque. Téléniaque a fait de nos rois des guides et des amis... «

11 n'est pas impossible, à la rigueur, que l'éditeur ingénu de La Boëtie

en 89' ait cru à ces niaiseries. Du moins l'éditeur de 183), M. de La
Mennais, a eu le mérite de la franchise; il a fait sa préface et l'a

dirigée contre qui de droit, absolument comme si l'on vivait sous

Tibère : » La Terreur a régné en Europe il y a quarante ans, disait-

il : il serait curieux de voir aujourd'hui sur une couronne le bonnet

i'ouge de Marat. » L'année suivante (183C), on réimprimait le même
traité de la Servitude volontaire, transcrit en langage moderne pour

être plus à la portée d'un chacun, voire des moins aisés, par Adolphe

Rechastelet, anagramme de Charles Teste (Bruxellrs et Paris). Le

commentaire est un réchauffé grossier de celui de La Mennais.

(1) Dans ce traité, il est fait mention des nouveaux poêles d'alors,

Ronsard, Du Bellay, Baïf : or ils ne commencèrent à se faire connaî-

tre qu'en 1549-1550, et pas plus tôt; cette date de l'apparition de

la Pléiade est précise comme celle d'une insurrection. Il est donc de

toute impossibilité que ces passages où il est question d'eux soient

écrits antérieurement : ce qui donnerait à La Boëtie l'âge de vingt

ans au moins, et non celui de dix-neuf ou de seize. Mais il a pu re-

touciier son traité et y ajouter çà et là quelques phrases après l'avoir

composé. Je lai.sse ce point à discuter à M. le docteur Payen, dans

un travail supplémentaire que je sais qu'il prépare.
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SOUS l'impression des horreurs et sous le coup des cruau-

tés que commit à Bordeaux le connétable de Montmo-
rency, lorsqu'il y vint châtier la rébellion que la gabelle

avait excitée en Guyenne (1548). D'Aubigné, en son

Histoire, donne à cet écrit une origine moins patrio-

tique et plus personnelle; il suppose que l'idée en est

venue à l'auteur dans un voyage à Paris. D'après cette

version, La Boëtie voulant voir un jour la salle du bal

au Louvre, un archer de la garde, qui lui trouva l'air

d'un écolier, lui laissa tomber sa hallebarde sur le pied:

« De quoi celui-ci criant justice par le Louvre, n'eut

que des risées des Grands qui l'entendirent. » Du res-

sentiment de cet affront serait né le pamphlet vengeur.

Ceci n'irait à rien moins qu'à faire de La Boëtie une
nature irritable et bilieiuse comme celle d'Alfieri. Je

crois qu'il faut renoncer à serrer de trop près l'explica-

tion à cette distance, et qu'on doit s'en tenir à une idée

plus générale, qui reste vraie dans toutes les supposi-

tions. Les nobles et généreuses natures, lorsqu'elles

entrent dans la vie, et qu'elles ne connaissent point

encore les hommes, ni l'étoffe dont nous sommes en
majeure partie formés, passent volontiers par une
période politique ardente et austère, par une passion

stoïque, Spartiate, tribunitienne, dans laquelle, selon

les temps divers, on invoque les Harmodius, les Caton,

les Thraséas, et où de loin les Gracques et les Girondins

se confondent. Nous avons connu en grand cette mala-

die-là. Le livre de La Boëtie n'est autre chose qu'un des

mille forfaits classiques qui se commettent au sortir de

Tite-Live et de Plutarque, et avant qu'on ait connu le

monde moderne ou même approfondi la société antique.

Seulement, dans cet écrit si étroit et si simple d'idées,

il y a de fortes pages, des mouvements vigoureux et

suivis, d'éloquentes poussées d'indignation, un très-

beau talent de styla : on y sent quelque chose du poëte
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dans un grand nombre de comparaisons heureuses.

Parlant, en un endroit, de la force de l'éducation qui

va souvent jusqu'à corrompre et à changer la nature :

« Les semences de bien que la nature met en nous, dit-il , sont s>.

menues et glissantes, qu'elles ne peuvent endurer le moindre heurt

de; la nourrilure {'le l'éducation) contraire; elles ne s'entretiennent

pas si aisément comme elles s'abâtardissent, se fondent et viennent à

rien : ni plus ni moins que les arbres fruitiers qui ont bien tous

quelque naturel à part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir;

mais ils le laissent aussitôt, pour porter d'autres fruits étrangers et

non les leurs, selon qu'on les ente. Les herbes ont chacune leur pro-

priété, leui- naturel et singularité; mais toutefois le gel, le temps, le

terroir, ou la main du jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de

leur vertu : la plante qu'on a vue en un endroit, on est ailleurs em-
pêché de la reconnaître. »

Mais à côté de ces remarques justes et si bien ren-

dues, il y a de singulières erreurs de fait, comme lorsque

l'auteur suppose qu'on jouit à Venise d'une liberté répu-

blicaine complète dans le sens vulgaire du mot, et qu'il

méconnaît et ignore le caractère de cette aristocratie

mystérieusement constituée. — Le petit traité de La

Boëlie a, du reste, été fort bien apprécié récemment
dans le savant ouvrage que M. Baudrillart a publié sur

Bodin, et je ne puis mieux faire que d'y renvoyer..

J'ai hâle d'en venir chez La Boëtie au jeune homme
mûr, guéri de sa première fièvre, au bon citoyen, ami

et gardien des lois de son pays, et au frère d'alliance de

Montaigne. L'un avait vingt-cinq ans lorsqu'ils se con-

nurent, et l'autre en avait vingt-sept. Dans cette amitié

entre deux âmes déjà si faites et si égales, il y a ceci

pourtant à remarquer que si quelque supériorité semble

d'un côté, c'est plutôt de celui de La Boëlie, en ce sens

que c'est lui qui exhorte son ami et qui, l'aîné des deux,

paraît ausoi le plus ferme dans la voie de la vertu et de

la pure morale. Si l'on peut faire quehjue part distincte

entre eux, Montaigne serait plutôt le juge de l'esprit et
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des écrits de son ami, et La Boëlie le juge des mœurs.

On a trois pièces devers latins que La Boëtie adresse à

Montaigne. La première est touchante. Elle fut sans

doute écrite à l'occasion des premiers troubles civils et

religieux qui déchirèrent la France (1560); elle ne s'a-

dresse pas à Montaigne seul, mais aussi à un autre ami,

M. de Bellot :

« Montaigne, toi le. juge le plus équitable de mon esprit, et toi,

Bellot, que la bonne foi et la candeur antique recommandent, ô mes

amis, ô mes chers compagnons, s'écrie le poëte (je traduis en resser-

rant un peu sa pensi-e), quels sont vos dessems, vos projets, vous que

la colère des Dieux et que le destin cruel a réservés pour ces temps

de misères? Car, pour moi, je n'ai d'autre idée que de fuir sur des

vaisseaux, sur des coursiers, n'im[)orte où, n'importe commenl. Dites,

voyez : qu'y a-t-il, en effet, de mieux à faire, si toutefois on le peut

encore? Certes, l'extrémité est cruelle et le cœur m'en saigne; mais

j'en ai pris mon parti de dire un long, un élertiel adieu à cette lerre

natale... Mieux eût valu de fuir, sans doute, avant la ruine de la pa-

trie qu'après, et du s'être épargné ce speclacle funeste : pourtant,

ne nous repentons point d'avoii' rempli jusqu'au bout notre devoir H"

bon Français, el que noire piété se console même par ce qu'elle a

fait d'inutile. Ah 1 les Dieux aussi semldaient nous conseiller la fuite,

lorsqu'ils nous ont montré ces continents nouveaux qui s'étendent à

l'Occident, et que de hardis navigateurs, pénétrant dans l'Océan im-

mense, ont découvert un autre soleil et d'autres terres. Il est à croire,

puisqu'ils voulaient perdre notre Europe et la remettre en friche par

les dissensions el par les guerres, que les Dieux, dans leur indul-

gence, préparaient un asile aux peuples fugitifs, et que c'est à cetto

lin qu'aux approches de ce siècle, du sein des vastes mers, ils ont fait

jaillir un monde : — un monde vierge, humide encore, qui d'abord

De pouvait, dit-on, supporter qu'à peine les traces légères de quel-

ques races errantes, et où maintenant le sol facile appelle la char-

rue, où les champs illimités n'attendent qu'un maître. C'est là qu'il

faut aller, qu'il faut tendre à force de rames et à voiles déployées ; là

où du moins je ne verrai point, ô France! tes funérailles, et où,

loin dos discordes civiles, je pourrai, colon obscur, me refaire un
humble domaine. Mais, quel que soit le lieu qui m'accueille dans ma
fatigue (et plût à Dieu que ce fût avec vous, ô mes amis!), non,

jamais je ne pourrai arracher de mon cœur le désastre de la pairie;

partout elle me suivra, je reverrai son image abattue et désolée. Ni

la raison, ni l'âge ne m'en ôtera le soin, ni l'Océan, jetant entre elle

et moi son large intervalle. A ce prix, inc^uiet sur ce seul point, ra»-
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suré sur le reste, je me résigne à vivre en exil, à ne point revoir !a

maison natale, et, avec celle amère cerlitude, j'allendrai le décret

du (ieslin, soit que l'ennui d'un ciel étranger doive m'enlever avant
i'iieure, soit qu'il plaise à la Parque de me laisser longtemp» sur-

vivre. »

Dans cette traduction, j'ai accusé le mieux que j'ai

pu le sentiment, et l'ai dégagé des centons de vers la-

tins qui le masquent.

Telles étaient les inspirations senties et touchantes

que le spectacle des premières guerres civiles dont allait

s'embraser toute la dernière moitié du siècle, faisait

naître dans les nobles âmes, et qu'Etienne de La Boëtie

exhalait en des vers qui n'ont contre eux que de n'être

point en français. Ne dirait-on pas, dans cette idée an-

ticipée de l'Amérique, qu'il devançait le cours des ré-

volutions et des âges, et ne croirait-on pas entendre en

4793 ou en 1795, et dans les années suivantes, un Vol-

ney, un Dupont de Nemours ou quelque autre fugitif

des orages politiques et de l'anarchie, s'en allant de-

mander aux Étals-Unis un asile qu'ils y trouveront en

passant? Etienne de La Boëtie a de plus qu'eux de mêler,

au milieu de son découragement et de sa douleur, une
verte sève de jeunesse, un accent un peu rude, mais

franc, de poésie.

On aura pu remarquer d'ailleurs, en lisant cette pièce,

à quel point La Boëtie, quand il l'écrivait, devait être

revenu de ses idées de la Servitude volontaire. Au pre*

mier signal des discordes et des déchirements civils,

l'horreur et le dégoût le saisissent ; il veut fuir, il ne

peut habiter dans le désordre et dans le sang ; il est

prêt à renoncer même à la patrie pour retrouver la paix,

la règle, la sécurité et la décence de la vie. Cet homme-là
n'était pas fait pour l'état d'inflammation politique vio-

lente auquel se complaisent ceux qui l'ont depuis si

bruyamment adopté.
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Les deux autres pièces en vers latins qu'il adresse à

Montaigne sont pour l'exhorter et l'affermir dans son

etibrt vers la vertu. Nous y entrevoyons, non pas encore

le Montaigne sceptique, railleur et malin que nous con-

naissons, mais un premier Montaigne jeune et ardent,

enthousiaste, ce semble, et pourtant ayant à se garder

du côté des plaisirs et de la volupté. Par deux fois La

Boëtie lui parle en ce sens et comme pour le prémunir

contre ce penchant au libertinage, qui peut contrarier

en lui et compromettre sa lutte noble et courageuse :

« La plus grande partie des prudents et des sages, lui dit-il, est

méOante et n'a foi à une amitié qu'après que l'âge l'a confirmée et

que le temps l'a soumise à mille épreuves : mais nous, l'amitié qui

nous lie n'est que d'un peu plus d'une année, et elle est arrivée à son

comble; elle n'a rien laissé à ajouter. Est-ce imprudence? personne

du moins ne l'oserait dire, et il n'est sage si morose qui, nous con-

naissant tous deux, et nos goûts et nos mœurs, aille s'enquérir de la;

dale de noire alliance, et qui n'applaudisse de bon cœur à une si par-'

faite union. El je ne crains point que nos ne\eux refu-sent un jour

d'inscrire nos noms (si toutefois le destin nous prête vie) sur la liste

des amis célèbres. Toutes grelles ne conviennent [loint à tous les ar-

bres : le cerisier refuse la pomme, et le poirier n'adopte point la

prune : ni le temps ni la culture ne peuvent l'obtenir d'eux, tant les

instincts répugnent. Mais à d'autres arbres la même grelïe réussit

aussitôt par un secret accord de nature ; en un rien de temps les

bourgeons se gonflent et s'unissent, et les deux ensemble s'entendent

à produire à frais communs le iiême fruit... 11 eu est ainsi des âmes :

il en est telles, une fois unies, que rien ne saurait disjoindre; il en

est d'autres qu'aucun arl ne saurait unir. Pour toi, ô Montaigne, ce

qui l'a uni à moi pour jamais et à tout événement, c'est la force de

nature, c'est le plus aimable attrait d'amour, la vertu. «

Et il définit cette vertu idéale à laquelle il faut tendre;

il n'ose se croire digne encore de l'atteindre, mais du
moins il la recherche, il la poursuit, et partout où il lui

est donné de la contempler, il l'aime et l'admire. Tout

son soin, dans l'amitié, est de n'en point flétrir en lui

l'image par des vices ; mais c'est moins de lui-même à

cet égard qu'il s'inquiète que de son ami; car, lui, il se

9.
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considère comme moins propre aux grandes perfections,

et moins sujet par là même aux grandes maladies mo-
rales ; « Pour toi, au contraire, dit-il à Montaigne, il y
a plus à combattre, toi, notre ami, que nous savons

propre également aux vices et aux vertus d'éclat. »

Toute la pièce d'où ceci est tiré a pour but de montrer

les inconvénients du libertinage et du plaisir. Sans

trop pousser l'application et sans voir d'allusion trop

particulière, il m'est évident que La Boëtie jugeait

que Montaigne à cet âge y éiâil un peu trop enclin, et

il le conviait de toutes ses forces à la chasteté domes-

tique et aux mœurs graves qui sont le fondement de la

sagesse.

Que serait-il arrivé de Voltaire, me suis-je demandé
quelquefois, s'il avait rencontré de bonne heure un tel

ami; si, jeune, au lieu des liaisons frivoles et dissipées

de la Régence, il avait trouvé un Vauvenargues de son

âge, et si leurs âmes s'étaient prises, ne fût-ce que pen-

dant quelques années, par un tel lien? Je ne dis pas

que le libertinage d'esprit, qui fait la plaie du talent de

Voltaire, eût jamais pu être corrigé; il eût été modéré

du moins, comme le fut celui de Montaigne. Heureux

qui, dès sa jeunesse, trouve dans un compagnon et dans

un ami une seconde et quelquefois une première con-

science, un témoin perpétuel qui l'encourage, qui l'en-

hardit, qui le maintient, et que partout ensuite, absent

ou présent, il s'habitue à respecter ! C'est bien alors

que celui qui survit peut s'écrier avec Pline le Jeune :

« J'ai perdu un témoin de ma vie... Je crains désormais

de vivre plus négligemment. »

Parler de La Boëtie et de Montaigne, c'est nécessaire-

raeni parler de l'amitié. Il en est de plus d'une sorte

dont aucune, si elle est sincère, n'est à dédaigner. Celle

qui les unissait a ce caraclèie propre et singulier, d'être

le l)pe de Vamitié-passion; elle naquit en eux avec la
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rapidité et l'imprévu de l'amour : « Si on me presse de

dire pourquoi je l'aimais, dit Montaigne, je sens que

cela ne peut s'exprimer qu'en répondant ; Parce que

c était lui; parce que c'était moi. Nous nous chercliions

avant que de nous être vus... : je crois par quelque or-

donnance du Ciel. Nous nous embrassions par nos

noms; et à notre première rencontre qui fut par hasard

en une grande fête et compagnie de ville, nous nous

trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que

rien dès lors ne nous fût si proche que l'un à l'autre. »

Cet attrait intérieur qui les porta ainsi tout d'abord

à une mutuelle rencontre était bien celui d'esprit à

esprit, d'âme à âme. Etienne de La Boëtie n'avait

rien d'ailleurs, à ce qu'il semble, de particulièrement

attrayant, et son premier aspect, si l'on en juge par

une parole de Montaigne, offrait plutôt (|uelque mésa-

venance et quelque rudesse; mais la franchise et une

brave démarche se faisaient sentir dans toute sa per-

sonne.

Cette amitié-passion n'a pas été connue de beaucoup
de ceux même qui ont le mieux parlé de l'amitié. La
Bruyère, qui a dit ce beau mot : « Il y a un goiît dans

la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés

médiocres, » ne paraît pas admettre cette formatiQT

prompte et soudaine du même sentiment : « L'amour^

dit-il, naît brusquement, sans autre réflexion, par tem-

pérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe,

nous détermine. L'amitié, au contraire, se forme peu à

peu, avec le temps, par la pratique, par un long com-
merce. Combien d'esprit, de bonté de cœur, d'attache-

ment, de services et de complaisance dans les amis,

pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait

quelquefois en un moment un beau visage ou une belle

main 1 » La Fontaine, au contraire, semble avoir conçu
l'amitié aussi vive que l'amour, et il les a quelquefois
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mêlés par une sorte de confusion charmante. Dans ses

Deux Pigeons, sont-ce d'abord deux époux? son t-ce deux
frères ? on ne sait pas bien ; ce pourrait être deux amis :

il se trouve à la fin que le poëte a songé à des amants.

Dans ses Deux Amis du Monomotapa, les craintes de

l'ami qui se lève la nuit à cause d'un songe et qui court

sur l'heure réveiller son autre lui-même, sont un trait

de l'amitié-passion :

Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s'agit de ce qu'il aime.

Dans l'amitié raisonnable la plus délicate, on se con-

tenterait, après un mauvais rêve, d'envoyer de grand

matin savoir des nouvelles de son ami. Sénèque, dans

sa lettre 9* à Lucilius, a dit : « Sans doute l'amour res-

semble à l'amitié, il en est pour ainsi dire la folie. » Ici,

dans le cas des amis de La Fontaine, l'amitié aussi a sa

douce folie et son délire. C'est en songeant à l'amitié-

pasr^ion que Montesquieu a pu dire : « Je suis amoureux

de l'amitié. »

Le plus ordinairement l'amitié a une teinte plus douce,

plus apaisée, que celle qui marque la passion de Mon-
taigne et deLaBoëtie. Lorsqu'ils se rencontrèrent, leurs

deux âmes étaient à la fois déjà faites et encore jeunes :

elles sentirent à l'instant leur pareille et s'y portèrent

avec une énergie adulte qu'elles n'avaient encore nulle

part employée. Ils s'aimèrent de toutes les facultés

puissantes qui étaient en eux et qui avaient vainement

cherché matière et issue jusque-là. Il est permis de pen-

ser que plus tard leur liaison, en se formant toujours,

n'eût point eu cet ardent et absolu caractère ; on ne se

fond ainsi sous la même écorce que dans la jeunesse.

Un homme qui est plus qu'on ne croit de la trempe de

Montaigne, Saint-Évremond, trouva également dans sa

vie un ami parfait, M. d'Aubigny; mais Saint-Évremond
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alors n'était déjà plus depuis longtemps à cet âge où on
lutte pour les hautes aspirations premières et pour
l'idéal : il se contenta de chercher la sûreté, la douceur

du commerce, le charme infini des entretiens; et, quand
il perdit M. d'Aubigny, il le pleura comme l'ami qui

faisait sa joie, et dans la conversation duquel il trouvait

un agrément universel.

En lisant cet admirable chapitre de Montaigne sur

l'amitié
,

je le trouve incomplet sur un point : il

semble exclure les femmes de ce sentiment excellent;

il ne les estime point d'assez forte complexion d'esprit

pour suffire à cette communication et consultation per-

pétuelle sur tout sujet : « Ni leur âme, dit-il, ne semble

assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé

et si durable, » Et il revient au commun consentement

des anciennes écoles par lequel, en fait d'amitié par-

faite, ce sexe était rejeté. Et pourquoi donc cette fois, ô
Montaigne, aller vous en rapporter à l'autorité et aux

écoles? Il est vrai que c'est surtout depuis l'établisse-

ment de ce qu'on appelle la société polie que les exem-
ples d'amitié où interviennent les femmes sont plus en

vue. Quoi qu'on ait dit, elles connaissent entre elles la

parfaite amitié; et, pour m'en tenir aux témoignages

que la littérature me prête, qu'on veuille relire à la fin

des Mémoires d'une des femmes les plus spirituelles,

madame de Staal-Delaunay, ce qu'elle dit de sa dernière

et intime amie madame de Bussy, et de sa douleur pé-

nétrée, de son accablement après l'avoir perdue. Ce por-

trait qui commence ainsi : « Je n'ai connu aucune femme
aussi parfaitement raisonnable, et dont la raison eût

aussi peu d'âpreté...; » est à mettre pour l'expression

du sentiment et la tendresse du regret à côté de celui

de M. d'Aubigny par Saint-Évremond, et tous deux sup-

portent le voisinage de celui de La Boëtie par Montaigne.

Mais il y a mieux, il y a cette sorte d'amitié dont La
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Bruyère a parlé quand il a dit : « L'amitié peut subsister

entre des gens de différents sexes, exempte même de

toute grossièreté. Une femme cependant regarde tou-

jours un homme comme un homme ; et réciproquement

un homme regarde une femme comme une femme.

Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure : elle fait

une classe à part. » Madame de Lambert, qui semble

nier que l'amiiié entre deux femmes soit possible, admet

cet autre sentiment mixte entre deux personnes du sexe

et le décrit d'une manière pleine de vérité; c'est qu'elle

l'avait éprouvé pour M. de Sacy, l'auteur du Traité de

VAmitié. Il arrive d'ordinaire, dans les réflexions de

moraliste sur les sentiments, qu'on ne fait ainsi que gé-

néraliser ses impressions secrètes et l'histoire de son pro-

pre cœur. Madame de Lambert estime que ce sentiment,

qui n'est souvent (ju'un essai et un doux refus d'amour

se terminant en amitié, quand il a lieu entre personnes

vertueuses et dignes de le partager, est de toutes les

sortes d'affections celle qui a le plus de charme : « II

est siir que de toutes les unions, dit-elle, c'est la plus

délicieuse. Il y a toujours un degré de vivacité qui ne

se trouve point entre les personnes du même sexe; de

plus, les défauts qui désunissent, comme l'envie et la

concurrence, de quelque nature que ce soit, ne se trou-

vent point dans ces sortes de liaisons. » Elle en réserve

la perfection et l'exquise délicatesse pour les femmes
qui ont su rester fidèles aux vertus de leur sexe, et pour

les hommes qui savent le leur pardonner, mais qui,

près d'elles et avec les années, y retrouvent leur compte:

« Quand elles n'ont point usé leur cœur par les passions,

leur amitié est tendre et touchante; car il faut convenir,

à la gloire ou à la honte des femmes, qu'il n'y a qu'elles

qui savent tirer d'un sentiment tout ce qu'elles en

tirent. »

J'insiste sur cette espèce et cette qualité d'amitié que
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Montaigne a oubliée et qu'il semble avoir regardée d'a^

vance comme impossible; elle est le produit d'une cul-

ture sociale très-perfectionnée. L'avantage decessortes

de liaisons, c'est de pouvoir commencer bien plus tard

que les amitiés d'hommes, lesquelles, pour être tout à

fait vives et profondes, ont besoin de s'être nouées dans

la jeunesse. Ici, c'est le contraire; c'est sur le déclin,

c'est quand les orages de la jeunesse ne nous troublent

plus et sont déjà loin, que ces attachements sensibles

et permis ont plus de chance pour prendre sans péril ei

pour durer. Les amitiés d'hommes, pour porter tout

leur fruit, doivent être comme des greffes de printemps :

ici, on recueille encore les plus doux fruits, même
lorsque l'on n'arrive que dans l'extrême automne.

Parmi les exemples, que j'emprunte toujours de pré-

férence à la littérature la plus connue de nous et à notre

portée, je citerai l'affection de M. Joubert pour madame
de Beaumont, affection qui est consacrée par des lettres

touchantes (1). On sait la longue liaison devenue pres-

que classique de M. de La Rochefoucauld et de madame
de La Fayette. M. de La Rochefoucauld, qui a écrit quel-

ques paroles injustes et vraiment affreuses sur l'amitié

des hommes ( « Dans l'adversité de nos meilleurs amis,

nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous dé-

iplaît pas. »), était particulièrement et peut-être unique-

ment sensible à cette amitié des femmes : car il est à

observer que les hommes qui se sont accoutumés à cette

iliaison délicate avec des personnes du sexe se passent

jplus aisément de l'autre espèce d'amitié. Mais je ne sais

personne qui en ait mieux parlé dans la pure nuance
et la juste mesure qu'un auteur du commencement de
ce siècle, que je cite quelquefois, et à qui la France doi'

11) Voir au tome li des Pemée» de M. Joubert (1850) la corre*-

jûiidance, et notamment pages 309, 317, 326.

J



160 CAUSERIES DU LUNDI.

un souvenir, puisqu'il est du petit nombre des étran-

gers aimables qui ont le mieux écrit en Français :

« Malgré les treize lustres qui pèsent sur ma tête, écrivait M. Meis-

ter, je ne craindrai point d'avouer encore qu'il n'est point d'amitié

dans le monde sur la constance de laquelle je compterais plus volon-

tiers que celle d'une femme intéressante |iar son esprit et par son

caractcre, surtout si ce dernier sentiment se trouve enté sur un autre

qu'il remplace, qu'il supplée, dont il a reçu la première sève, dont

11 conserve encore plus ou moins le charme et les illusions.

" Entre hommes et femmes, il y a moins de grandes et moins de
petites ri\ alités qu'entre des personnes du même sexe : il y a, par

conséquent, beaucoup moins d'occasions de se heurter et de se bles-

ser. L'habitude des soins, des égards, des ménagements réciproques

est plus facile, plus naturelle : on croirait se manquer à soi-même si

l'on était capable de s'en dispenser dans les moments même d'aban-

don, d'humeur, de refroidissement. Tout ce qu'on fait l'un pour
l'autre [lorte plus constamment le caractère d'une heureuse inspira-

tion, d'un mouvement involontaire, indépendant de toute espèce de

calcul ou (le réfle\ion. Vis-à-vis de l'homme qu'on ciiérit le plus, on
ne renonce jamais à sa volonté : vis-à-vis d'une femme, il est souvent

permis, il est souvent si doux de n'en point avoir I »

Je n'ai voulu qu'indiquer le seul coin par où l'admi-

rable chapitre des Fssais laisse à désirer et à redire.

Montaigne n'aurait-il pas trouvé ces sortes de liaisons

qu'on vient de définir, trop molles pour lui et trop déli-

cates? Je le croirais volontiers. Ce qu'on peut affirmer^

c'est que, s'il les avait conimes, il y a dans ses Fssais

toute une partie qui déplaît, qui rebute, et qu'il se serait

interdite. Mais acceptons-le dans la noble et virile ami-

tié qu'il nous a peinte, embrassons-le sans réserve tel

que nous l'avons. Quand ils se rencontrèrent La Boëtie

et lui au début de la vie publique, ils étaient encore,

sous le vestibule de l'antiquité et comme sous le Por-'

tique. L'immortel honneur de La Boëtie est de nous re-

présenter Montaigne en cette époque de stoïcisme moral

Qt avant le scepticisme, Montaigne enthousiaste du bien;

et toutes les fois qu'il lui arrivera plus tard de ressonger

à son ami et d'en parler, Montaigne redeviendra ce qu'il
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était en ces années où il le connut et où ils s'unirent.

L'image de LaBoëtie demeura jusqu'à la fin dans sa vie

et s'y maintint debout comme la colonne isolée d'un

temple,— d'un temple resté inachevé et qui n'a jamais

été construit. Toutes les fois, du moins, qu'on parlera

des nobles vies interrompues au sommet de la jeunesse

et à la fleur de la maturité, de ces hommes supérieurs

morts jeunes et déjà formés tout entiers, grâce au géné-

reux témoignage de Montaigne, le nom de son ami se

présentera, et au-dessous de Pascal, sur un marbre à

part, on inscrira Yauvenargues et La Boëtie.
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LE MARQUIS DE LASSAY

oc

UN FIGURANT DU GRAND SIÈCLE

On a dit que « la lie même de la littérature des Grecs

dans sa vieillesse offre un résidu délicat. » Il en est un

peu de même pour la littérature du siècle de LouisXIV.

J'en voudrais donner aujour^Diui un exemple en m'oc-

cupant d'un personnage qui a été médiocrement re-

marqué jusqu'ici (i), qui n'a été qu'un homme de so-

ciété et très-secondairement en scène, qu'on a rencontré

un peu partout, nommé çà et là dans les Mémoires du
temps, et dont la figure assez effacée n'a guère laissé de

souvenir qu'à ceux qui l'ont connu de plus près. Le
connaître de près est pourtant facile, car il a écrit, il a

fait imprimer dans sa vieillesse beaucoup de papiers

sous ce titre : Recueil de différentes Choses. Ce Recueil en

quatre volumes qui, même depuis sa réimpression, est

resté rare, n'était destiné en premier lieu qu'à un petit

nombre de lecteurs, et ce fut dans son château, pour

(1) M. Paulin Paris est le seul, à ma connaissance, qui de nos

jours ait écrit sur le marqni.s de Lassay; on peut se souvenir d'un

assez piquant article de lui inséré dans le Bulleiin du Bibliophile en

1848, et dans lequel il parlait avec détail de l'hôtel Lassay, qui n'était

autre alors que l'hîilel de la présidence de l'Assemblée nalionale.

M. P. Paris y cherchait un contraste ou un à-propos : Armand Mar-

ras! et 1 assay. H y a commis, d'ailleurs, quelque confusion entre

les Lassa/ père et ûls

«
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plus de sûreté, que M. de Lassay le fit d'abord impri-

mer. On y trouve toutes sortes de pièces très-mélangées,

des histoires d'amour, des lettres de famille, des discus-

sions de procès, des relations de guerre et de campar

gnes, des maximes, des portraits : l'auteur y entre pour

très-peu; c'est l'homme de société, le vieillard oisif et

amusé, qui vide pêle-mêle ses portefeuilles. A la longue,

c'est absolumentcomme si l'on causait avec les personnes

de ce monde-là. Profitons de cette facilité et donnons-

nous ce plaisir : il est bon quelquefois de se détendre.

Saint-Simon, en deux ou trois endroits, a peint le

marquis de Lassay en courant, et ce portrait nous le

présente comme un type de ces hommes qui veulent

être de tout, et qui, sans échouer absolument, n'arri-

vent jamais qu'à être dans l'à-peu-près; bien moins un

figurant, commeje l'ai dit pour abréger, qu'un homme
qui n'a pu avoir les beaux rôles. Ce que je veux dans

cet article, n'est que de faire littérairement, et à Taide

des Mémoires de Lassay, le commentaire et la démon-
stration (sauf correctif) du portrait que Saint-Simon a

donné de lui; je laisse donc avant tout parler le maître.

Saint-Simon ne rencontre Lassay qu'au milieu de sa

carrière, lorsque celui-ci, âgé de quarante-quatre ans

déjà (1696), fait son troisième mariage, et épouse à la

fois par amour et par ambition mademoiselle de Châ-

teaubriant, fille naturelle de M. le Prince (fils du grand

Condé) :

« Lassay épousa à l'hôlel de Condé la bâtarde de M. le Prince et

de mademoiselle de Moiilalais, qu'il avait fait légitimer. Elle élait

fort jolie et avait beaucoup d'esprit. Il en eut du bien et la lieute-

nance générale de Bresse... Lassay avait drjà élé marié deux fois.

D'une Sibour, qu'il perdit tout au commencement de 1675, il eut

une fille unique... Il devint ensuite amoureux de la fille d'un apolhi-

caire qui s'appelait Pajot, si belle, si modeste, si sage, si spirituelle,

que Charles IV, duc de Lorraine, éperdu d'elle, la voulut épouser

malgré elle, et n'en fut empêché que parce que le roi la fit enlever.

Lassay, qii n'était pas de si bonne maison, l'épousa et en eut un fila
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unique; puîs la perdit et en pensa perdre l'esprit. Il se crut dévot,

se fit une relraile charmante joignant les Incurables, et y mena quel-

ques années une vie forte édifiante. A la fin il s'en ennuya; il s'aper-

çut qu'il n'était qu'affligé, et que la dévotion passait avec la douleur.

11 avait beaucoup d'esprit, mais c'était tout. Il chercha à rentrer dans

le monde, et bientôt il se trouva tout au milieu. Il s'attacha à M. le

Duc et à MM. les princes de Conti, avec qui il fit le voyage de Hon-
grie. 11 n'avait jamais servi {ine.xact)y et avait été quelque temps à

faire l'important en Basse-Normandie; il plut à M. le Due par lui être

commode à ses plaisirs, et il espéra de ce troisième mariage s'initier

à la Cour sous sa protection et celle de madame la Duchesse. Il n'y

fut jamais que des faubourgs... »

N'être Jamais que des faubourgs, quand on vise au

cœur de la place, fréquenter toute sa vie la Cour sans en

avoir jamais pu être par le dedans, c'est là le cachet à

la La Bruyère que Saint-Simon imprime au personnage

de Lassay et qui, selon lui, le caractérise. Il lui recon-

naît, d'ailleurs, des qualités: «Il avait de l'esprit, dit-il,

de la lecture, de la valeur. » Disons tout de suite que
Lassay, dans les aveux et les confidences qu'il nous fait

sur lui-même, ne démentpas trop le jugement de Saint-

Simon. Déjà vieux et hors de la carrière (et il ne mou-
rut qu'à près de quatre-vingt-six ans), il disait avec un
soupir, en rejetant ses regards sur le passé : « Je m'en

irai sans avoir déballé ma marchandise ; et comme on ne

m'a jamais mis en œuvre, on ne saura point si j'étais

propre à quelque chose; je ne le saurai pas moi-même:
je m'en doutepourtant, et, croyant me sentir des talents,

il y a eu des temps dans ma vie où'je me suis trouvé affligé

en songeant qu'ils étaient perdus, et en les comparant

avec ceux des personnes à qui je voyais occuper les

premières places. »

En essayant, sans trop d'effort, de rejoindre ensemble

ce que Saint-Simon nous dit de Lassay et ce que Lassay

nous dit de lui-même, il arrivera pourtant que nous se-

rons peut-être plus indulgent envers l'homme : c'est un

résultat moins rare qu'on ne pense. Les hommes vus de
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près et dans l'intérieur sont souvent pires, mais quel-

quefois aussi ils valent mieux que quand on ne les voit

et qu'on ne les juge que d'après le monde et sur l'éti-

quette delà renommée. Cela m'est déjà arrivé une fois

à l'occasion de M. d'Antin ; nous le véritierons encore

aujourd'hui sur M. de Lassay, que nous allons trouver,

au milieu de ses diversités de conduite, un homme
d'esprit, de lecture et de coup d'œil.

Né le 28 mai 1 652, de l'ancienne famille de Madaillan,

originaire de Guyenne, fils du marquis de Montataire,

père très-peu tendre, il s'émancipa de bonne heure.

Cet homme, qui passera une grande partie de sa vie au-

près des Grands et à s'insinuer dans leur fortune, avait

en lui un certain principe d'indépendance le plus con-

traire au métier de courtisan; il n'aimait pas à être

soumis ni à obéir : «Je ne me soucie point de com-
mander, disait-il, mais l'obéissance m'est insupportable.

— Ce sentiment, ajoutait-il, est né avec moi; je l'ai eu

dès mon enfance, et à peine en étais-je sorti, que je se-

couai le joug de la domination paternelle aux dépens

de tout ce qui m'en pouvait arriver; et, pendant plu-

sieurs années, je me réveillais la nuit avec un mouve-
ment de joie que me donnait la pensée de ne plus dépen-

dre de personne. » Il ne faut peut-être point chercher

ailleurs la cause de la demi-fortune de Lassay et de ce

qu'il resta toujours à moitié chemin de son ambition.

11 avait en lui un ressort qui dérangeait le train de vie

où il s'était mis et qui empêchait la suite, la persévé-

rance nécessaire au plein succès. Son caractère n'était

pas formé tout d'une chaîne, ou du moins dans cette

chaîne il y avait un anneau peut-être d'un meilleur

métal et plus pur que le reste : mais préc tment
c'était cet anneau qui rompait. Madame Sand a"remar-

qué cela d'un des personnages de ses romans, et j'en

crois l'application juste par rapport à M. de Lassay.
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Il commença par servir vaillamment dès 1672, d'a-

bord comme aide de camp du grand Condé
,
purs il eut

le guidon et bientôt l'enseigne de la compagnie des gen-

darmes de la garde du roi. A Senef (1 674) il se trouva le

seul officier sur pied de la compagnie et commanda le^j

gendarmes durant l'action : il y reçut trois blessures et

eut deux chevaux tués sous lui. Il avait fait la même
année la campagne de la Franche-Comté. Il prit part

aux divers sièges en Flandre, dans les années suivantes;

à la prise de Valenciennes (i677), il fut de ceux qui en-

trèrent les premiers dans la place. Mais durant cet in-

tervalle s'était venu placer un événement qui fut décisif

dans sa vie et qui bri.-.a dès le commencement sa car-

rière. Veuf de sa première femme, en 1675, il s'éprit

éperdument de Marianne Pajot, célèbre par son aven-

ture avec le duc de Lorraine, et l'épousa. Saint-Simon

nous a déjà dit un mot sur Marianne Pajot en la louant

pour son esprit, sa beauté et sa sagesse. La grande Ma-

demoiselle, chez qui le père de Marianne avait l'office

d'apothicaire et qui considérait Marianne elle-même

comme une de ses domestiques, a parlé d'elle avec hau-

teur. Le vrai et le meilleur témoin est Lassay, qui a ra-

conté en détail, et avec une admiration tendre, l'histoire

de celle qu'il regretta toute sa vie.

Il résulte de son récit que, peu après la Paix des Py-

rénées, le duc Charles IV de Lorraine étant venu en

France, et ayant fait avec le roi le traité par lequel il

lui cédait ses États après lui et l'instituait héritier de ses

duchés de Lorraine et de Bar, trouva encore à travers

cela le temps de s'éprendre d'une violente passion pour

mademoiselleMarianne, qu'il rencontrai tau Luxembourg
chez sa sœur Madame, épouse de Gaston duc d'Orléans

Les grâces et les qualités rares de cette jeune personne,

sa distinction naturelle, l'avaient mise, même dans

ce monde de Cour, sur un pied tout différent de celui
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OÙ la plaçaient sa condition et sa naissance. Elle plai-

sait à tous. M. de Lorraine, dans son empressement

« s'aperçut bientôt que ce n'était pas une conquête aisée,

et il l'estima assez pour la vouloir faire duchesse de Lor-

raine. » Le duc Charles n'était jamais en reste en fait de

promesses de mariage, mais ici l'offre fut des plus sé-

rieuses : « On peut aisément imaginer, dit Lassay, l'ef-

fet que fit une telle proposition sur une jeune personne

dont l'âme était noble et élevée; elle regarda un hon-

neur si surprenant avec modestie, mais elle n'en fut

point éblouie au point de s'en croire indigne. M. de

Lorraine parla à ses parents de ses intentions, et la

chose alla si loin qu'il y eut un contrat de mariage

fait dans toutes les formes; que les bans furent pu-

bliés, et le jour pris pour faire le mariage. » Le contrat

qu'on a est à la date du \8 avril 166:2, « fait et passé

en la maison du sieur Tistonnet, maître apothicaire rue

Saint-Honoré; » le tout dressé en bonnes formes entre

les deux parties contractantes, et en invoquant la juri-

diction du Parlement comme cela eût pu se pratiquer

entre deux familles de bourgeois de Paris (I). Le préam-

bule motivé rend hommage à la pudeur et la sagesse,

au mérite et à la grande honnêteté de Tépousée. C'est

alors que les derniers efforts furent tentés auprès de

Louis XIV de la part de Madame, sœur du duc, pour

rompre cette mésalliance. La raison d'État intervint, et

le secrétaire d'État Le Tellier, instruit de ce qui se pas-

sait, et qui avait fait avec M. de Lorraine le traité par

lequel les duchés devaient être cédés au roi, conseilla

(1) Dans le contrat qu'on peut lire dans les Mémoires du marquis

de Beauvau, les père et mère de Marianne sont ainsi désignés :

c très-noble personne Claude Pajot, et Elisabeth Souard, demeu-

rants au palais d'Orléans, » c'est-à-dire au Luxembourg. Le Cabinet

généalogique (Bibliothèque impériale) contient un dossier concernant

la famille Pajot et ses diver.«es branches. C'était de la bonne bour-

geoisie, ayant ses armes au besoin.
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de profiter de la conjoncture et de cet intérêt de passion

pour lâcher d'obtenir ou confirmation ou mieux com-
mencement d'exécution immédiate de ce qui avait été

convenu. Le conseil donné et agréé du roi, il n'y avait

pas un moment à perdre, car le mariage était près d'être

consommé. M. Le Tellier, accompagné d'un officier et

de trente gardes, se rendit aussitôt à la maison où il

savait qu'était mademoiselle Marianne : il la trouva à

table chez un de ses oncles où se faisait le festin de

noces, avec sa famille, et le duc de Lorraine à son côté :

a Je croîs, dit Lassay, que la surprise fut grande de voir arriver

M. Le Tellier, qui demanda à parler en particulier à la mariée. II

remplit son ordre en homme qui avait fort envie de réussir ; il lui fit

envisager tout ce qu'elle avait à craindre et à espérer, et il lui dit

enfin qu'il ne tenait qu'à elle d'être reconnue le lendemain duchesse

de Lorraine par le roi ;
qu'elle n'avait qu'à faire signer à M. de Lor-

raine un papier qu'il avait apporté avec lui et qu'il lui montra, et

qu'elle serait reçue au Louvre avec tous les honneurs dus à un si

haut rang; mais que, si elle refusait de faire ce que Sa Majesté sou-

haitait, il y avait à la porte un de ses carrosses, trente gardes du
corps et un enseigne, qui avaient ordre de la mener au couvent de

La Ville-l'Evêque; ce que Madame demandait avec beaucoup d'em-

pressement.

« L'alternative élait grande, et il y avait lieu d'être tentée. Ma-

rianne ne balança pas un moment, et elle répondit à M. Le Tellier

qu'elle aimait beaucoup mieux demeurer Marianne que d'être du-

chesse de Lorraine aux conditions qu'on lui proposait; et que, si elle

avait quelque pouvoir sur l'esprit de M. de Lorraine, elle ne s'en

servirait jamais pour lui faire faire une chose si contraire à son hon-

neur et à ses intérêts; qu'elle se reprochait déjà assez le mariage que
l'amitié qu'il avait pour elle lui faisait faire. M. Le Tellier, touché

d'un procédé si noble, lui dit qu'on lui donnerait, si elle voulait,

vingt-quatri! heures pour y songer. Elle répondit que son parti était

pris, et qu'elle n'avait que faire d'y penser davantage ; et puis elle

rentra dans la chambre où était la compagnie pour prendre congé de

M. de Lorraine (jui, ayant appris de quoi il était question, se mil

dans des transports de colère effroyables; après l'avoir calmé autant

qu'elle put, elle donna la main à M. Le Tellier, laissant la chambre

toute remplie de pleurs, et monta dans le carrosse du roi sans verser

une seule larme. »

C'est par ce noble procédé que Marianne montrait
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iraimentun cœur de princesse, au moment où on lui

refusait de le devenir. A quelques jours de là, elle ren-

voyait à M. de Lorraine la valeur d'un million de pier-

reries qu'il lui avait données, « lui disant qu'il ne lui

convenait pas de les garder, n'ayant pas l'honneur d'être

sa femme. »

Lassay n'était âgé que de dix ans au moment où arriva

cette aventure, et sa jeune imagination en avait été

frappée; il avait eu l'occasion presque au sortir de l'en-

fance de rencontrer Marianne et s'était accoutumé à

l'admirer, à l'aimer. Devenu à vingt-trois ans veuf de

sa première femme, il songea à faireun mariage d'amour,

et crut pourvoir au bonheur de toute sa vie en épou-

sant une personne accomplie, mais qui était restée dans

une position fausse, duchesse de Lorraine durant quel-

ques heures, et puis bourgeoise après comme devant,

fout le monde disait du bien d'elle, et tout le monde le

blâma de l'épouser. Il prit un grand parti : il rompit à

peu près avec la Cour et avec la ville; l'enseigne des

gendarmes du roi quitta le service et renonça à sa charge

tout en se réservant de faire les campagnes comme
volontaire. C'est alors qu'il s'éloigna de Paris pour s'en

aller résider plus habituellement en Basse-Normandie,

et, selon les railleurs, faire le noble en province. Il avait

au Montcanisy un château au bord de la mer, dans un
site d'une beauté surprenante, « où l'on se promène,
disait-il, sur les plus belles pelouses du monde, et d'où

l'on voit l'univers. » Il avait d'autres terres encore voi-

sines de là (1). Il y mena quelque temps une vie d'indé-

(1) Un doute me vient au sujet du Montcanisy; je ne suis pas

certain qu'à cetle date Lassay en eût la jouissance, non plus que de
ses autres terres de Normandie, et l'on peut même inférer le contraire

d'après un Mémoire qu'il rédigea dans le cours de ses démêlés et pro-

cès avec son père. 11 est possible que ce soit à la terre de Lassay qu'il

Boit allé vivre avec sa femme, et, en ce cas, Saint-Simon se serait

mépris ep 4isant la Basse-2\orinnndic au lieu du Maine.

IX. 10
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pendance, d'union part'aile, de bonheur sans nunjîe

auprès de la personne distinguée qui (autant qu'on peut

l'entrevoir) lui était supérieure et qui semblait l'avoir

tixé. Il la perdît après peu d'années de mariage, et

tomba dans un abattement et un désespoir qu'il crut

éternel; on lui doit cette justice qu'il lit tout son effort

pour conserver et consacrer cette disposition d'âme, et

il eût volontiers écrit alors à M. de Tréville, ou à tel

autre de ses amis avancé dans la pénitence, cette belle

parole qui résume toute la piété d'un deuil vertueux :

« Priez Dieu d'accroître mon courage et de me laisser

ma douleur. »

On a dans plusieurs lettres de lui, et dans des réflexions

écrites en ce temps-là, l'expression très-naturelle et très-

vive de ses sentiments; il s'écriait :

« Dieu a rompu la seule chaîne qui m'altachait au monde
;
je n'ai

plus rien à y faire qu'à mourir; je ngarJe la morl comme un mo-
ment heureux... Que je me trouve jeune! la longueur de ma vie nne

paraît insupporlable quand je la compare à la longueur des jours que

j'ai passés depuis la peite effioyable que j'ai faite. Je suis demeuré

seul .-ur la terre... Quand on a connu le plaisir d'aimer et d'être aimé

par une personne qui ne vivait que pour vous, et pour qui seule on

vivait, on ne veut plus de la vie à d'autres condilions.

(I 11 n'y a plus rien dans le monde pour moi; je n'ai d'espérance

qu'en la mort; elle seule peut finir mes maux, il n'est pas au pou-

voir de tous les hommes de me donner un moment de plaisir; la plus

aimable personne du monde n'est plus; une personne qui ne vivait

que pour moi, que la perte de la vie n'a pu occuper un moment en

mourant, et qui n'a senti que la douleur de me quitter; qui était si

parfaite, que mon imagination ne me saurait fourtiir un endroit par

où je me puisse consoler; je ne la verrai plus. Hélas! que je serais

heureux s'il avait plu à Dieu de me réduire à l'aumône, et de me la

eonserver 1 Nous eussions partagé nos peines, et elles n'eussent plus

été des peines. A quinze ans je l'ai connue, et à quinze ans j'ai com-

mencé à l'aimiT; depuis, celle passion a toujours réglé ma vie, et il

D'y a rien que je ne lui aie sacrifié...

« Il n'y a plus de lieu où j'aie envie d'aller, tout m'est égal; ma
chère Marianne donnait de la vie à tout; et, en la perdant, tout est

mort pour moi; je découvrais tous les jours en elle de nouveaux su-
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jets de l'aimer, sans pouvoir jamais en découvrir aucun de ne la pa»

aimer. »

Sa douleur, comme toutes les vraies douleurs, est

inépuisable dans l'expression et se complaît dans les

redites. Il est sur le point de renoncer au monde sérieu-

sement et pour jamais, à ce qu'il croit; il se faisait

arranger alors cette retraite près des Incurables dont

Saint-Simon nous a parlé; il ne la voulait d'abord que

triste, monotone et sans autre douceur que celle de

pleurer. Ce renoncement suprême en vue de Marianne

ne lui paraissait pas même mériter le nom de sacrifice:

« Je ne sens que de la joie, disait-il, en songeant que
je vais, en attendant la mort, mener une vie plus triste

qu'elle, et j'aime si fort ma douleur qu'il me semble

que c'est encore un moindre malheur de la souffrir que
de la perdre; si ma chère Marianne la peut voir, elle

lui fait plaisir. » Il haïssait les biens,, les grandeurs, tout

ce qu'il ne pouvait plus partager; il n'aimait que cette

douleur, la seule chose qui lui restât de son amie; il en

parlait, d'ailleurs, comme d'une peine poignante, qui

le tenait cruellement éveillé durant les nuits et qui

prolongeait ses insomnies jusqu'au matin, où il ne s'as-

soupissait qu'à la fin et par excès de fatigue : «Mais j'ai

beau faire, je ne saurais perdre de vue l'objet de mon
tourment. En m'éveillant, il vient se saisir de moi, et

me serre le c<eur avant que ma raison soit encore éveil-

lée et m'ait appris la cause de ma douleur. » Tout cela

est très-vrai, d'un accent très-senti, et vaut mieux que
toutes les railleries du monde qui a commencé par en

sourire, et qui a triomphé ensuite quand cette grande

résolution n'a pas duré.

Lassay, en cet âge de vingt-six à vingt-sept ans, eut

donc une peine aussi profonde que sa nature le com-
portait; il eut un accès ardent de pénitence, une veine

religieuse bien sincère. On a une lettre de lui « à un
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mari et à une femme qui s'aimaient fort, et qui avaient

beaucoup de piéié; » il leur disait : « J'ai vu les jours

heureux que vous voyez; il a plu à Dieu de me faire

sentir la douleur mortelle de les voir finir; et il lui plaît

mcore d'entretenir cette douleur si vive dans mon
lœur... Tous mes jours sont trempés dans le fiel; je ne

me repose que dans la pensée de la mort, et, ce que

Dieu seul peut faire, au milieu de tout cela je suis heu-

reux, sans perdre rien de ma douleur. Personne ne sau-

rait connaître la douceur qu'il y a à s'afïliger et à sacri-

fier sa douleur à Dieu, que ceux qui l'ont sentie. » Mais

bientôt cette affliction pieuse qu'il chérissait, et à

laquelle il s'était voué comme dans un oratoire mysté-

rieux, eut le sort des choses humaines et s'affaiblit par

degrés chaque jour. Le temps opéra, la jeunesse en lui

reprit son cours, et, la dévotion lui passant d'abord et

s'évanouissant, il se trouva tout étonné de l'engagement

solennel qu'il avait juré. Toutes les religions se tiennent,

et celle envers Dieu venant à lui manquer ne faisait

qu'annoncer que son culte pour la mémoire de Marianne

allait finir. Peu d'âmes sont assez fermes, peu de cœurs

assez profondément tendres pour savoir conserver une
grande douleur. Dès l'abord, M. de Tréville, cet homme
d'esprit, cet ancien ami de Madame Henriette d'Angle-

terre,- devenu l'un des amis de Port-Royal, ce pénitent

sincère, mais qui avait lui-même ses variations, avait

averti Lassay en essayant de le consoler; et ce dernier

lui répondait : « Je sais que vous me faites l'honneur

de me dire que le temps adoucit les douleurs les plus

vives; mais les grandes afflictions font le même effet

sur l'âme que les grandes maladies font sur le corps :

quoique l'on en guérisse, le tempérament est attaqué;

on vit, mais on ne jouit plus d'une santé parfaite: il en

est de même de l'âme, elle ne peut plus jamais senl>

une joie pure. » Malgré tout cela, après quelque temps,
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après quelques années de ce genre de vie, Lassay, qui

avait remis un pied dans la société tout en ayant l'autre

dans la retraite, comprit trop bien qu'il n'y pouvait

tenir, et que ce qui, dans le principe, avait été de sa

part une consécration pieuse envers une chèi'e défunte,

n'était plus qu'une gageure d'amour-propre envers le

monde. Il prit son parti et résolut de se remettre dans

le train ordinaire par quelque coup d'éclat, qui rompît

avec le passé. La victoire de Sobieski devant Vienne

retentissait dans l'Occident. Les jeunes princes de Conti

partaient alors secrètement pour faire leurs premières

armes en Hongrie et guerroyer contre les Turcs; Lassay

s'arrangea pour être avec eux de l'entreprise et de la

croisade. Au moment de partir, il écrivait naïvement à

la maréchale de Schomberg ses raisons et ses excuses :

« Demeurer aux Incurables sans dévotion, lui disait-il,

être à Paris sans voir le roi, porter uneépée à mon côté

sans aller à la guerre, passer ma vie avec des femmes
sans être amoureux d'aucune, était une vie qui me ren-

dait trop ridicule à mes yeux pour que je la pusse sup-

porter plus longtemps. » Quiconque redevient si sen-

sible à l'impression du ridicule et à la raillerie n'est

plus bien affligé. Lassay pourtant voulait encore le

paraître, et il ajoutait comme dernière raison à toutes

les autres sa douleur et l'idée de celle qu'il avait perdue

et qui lui était, disait-il, aussi présente que le premier

jour. La différence toutefois, c'est qu'il était arrivé à

cette période finale où l'on cherche à se distraire de sa

douleur; il n'était plus dans celle où on la veut nour-

rir en silence et honorer.

Il a raconté dans une Relation historique fort précise,

et dans des lettres écrites au maréchal de Bellefonds,

toute cette campagne de Hongrie contre lesTurcs (1 685).

Les généraux allemands dans cette guerre étaient l'Élec-

teur de Bavière et, avant tout, le duc de Lorraine (neveu

10.
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de celui qui avait autrefois voulu épouser Marianne). La
campagne fut assez faiblement menée des deux parts;

elle commença tard et linil tôt. 11 y eut pourtant deux,

sièges et une bataille. Les jeunes princes amoureux du
métier des armes y étaient accourus de tous côtés et s'y

étaient donné rendez-vous comme à une école : « Il y a

une si grande quantité de princes dans notre armée que

je ne crois pas qu'on en ail jamais vu tant ailleurs, hors

dans les romans.» Le prince Eugène, à ses débuts, y
était. Les princes de Conti y firent leurs preuves, et le

plus jeune qui survécut à son frère, et qui fut le Conti

élève du grand Condé, le Conti de Steinkerque et de

Nerwinde, y montra des vues et des intentions de capi-

taine. Lassay nous fait bien connaître le caractère des

généraux, les tâtonnements et les fautes, les qualités et

les ditîérences de tactique des deux armées; enfin son

récit a de la netteté et montre du jugement. Lorsque le

duc de Lorraine s'est porté du siège de Neuhauzel qu'il

est sur le point de prendre, au secours de Gran que les

Turcs étaient près de forcer, on assiste à toute cette

marche et à tous les accidents qui précédèrent la ba-

taille; la rapidité des Turcs, leur hardiesse à passer et

repasser un ruisseau assez large et profond dont les

bords sont escarpés, sous les yeux d'une armée ennemie

de trente mille hommes, est bien rendue : « Il faut

avouer que cette nation-là fait de belles diligences. »

Pendant la bataille, les trois charges des Turcs, dont la

première s'annonçait comme vive et dont la dernière

est tout à fait molle, se dessinent aux yeux. Au moment
de la première charge, voyait qu'on ne s'ébranlait pas,

ils s'arrêtèrent à vingt ou trente pas des escadrons et

bataillons allemands, sauf un petit nombre qui pous-

sèrent à fond : « Dans ce moment, dit Lassay, nos petites

pièces de canon ayant commencé à tirer, et les batail-

lons à faire un feu prodigieux, on leur vil faire un mour
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vement quasi pareil à celui que fait le blé qui est agité par

lèvent; et ensuite ils tournèrent, mais assez lentement;

toute notre ligne s'ébranla pour les suivre, mais fort

lentement aussi, craignant de se rompre... » En un mot,

toutes les particularités et les circonstances de cette vic-

toire de Gran se comprennent à merveille par le récit

de Lassay. Il nous fait voir le houssard hongrois, le

houssard primitif, avec ses fuites rapides et ses retours

aussi prompts : « Ce sont gens qui vont bon train, mon-

tés sur de petits chevaux maigres, ayant sur le dos des

peaux de loups, auxquelles ceux qui ont fait quelque

belle action joignent des ailes d'aigles. » Il a, çà et là,

des traits assez pittoresques en passant.

Aussitôt la campagne linie, les princes de Conti re-

vinreni en France où ils avaient à se faire pardonner de

Louis XIV, étant partis sans sa permission, Lassay, qui

ne revint point avec eux, aurait bien voulu désarmer

pour son compte le mécontentement du roi, qui à son

égard datait de plus loin (i) : dans une lettre sérieuse,

assez politique, et où il mêle des vues sur les armées,

sur les finances et l'administration des États de la mai-

son d'Autriche, il loue délicatement Louis XIV et sou

gouvernement: « Gomme on ne juge bien des choses

que par comparaison, écrit-il, en vérité il faut sortir de

France pour connaître parfaitement la puissance du

roi. » On voit, par le désordre qu'il décrit, que l'Au-

triche n'avait pas eu alors ses Louvois et ses Golbert.

(l) Ce mécontenlement de Louis XIV ne venait pas précisément de

ce que Lassay avait épousé M irianne, puisqu'on voiL que le roi lui-

même, qui appr('ciait son caraclèie et la conJuile qu'elle avait tenue,

parla au père de Lassay pour lui faire accepter ce mariage; il enire-

tlnt plusieurs fois assez lamllièrement Marianne depuis qu'elle était

marquise de Lassay et lui demanda même un jour si elle lui avait

pardonné de l'avoir empêchée d'être ducliesse de Lorraine. Le mécon-
tentement de Louis XIV tenait à ce que Lassay avait quitté le servie»

quelque temps après son mariage.
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Il signale les vices d'organisalion dans l'armëe des Im-
périaux; il en reconnaît les éléments solides, la supé-

riorité de la cavalerie sur l'inlanterie, et par où pèche

celle-ci : « Ils ont peu d'officiers ; et on ne voit point

dans ceux qu'ils ont un certain désir de gloire qui est

dans les officiers français. » Lorsqu'il en vient aux

Turcs et à leur gouvernement, il donne aussi ses idées,

ses pronostics ; il se livre à des considérations i)ropre-

ment dites, et tourne le tout à la plus grande gloire de

Louis XIV qu'il se plaît à supposer voisin de l'Empire

ottoman, pour lui taire faire de ce côté des conquêtes

plus faciles à exécuter, prétend-il, que ne l'a été celle des

Pays-Bas. Lassay, en bon courtisan, supprime ici les

difficultés qu'il avait jus(|ue-là foi't bien entrevues. Si

cette lettre habilement flatteuse avait pu être montrée

au roi, il avait de quoi espérer de reprendre pied en

Cour, et peut-être serait-il devenu un personnage em-
ployé et utile, au lieu qu'il tourna encore au roman.

Après être resté quelque temps à Vienne à observer

les intrigues politiques et, qui sait? à en nouer déjà

d'un autre genre, il partit pour l'Italie: Marianne alors

était complètement oubliée. Dans les lettres écrites pen-

dant son séjour d'Italie (1685-1686), on le voit épris de

plus d'une beauté soit romaine, soit étrangère. Il avait

trente-trois ans, il était Français, il venait de faire le

paladin en Hongrie, et avait une certaine auréole d'ex-

traordinaire, même par sa douleur et sa pénitence man-

quée : c'était assez pour avoir tous les succès. Il vit à

Rome madame des Ursins, alors madame de Bracciano,

qui réunissait le meilleur monde. Dans la visite qu'il

fait à une charmante villa à Bagnaia près Vilerbe, il est

évident, à la manière dont il y est accueilli et dont il

en parle, qu'il s'y considérait volontiers en passant

comme le maître de la maison. La maîtresse en était

absente, et, en la remerciant de l'hospitalité donnée en
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son nom, il lui écrivait avec un vif seniiinent de la na-
ture italienne: « Vous ne m'aviez point dit assez de
bien de Bagnaia, madame; c'est le plus aimable lieu du
monde que j'aie jamais vu; on y trouve en même temps

une belle vue, de grands arbres aussi verts qu'en France

et qu'il ne faut point aller chercher, et des quantités de

fontaines qui vont quand les maîtres n'y sont point:

jamais ordre n'a été plus inutile que celui que vous

aviez donné au jardinier de les faire toutes aller; elles

n'attendent pas vos ordres pour jeter des torrents de la

plus belle eau du monde. » Il juge en curieux et parle

à ravir des autres parties de la villa, de la forme et de

l'intérieur de lappartement; il conseille à la princesse

romaine, maîtresse de ce beau lieu, et qu'il ne nomme
pas, d'y faire des changements qui soient propres à

l'embellir encore, Lassay avait du goût pour les jardins

et pour les bâtiments, comme il le prouva plus tard en

acéommodant l'hôtel Lassay, comme il l'avait déjà

montré en petit dans sa jolie maison de retraite près des

Incurables; il avait le goût simple et uni, et avec peu il

obtenait d'heureux effets : « Je vous demande encore,

disait-il à la maîtresse de cette villa de Bagnaia, de faire

abattre, à hauteur d'appui, la muraille qui est devant

vos fenêtres, car cette muraille vous donne une vue

effroyable et vous en cache une fort belle; et, si on

prétend qu'elle est nécessaire pour votre maison, il n'y

a qu'à faire un petit fossé derrière. Je souhaiterais en-

core une chose, ce serait de remplir de fleurs et d'oran-

gers la petite allée qui est à droite en entrant, et d'a-

battre les murs qui enferment votre parterre, vous ver-

riez quelle gaieté cela lui donnerait. » Puis, après ces

devis d'embellissements et profitant du cadre trouvé, il

en revenait au roman : « Vivre en paix dans un beau

séjour avec une personne qui ne vit que pour vous, y
avoir une compagnie de gens qui vous conviennent, est
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une vie. qui n'est propre qu'à un fainéant comme moi.»

Ce dernier mot était un trait indirect à l'adresse de

M. de Torcy, en qui il entrevoyait pour le moment un
rival, mais trop occupé, selon lui, et trop destiné à la

polit ique pour être longtempsetparfaitement amoureux.

Cependant la grande passion de Lassay à Rome fut

pour la jeune princesse de Hanovre, Sophie-Dorothée,

femme du futu*' Électeur de Hanovre et roi d'Angle-

terre, Georges I" : on a les lettres qu'il lui écrit et qui

prouvent que, malgré les contrariétés, les obstacles et

les jalousies qui vinrent à la traverse de cette liaison,

il ne s'en trouva pas trop malheureux. Ces lettres de

Lassay à la princesse sont assez jolies, mais pâles; ce

n'est point là le langage de la passion vraie: il a beau

dire en dénouant et en s'éloignant: « Il vaut mieux que

je meure et que vous viviez moins malneureuse. Cessez

donc d'écrire à un homme qui traîne tous les malheurs

après lui, et dont l'étoile est empoisonnée... » Lassay

fera toute sa vie grand usage de cette étoile, pour lui im-

puter tout ce qui sera faute ou légèreté de sa part: et

quant à vouloir mourir sans cesse, cette manière de

dire le mènera jusqu'à quatre-vingt six ans.

Ce n'est qu'après cette aventure de quelques mois

que Lassay rentra en France en 1686 : il me semble que

nous commençons à le connaître et que nous pouvons

BOUS rendre compte de la réputation d'inconsistance et

d'inégalité qu'il s'était faite, et dont il ne se releva ja-

mais qu'imparfaitement. Il passait alors pour un homme
léger, qui, avec de l'esprit, n'avait fait que des folies,

qui avait obéi à des fantaisies et à des fougues, qui avait

pris de grands partis sans les tenir;

Impie, dévot, jaloux amant,

Courtisan, héros de province,

disait ou allait dire de lui la chanson; on l'appelait le
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Don Quichotte moderne ; des gens qui valaient moins que
lui par l'esprit et par le cœur le raillaient, et il n'y

était pas insensible. CHi^ considération, qui le fuyait et

qu'il ne rattrapera point, était précisément ce qui lui

tenait le plus à cœur: vers la fin, il la regagna petit à

petit et en détail moyennant les longues années qu'il

vécut, mais jamais à temps ni avec éclat, et sur le pied

qu'il aurait souhaité. Aurait-il évité tout cela si Ma-

rianne avaitvécu? aurait-il sauvé ses défauts, et son carac-

tère eùt-ilété fixé par son cœur? Il le croyait du moins,

et récapitulant sa vie dans sa vieillesse, revoyant ses

affections passées dans leur vrai jour , et ne comptant

que celles qui méritaient de survivre, il disait: « La

source de tous mes malheurs et ce qui ne se peut répa-

rer, est d'avoir perdu une femme que j'avais choisie

selon mon cœur, et pour qui j'avais tout quitté. Je suis

un exemple qu'on ne meurt point de douleur, puisque

je ne suis pas mort en la perdant. » Si c'est une dernière

illusion deLassay, de croire qu'il aurait évité ses échecs

et ses fautes en supposant que Marianne eût vécu, c'est

du moins une illusion touchante et qui honore sa sen-

sibilité.

Allons I cet homme valait un peu mieux que Saint-

Simon ne nous l'a dit. Il nous reste à le serrer d'aussi

près que nous pourrons dans la dernière moitié de sa

vie, et à tirer de lui, observateur et moraliste, quelque»

fruits d'expérience.
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LE MARQUIS DE LASSAY
ou

UN FIGURANT DU GRAND SIÈCLE

(fin)

Lassay a pour nous cet avantage, précisément parce

<ju'il n'est qu'un homme de société et un amateur, non

un auteur, de nous représenter au juste le ton de dis-

tinction et de bonne compagnie du dix-septième siècle,

et la langue parlée que ce siècle finissant transmit au

dix-huitième.

Revenu d'Italie en France en 1686, Lassay trouva des

ennuis domestiques : il avait une fille du premier lit

qu'il avait confiée en partant à madame de La Fayette;

celle-ci qui écrivait de si agréables romans, mais qui

n'entendait pas moins bien les affaires positives, jugea

que celte pupille était un bon parti pour son fils, et elle

était près d'arranger ce mariage contre le gré du père

qu'elle cherchait à tenir éloigné. Lassay raconte au long

cette tracasserie; il s'en plaignit à madame de Mainte-

non brouillée alors avec madame de La Fayette, et en

laquelle il cherchera désormais un appui en Cour et

une patronne en toute circonstance. Sans prétendre

décider qui avait tort ou raison dans ce démêlé assez
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compliqué et sur lequel nous n'entendons qu'une des

parties, une seule chose en ressort pour moi avec évi-

dence, c'est que madame de La Fayette, qui savait

mieux que personne ce que c'était que crédit et consi-

dération, n'en accordait pas beaucoup à Lassay à celte

époque de sa vie, qu'il ne paraissait pas être de ceux

avec qui l'on compte, et qu'il était temps pour lui de

songer à refaire sa situation et auprès du roi et dans le

monde. 11 ne cessa d'y travailler dans les années sui-

vantes, essayant de se remettre sur pied et n'y parve-

nant qu'imparfaitement et toujours dune manière boi-

teuse. Ce sont ces années actives et fécondes de la pre-

mière maturité qu'il regrettait plus tard de n'avoir pu
appliquer selon qu'il s'en estimait capable : repassant

sa vie dans sa vieillesse et faisant son examen de con-

science, il croyait qu'il y avait moins encore de sa faute

dans cette médiocre fortune que de celle de son étoile :

« Si on me demande ce que c'est qu'étoile, disait-il
, je

répondrai que je ne le sais pas; je sais seulement que

c'est quebiue chose de réel qu'on ne connaît point ; et

je suis persuadé que ceux qui prétendent que notre

bonne ou notre mauvaise fortune dépend de notre con-

duite ont grand tort; elle y peut beaucoup, mais l'étoile

y peut encore plus. Je vais dire une chose où il y a bien

de la vanité; il n'importe, car je ne prétends pas (jue

ceci soit vu de personne (1) : si mon étoile avait eu

quelque proportion avec les qualités qui sont en moi, je

serais plus élevé que je ne suis; mais elle est faible et

commune, je l'ai éprouvé cent fois. » Tout en convenant

avec lui que les qualités qu'on possède sont loin de se

produire toujours; que c'est l'occasion qui nous révèle

aux autres et souvent à nous -même, et que la seule

(l) On dit toujours cela quand on écrit, puis on Onit [jar se faire

imprimer.

IX. 11
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pierre de touche pour bien juger du mérittî est qu'il soit

mis à sa place, je remaniuerai que, dans l'analyse très-

détaillée et assez naïve qu'il nous donne de son esprit et

de son caractère, il nous dit : « J'ai un défaut effroyable

pour les affaires, qui gâte et qui détruit tout ce que je

pourrais avoir de bon : c'est une grande paresse dans

l'esprit; en de certaines occasions, je la peux surmonter

par élans ; mais à la longue je prends trop sur moi et

j'y retombe toujours; si bien que je ne serais propre

qu'à penser, et encore plus à choisir et à rectifier; car

ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est le discernement :

mais il faudrait qu'un autre agît. » Quand je vois des

gens d'esprit se lancer dans la vie active par saillies et

se résigner d'ailleurs si bien pour l'ordinaire, et comme
pis-aller, à la condition oisive, j'ai toujours un doute

sur leur vocation réelle, et, quand ils s'en prennent en-

suite aux astres de n'avoir point réussi, j'incline à croire

qu'ils sont de moitié pour le moins dans leur étoile.

Lassay, dans ses velléités d'ambition, mélangées de pa-

resse, me semble avoir été de ces hommes de l'ordre et

de la portée de Bernis , avec qui il a cela de commun
encore d'être devenu de plus en plus aimable en vieil-

lissant. Ce que Bernis écrivait de Venise à Paris-Duver-

ney, Lassay l'écrira presque dans les mômes termes à

Bolingbroke : « J'ai toujours pensé qu'une extrême am-
bition ou une entière liberté peuvent seules remplir le

cœur d'un honnête homme : l'état qui est entre deux

n'est t'ait que pour les gens médiocres. »

En attendant, la guerre ayant recommencé en 1688,

Lassay lit comme les gentilshommes de cœur, et alla

servir en Allemagne et en Flandre sur le pied de volon.

taire. En 1691 il fut au siège deMons, et en 1 692 à celui

de Namur; mais dans ces derniers sièges il se trouvai!

avec le titre et en qualité d'aide de camp du roi. Il avait

obtenu cette faveur par le canal de madame de Main-
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tenon, à qji il écrivit des lettres fort pressantes à ce

sujet, et qui avait pour lui de l'amitié. Madame de Main-

tenon avait dû plus d'une fois songer, dans les degrés

divers de son élévation, à cette histoire romanesque de

Marianne, et elle savait gré sans doute à Lassay d'avoir

osé mettre un jour la sagesse de conduite et la vertu

au-dessus du rang. Elle l'aida donc à effacer les impres-

sions fâcheuses que sa démission ancienne avait pu
laisser dans l'esprit de Louis XIV : « Je ne demande
au roi pour toute grâce, écrivait Lassay, que de me
donner des occasions de le servir; l'extrême envie que

j'aurais de lui plaire me donnera de l'habileté; quand
on a une grande envie de bien faire, il est difficile qu'on

fasse bien mal, et personne dans le monde n'a tant de

bonne volonté que moi. » Redemandant cette même
faveur d'être aide de camp du roi pour la campagne
qui suivit celle de Namur, et qui fut la dernière que fit

Louis XIV, Lassay savait bien qu'il allait au cœur de

madame de Maintenon lorsqu'il insistait sur la prudence

et qu'il disait bien plus en courtisan qu'en soldat : « Si

je ne regardais que mon intérêt particulier, par toutes

sortes de raisons je souhaiterais ardemment qu'il (le roi)

allât commander ses armées, mais je crois qu'il n'y a

pas de bon Français qui doive souhaiter qu'il y aille :

quand je songe à Namur, je tremble encore; sans comp-
ter les autres périls, le roi passait tous les jours au mi-

lieu des bois qui pouvaient être pleins de petits partis en-

nemis; on n'oserait seulement porter sa pensée à ce qui

pouvait arriver : que serait devenu l'État, et que serions-

Bous devenus? »

Si on vous disait : « Pendant le siège de Mons, la

jeune noblesse en quittant Paris laissa bien des aven-

tures galantes et des liaisons de cœur; il y eut de belles

affligées qui bientôt se consolèrent; on s'écrivait des

billets avant et après le siège, mais le retour pour plu-
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sieurs ne fut point aussi heureux que l'avait été le dé-

part; » si on vous disait cela, on ne vous apprendrait

rien qui ne soit facile à supposer et qui n'ait dû être;

mais si l'on ajoutait : « Il existe une trentaine de lettres

écrites par l'un de ces cavaliers de l'état-major du roi

à une jeune dame de la Cour, qui fut persuadée, tou-

chée, tendre à son égard, puis volage, » on voudrait

lire ces lettres : eh bien, le marquis de Lassay nous les

a conservées. Ce sont quelques-unes des siennes, écrites

précisément en ce temps-là.

Les lettres de ce genre sont le plus souvent d'une lec-

ture assez fade pour les indifférents : « Ce qui fait que

les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être

ensemble, a dit La Rochefoucauld, c'est qu'ils parlent

toujours d'eux-mêmes. » La flamme seule et la rapidité

de la passion a sauvé quelques lettres de la Religieuse

portugaise du sort commun aux lettres d'amour, (jui

est d'ennuyer bientôt ceux qui n'y sont pas mêlés ; made-

moiselle de Lespinasse, dans les siennes, est quelque-

fois importune au lecteur presque autant qu'à M. de

Guibert; elle a des longueurs. Lassay en a aussi, bien

que ses billets écrits d'un style poli et pur soient courts.

Son j)oint de départ est toujours son ancienne passion

pour Marianne; il ne craint point de l'évoquer et d'y

revenir: «Vous avez rappelé dans mon cœur, dit-il à

son nouvel objet, des sentiments dont je ne le croyais

plus capable : je retrouve en moi ce même trouble et

ces mêmes agitations que j'avais connus autrefois. Ah I

serais-je assez heureux pour sentir encore une fois en

ma vie le plaisir charmant d'aimer et d'être aimé (1),

et serait-ce à vous que je le devrais? Mais je suis un fou

(1) Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?

a dit La Fontaine dans des vers que chacun «ail par cœur, et qui sup-

priQient toutes les phrases de prose qu'on peut faire sur le mîme
tiicme.
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de me flatter de cette espérance; peut-être que vous

êtes engagée ailleurs; peut-être que cette lettre sera

sacrifiée; peut-être que je vous déplais, et jamais je ne

peux être aimé comme je l'ai été. » Il désavoue toute

autre passion antérieure récente, et celle même de Rome
qui a fait de l'éclat : « Ne soyez plus jalouse de la prin-

cesse de Hanovre, je n'ai jamais rien senti pour elle qui

approclue de ce que je sens pour vous. » Si on avait à

être jalouse de quelqu'un, ce serait du seul souvenir et

de l'ombre de Marianne : « La mort et bien des années

ne pouvaient, sans vous, etfacer de mon cœur le seul

amour qu'il ait jamais senti avant que de vous aimer;

il durerait encore si je ne vous avais point connue : je

ne sais pas même si tout celui que j'ai pour vous l'a bien

éteint ; et, si vous avez à être jalouse, c'est de cet amour
que vous devez l'être. » Il me déplaît de voir Lassay se

servir de cette ancienne affection sacrée comme d'une

amorce ou d'un aiguillon dans ses conquêtes nouvelles,

et d'une manière d'ingrédient pour se taire aimer. Il se

pose trop en homme qui a eu une belle douleur, et qui

semble dire : « Faites-la-moi oublier, ce sera pour vous

une gloire. » Mais c'est ainsi que sont faits les cœurs

humains, et une délicate fidélité, ou même un délicat

oubli, un ensevelissement profond et respecté, n'est le

propre que de bien peu. On ne sait rien de la personne

à laquelle il s'adressait alors, sinon qu'elle était bien

plus jeune que lui; il l'appelle une enfant : « La viva-

cité de vos sentiments, des manières simples et natu-

relles, et un air de vérité, m'avaient fait croire que vous

ne ressembliez point aux autres femmes, et je me flat-

tais de retrouver en vous cette personne que j'ai tant

aimée, et qui, toute morte qu'elle est depuis longtemps,
n'a rien à me reprocher que la passion que j'ai eue

pour vous; je vois que je me suis trompé. » Il s'était

trompé en etfet, et je n'ose dire qu'il en souffrit beau-
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coup. Le siège de Mons (mars 1691) vint interrompre

cette légère intrigue à laquelle il prêtait un air de pas-

sion; au retour, Lassay jaloux et supplanté n'eut qu'à

rendre les lettres qu'on lui avait écrites, et à reprendre

en échange les siennes qu'il nous a données (i).

Il n'était déjà plus jeune, il avait quarante-deux ans

(1694) lorsqu'il s'éprit plus au sérieux d'une jeune per-

sonne jolie, spirituelle et très-capricieuse, iille natu-

relle de M. le Prince et légitimée par lui. Ici Lassay son-

geait au mariage pour la troisième fois, mais c'était

encore un mariage peu régulier et assez extravagant

selon le monde. Cet homme, en effets, qui avait précé-

demment essayé d'introduire Marianne de la bourgeoi-

sie dans la noblesse, allait s'efforcer à son tour de s'ini-

tier parmi les princes du sang à l'aide d'une alliance

du côté gauche. L'ambition pourtant eut moins de part

à ce nouvel engagement que la passion, si l'on en juge

par les nombreuses lettres que Lassay écrivait à Julie

(c'était le nom de mademoiselle de Châteaubriant). La

correspondance débute tout à fait comme dans un

roman : « Je suis ici, écrit Lassay, dans un château au

milieu des bois (le château de Lassay dans le Maine),

qui est si vieux, qu'on dit dans le pays que ce sont les

Fées qui l'ont bâti. Le jour, je me promène sous des

hêtres pareils à ceux que Saint-Amant dépeint dans sa

Solitude; et, depuis six heures du soir que la nuit vient,

jusqu'à minuit qui est l'heure où je me couche, je suis

tout seul dans une grosse tour, à plus de deux cents

pas d'aucune créature vivante : je crois que vous aurez

(1) Quand j'ai dit qu'on ne connaît pas la personne à qui ces lettres

eont adressf^p?, j'ai peut-être été trop circonspect; je crois, si la dis-

cussion était convenable en pareil cas, qu'on pourrait montrer qu'elles

sont probablement adressées à la marquise de Nesle, née de Colijj -y,

qui mourut en 10'J3 dans sa vitigt-sixièir.e année : elle en aurait eu

ving'.-trois ou vingt-quatre au moment de cellp liaison.
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peur des esprits en lisant seulement cette peinture de

la vie que je mène... » Les circonstances qui précédèrent

et suivirent ce mariage furent assez singulières, et ache-

vèrent de donner à Lassay, de lui contirmer aux yeux

du monde le caractère de bizarrerie et d'excentricité qui

tenait plus aux personnes auxquelles il s'était lié, qu'à

lui-même. 11 lui fallut, pour arriver au but de ses désirs,

vaincre l'incertitude et les tergiversations du prince de

Condé, le plus insaisissable et le plus maniaque des

hommes. Le mariage manqua, puis se renoua avec toutes

sortes d'efforts. Élevée à Maubuisson, placée ensuite à

l'Abbaye-aux-Bois où elle s'ennuyait, mademoiselle de

Cliâteaubriant, dès ses premiers pas dans le monde de

Chantilly, y sentit se développer des instincts de dissi

pation, de bel-esprit et de coquetterie qui désolèrent

Lassay avant même qu'il en fiît victime : « On est trop

heureux, lui disait-il, de trouver une seule personne

sur qui l'on puisse compter, et vous l'avez trouvée; vous

devez du moins en faire cas par la rareté; il me semble

pourtant que vos lettrescommencent à être bien courtes,

etqu'elles ressemblent à cellesque vous m'écrivez quand
vous êtes désaccoutumée de moi; vous avez un défaut

effroyable, c'est que, dès qu'on vous perd de vue, vous

oubliez comme une épingle un pauvre homme qui tout

le jour n'est occupé que de vous. » Lorsque, après deux
années d'efforts et de persévérance, les dernières diffi-

cultés furent vaincues, et que l'union allait se conclure,

il se trouvait que mademoiselle de Cliâteaubriant était

déjà dégoûtée de celui qu'elle semblait d'abord avoir

sincèrement aimé, et avec qui elle eût voulu partager

une chaumière ou le creux d'un arbre, disait-elle, dans

les Indes. Il lui représentait avec force et douceur les

inconvénients de cette versatilité, et il faisait tout pour

l'en guérir : « Une honnête personne qui a tant fait que

d'aimer et de le dire, ne doit pas imaginer qu'elle puisse
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jamais cesser d'aimer; vous ne m'aimez point assez, et,

à mesure que mon goiit augmente pour vous, il me
semble que le vôtre diminue. » Mademoiselle de Châ-
teaubrianl paraît avoir été une personne romanesque
qui voyait avant tout dans la passion la difficulté à vain-

cre, et dont la pensée était toujours ailleurs, en avant:

« Présentement que cet obstacle est levé, lui disait Las-

say, vous en imaginerez d'autres... Vous n'aimez qu'à

penser et à imaginer... Notre plus grand ennemi est

votre esprit... — 11 y a, lui disait-il encore en lui fai-

sant voir son caractère à elle comme dans un miroir, il

y a une bizarrerie dans votre humeur, à laquelle il est

impossible de résister
;
je comptais de passer des jours

heureux avec une personne qui m'aimait, et que j'aimais

plus que ma vie : vous me forcez à perdre cette espé-

rance; je ne sais plus comme vous êtes faite, mais je

sais bien que vous trouvez moyen de faire que c'est un
malheur d'aimer et d'être aimé de la personne du monde
la plus aimable; il y a bien de l'art à cela. Quelle étoile

est la mienne! Pourquoi ne voulez-vous pas que nous
soyons heureux?» A peine marié (1696), Lassay dut

rompre toute intimité avec elle et lui rendre une entière

liberté, comme on le voit par une lettre sévère et fort

digne qu'il lui adresse.

C'est cette même marquise de Lassay pour laquelle

Chaulieu, qui en était épris, et qui la rencontrait sans

cesse dans la petite Cour de madame la Duchesse à Saint-

Maur, a fait une foule de jolis vers, et ceux-ci entre

autres où il parle de son cœur d'un ton presque aussi

ému que l'eût pu faire La Fontaine :

Il hrfile d'une ardeur désormais éternelle;

Et, livré (oui entier à qui l'a su charmer,

Il sert encore un Dieu qu'il n'ose plus nommer fl).

(1) Ce n'était pas la première fois que Chaulieu se trouvait en
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On a retenu, grâce à madame de Caylus, un mot très-

spirituel et piquant de la marquise de Lassay à son

mari, un jour qu'il soutenait devant tous la vertu sans

tache, l'impeccabilité de madame de Maintenon, et qu'il

s'en montrait plus opiniâtrement convaincu qu'il n'étail

convenable à un homme du monde. Ennuyée de la lon-

gueur de la dispute et du ton qu'y portait M. de Lassay.

elle lui dit avec un sang-froid admirable ; « Commenl
faites-vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là? »

Très-initié malgré tout, et nonobstant les ennuis,

dans ce monde de Chantilly et de Saint-Maur, devenu

coûte que coûte allié des princes du sang et appartenant

dorénavant du côté gauche à la maison de Condé, Las-

say passait sa vie dans la familiarité du plus grand

monde; s'il essuyait quelquefois la chanson et la satire,

il les rendait bien. Tant qu'il eut un reste de jeunesse

pourtant, il était mélancolique; il se plaint de vapeurs;

il a des rêves de roman et des soupirs d'ambition. Chau-

lieu, dans une pièce badine, nous le représente à Saint-

Maur ayant l'air assez ennuyé, se frottant la tête et

comme regrettant les coups de mousquet qui se donnent

sans lui. On lui reprochait dès longtemps de se mê-
ler trop aux plaisirs de M. le Duc (son demi-beau-
frère) et d'avoir été pour ce jeune prince le contraire

d'un mentor. Laissons tous ces côtés fugitifs et évanouis,

et ne prenons Lassay que par l'endroit où nous pouvons

l'atteindre, le seul aujourd'hui qui nous intéresse : pre-

nons-le comme l'un des hommes qui ont eu le plus de

connaissance de la société et des caractères.

Vivant avec ces princes de la maison de Condé, il les

concurrence avec un rival du nom de Lassay : il avait été quelque
temps auparavant supplanté auprès de madame d'Aligre jiar un Las-
say ; mais ce n'était pas le nôtre (quoi qu'en ait dit M. Walckenaer
en son La Bruyère), c'était son ûls déjà produit et émancipé, le fil.-i

qu'il avait eu de Marianne.

11
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a connus à fond, et il les a peints en traits assez ina-

perçus jusqu'ici, mais ineffaçables. Saint-Simon n'a

pas rendu en des termes plus énergiques M, le Prince

fils du grand Condé, et, en nous retraçant le portrait de

ce personnage avec qui il avait eu tant de choses à dé-

mêler, Lassay est d'une précision aussi inexorable que
madame de Staal-Delaunay lorsqu'elle nous exprime si

au vif la duchesse du Maine. J'indi(iuerai quelques-uns

des passages principaux de ce portrait du beau-père par

le gendre, en faisant remarquer qu'il est anonyme dans

le Recueil de Lassay et qu'on n'y avait pas encore mis

le vrai nom :

« M. le Prince n'a aucune vertu; ses vices ne sont affaiblis que
par ses défauts, et il serait le plus méchant homme du monde, s'il

n'était pas le plus faible. Esclave des gens qui sont en faveur, tvran

de ceux qui dépendent de lui, il tremble devant les premiers et per-

sécute sans cesse les autres... Souvent il est agité par une espèce de

fureur qui tient fort de la folie : ce ne sont quasi jamais les choses

qui en valent la peine, mais les plus petites, qui lui causent cette

fureur : cela dépend de la situation où se trouve son esprit ; et cela

vient aussi de ce qu'il n'est point touché de ce qui est véiilablement

mal; si bien qu'il ne regarde jamais les choses, njais simplement les

personnes qui les ont faites; et, si c'est quelqu'un qui lui déplaise, il

grossit des bagatelles et en fait une affaire importante : cependant il

est si faible et si léger que tout cela s'évanouit, et il ressemble assez

aux enfants qui font des bulles de savon.

B Quand sa fui'eur l'agile, ceux qui ne le connaissent point et qui

l'entendent parler croient qu'il va tout renverser, mais ceux qui le

connaissent savent que ses menaces n'ont point de suite, et que l'on

n'a à appréliender que les premiers mouvements de cette fureur; ce

n'est pas qu'il ne soit assez méchant pour faire beaucoup de mal de

sang-froid, mais c'est qu'il est trop faible et trop timide, et on ne

doit craindre que le mal qu'il peut espérer de faire par des voies dé-

tournées, et jamais celui qui se fait à force ouverte...

« Il est avare, injuste, défiant au-dessus de tout ce qu'on peut

dire; sa plus grande dépense a toujours été en espions; il ne peut

pas souffrir que deux personnes parlent bas ensemble, il s'imagine

que c'est de lui et contre lui qu'on parle... Dans les affaires qu'il a,

il se sert tantôt de discours captieux et tantôt de discours embarras-

sés pour cacher le but où il veut aller, croyant être bien fin... Ja-

mais il ne va au bien de l'alfaire, soit qu'il soit question ds l'État,



LE MARQUIS DE LASSAY. 191

de 8à famille ou d'aulres gens; il est toujours conduit par quelque

sorte d'intérêl prochain ou éloigné, et, au délaut de l'intérêt, par la

haine, par l'envie ou par une basse politique.

« Toutes les charges de sa maison sont vacantes; il n'y a plus ni

grandeur ni dignité; son avarice et son incertilude en sont cau?e;

il n'est magnifique qu'en secrétaires dont il a dix-iiuit ou vingt : il

est tout le jour enfermé, sous je ne sais combien Je verroux, a\ec

quelqu'un de ses secrétaires; et ceux qui ont affaire à lui, après

avoir cherché longtemps , trouvent à peine dans une garde-robe

quelque malheureux valel-de-chambre, qui souvent n'oserait les an-

noncer; si bien qu'ils sont des deux et trois mois sans lui pouvoir

parler ; sa femme et ses enfants n'oseraient pas même entrer dans sa

chambre qu'il ne leur mande...

« Tout est mystère à l'hôtel de Con lé, et rien n'y est secret...

« Il a des biens immenses et Chantilly, c'est-à-dire la plus belle

demeure du monde; il trouve le moyen de ne jouir de rien de tout

cela et d'empêcher que personne n'en jouisse... Il aime mieux y vivre

sans aucune considération que d'assembler le monde et les plaisiri

dans des lieux enchantés où il serait avec dignité. »

Et après l'avoir peint en tout et dans les moindres

détails son bourreau et le fléau des autres, Lassay ajoute:

<i Voilà le portrait de M. le Prince. Ceux qui ne le con-

naissent pas croiront, en le lisant, que la iiaine en a tracé

les traits; mais ceux qui le connaissent sentiront-à cha-

que mot que c'est la vérité : cette même vérité me va

faire dire le bien qui est en lui. » En conséquence il lui

reconnaît de l'esprit et même beaucoup, de la politesse

de langage, de la pénétration, une plaisanterie vive et

légère; mais les traits généraux subsistent, et la physio-

nomie dans son ensemble n'admet rien qui en puisse

adoucir l'odieux.

Le portrait qui succède à celui-là dans le Recueil, et

qui est également anonyme, me paraît pouvoir être celui

de M. le Duc (lils de M. le Prince), et le suivant est cer-

tainement celui delà duchesse du Maine.

Lassay qui, à la mort du prince de Conti, donna sur

lui le mémoire qui servit à l'Oraison funèbre prononcée

par Massillon (1709), en a tracé un autre portrait ou ca-
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ractère beaucoup plus vrai, ce me semble, et plus réel,

quand ce prince vivait encore. Il l'y montre avec toutes

ses grâces dans l'esprit et dans la personne, avec sa dou-

ceur charmante dans l'humeur et son soin continuel de

plaire, en un mot, le plus aimable des hommes, et tel

qu'on voit le Conti de Saint-Simon ; puis il ajoute d'une

manière neuve et très-judicieusement, au moins selon

toute vraisemblance :

Il Mais je suis persuadé qu'il est à la place du monde qui lui con-

vient le mieux, et, s'il en occupe quelque jour une plus considérable,

il perdia de sa réputation et diminuera l'opinion qu'on a de lui; car

il est bien éloigné d'avoir les qualités nécessaires pour commander
une armée ou pour gouverner un Étal : il ne connaît ni les hommes
ni les affaires, et n'en juge jamais par lui-même; il n'a point d'opi-

nion qui lui soit propre...; il ne sai\it point la vérité (1); on lui Ole

ses sentiments et ses pensées, et souvent il n'a que celles qu'on lui a

données, qu'il s'approprie si bien et qu'il explique avec tant de grâe
e( de netteté qu'il n'y a que les gens (jui ont de bons yeux et qui

l'approfondissent avec soin qui n'y soient pas trompés : on peut

même dire qu'il les embellit. Il ne sait ni bien aimer, ni bien haïr ;

les ressorts de son âme sont si liants qu'ils en sont faibles; ce défaut

contribue encore à le rendre aimable, mais il est bien dangereux dans

un homme qui remplit les premières places. De plus, il est pares-

seux ; il craint les aCFaires, et il aime le plaisir; peut-être que de

grands objets pourraient l'obliger à se vaincre là-dessus, mais on ne

se donne ni la fermeté ni le discernement; et, quand ces deux choses

inanquen', quelques perfections qu'on ait d'ailleurs, on n'est pas un

homme du premier ordre. »

(1) Saisir est ici employé dans son acception propre et la plus

forte, prendre avec In main, apprehendere. Quand la langue est res-

tée pure, elle permet de ces acceptions heureuses et justes, trouvées

en passant et sans qu'on appuie trop. — Il y a bien des années, un
jeune écrivain, depuis célèbre, M. Mignet, en compagnie de son ami

Thiers, était allé entendre à la Sorbonne le cours d'un des plus

illustres professeurs d'alors {Ville:î;ain), et, en sortant, au milieu de

tous les éloges que lui paraissait mériter une si belle littérature, il

ajoutait : « C'est singulier! il arrive quelquefois jusqu'aux idées,

il les atteint, il les touche, il les palpe, mais il ne les empoigne pas! »

Voilà bien la manière mar(}uée du dix-neuvième siècle, en regard ùa

1 cv; ression vive et légère du dix-sepliLme.



LE MARQUIS DE LASSAT. f(l3

On voit que Lassay, quand il se mêle d'envisager et

de définir, a bien de la netteté dans le trait, de la

finesse et de la précision décisive dans l'esprit.

C'est ce talent de juger et de discerner les hommes
qu'il croyait avoir et qu'il avait à un très-remarquable

degré, qui l'a conduit à dire de lui une chose singulière

dont Voltaire s'est moqué, et dont l'expression ne sau-

rait en effet, raisonnablement, échapper à la raillerie.

Récapitulant tous les talents et toutes les facultés qu'il

reconnaît ne posséder que d'une manière secondaire et

inférieure à ce qu'il avait vu chez d'autres, il ajoute que
pour Vesprit de connaissance et de discernement, il croit

que peu de personnes l'ont plus que lui : « Et cela, con-

clut-il, m'a fait penser bien des fois fort extravagamment

que, de toutes les charges qui sont dans un royaume,

celle de roi serait celle dont je serais le plus capable; car

l'esprit de connaissance et de discernement est juste

celui qui convient aux rois : ils n'ont qu'à savoir bien

choisir; et, donnant à un chacun Temploi qui lui con-

vient, ils se servent de toutes ces sortes d'esprits que

Dieu a distribués aux hommes, sans qu'il soit nécessaire

qu'ils les aient. Dans les affaires, chacun pense et ima-

gine pour eux, ils n'ont qu'à prendre le bon parti; et,

dans toutes les choses qu'on leur présente et qu'on leur

dit, ils n'ont qu'à tâchera démêler la vérité et à ne plus

changer quand ils l'ont une fois saisie. » Lassay réduit

trop ici ridée de roi à sa portée et à son image; il fait

son roi le plus inactif et le moins inventif qu'il peut,

sans, initiative aucune, afin que la place de tout point

lui convienne. Mais il a beau nous expliquer et nous

commenter sa pensée, le vieillard a trahi son faible de

vanité : le dernier mot est toujours qu'il n'y a qu'une

place dans l'État à laquelle il se soit cru éminemment
propre, celle de roi, d'un roi plus ou moins constitu-

tionnel et à l'anglaise sous Louis XIV. Et le plaisant,
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c'est qu'il trouve moyen d'arriver à cette conclusion d'un

air de modestie. Il a laissé échapper comme malgré lui

son incognito.

Comme les hommes qui ont beaucoup vécu dans la

société intime des femmes, Lassayse laissait aller volon-

tiers à dire tout le bien qu'il pensait de lui.

Voltaire, <jui en a ri, n'était pas d'ailleurs sans faire

cas de Lassay. 11 avait loué dans les premières éditions

du Temple du Goût son entente heureuse pour l'empla-

cement, pour la distribution et les embellissements in-

térieurs de sa maison près le Palais-Bourbon (i). Il le

cite aussi en un endroit pour son jugement en littéra-

ture. Un jour, à un dîner chez le poëte La Paye, où
étaient La Motte et Voltaire, on causait de la Phèdre de

Racine, et M. de Lassay lit remarquer qu'il y avait une
sorte de contradiction ou d'inadvertance dans le dénoii-

raent. Au cinquième acte, Hippolyte exilé par son père

veut engager Aricie à fuir avec lui, et à venir recevoir

sa foi dans un temple fameux, voisin de Trézène :

Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,
Des princes de ma race antiques sépultures.

Est un temple sacré, formidable aux parjures;

C'est là que les mortels n'osent jurer en vain;

Le perQde y reçoit un cliàtimenl soudain,..

Pourquoi, observait M. de Lassay, puisque ce tempîe

était connu par son caractère redoutable et sacré, pour-

quoi Hippolyte, accusé par son père et le trouvant in-

(1) Je suis l'opinion commune, en attribuant à M. de Lassay père

la conslruclion de l'Iiôtel Lassay. Cependant, tout ce qu'on sait de la

position de son lils auprès de la Duchesse douairière de Douibon et

de son empire établi, semblerait indiquer que c'est plutôt celui-ci

qui, tout à côté du palais princier, a dû avoir l'idée de construire

l'élégant et somptueux hôtel. Le père et le Dis ont dû l'un et l'autre

y contribuer. Mais les maliirnilés et les traits satiriques des écrits du

temps, qu'on peut voir dans le curieux article de M. Paulin Paris, ne

sauraient s'appliquer qu'à Lassay flls.
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crédule à sa parole, n'a-t-il pas eu aussi bien la pensée

de lui offrir le serment devant l'autel même où la vérité

se déclarait et, pour ainsi dire, éclatait à l'instant? Cette

remarque, qui avait échappé au commun du public, a

été relevée par La Motte et, depuis, par Voltaire; ils en

font honneur à M. de Lassay.

Lassay était de ces esprits tempérés, bien faits et polis,

que l'usage du monde a perfectionnés en les usant, qui

ont peu d'imagination, qui n'ajoutent rien aux choses,

et qui prisent avant tout une observation juste, une

pensée nette dans un tour vif et concis : « Un grand

sens, disait-il, et quelque chose de bien vrai renfermé

en peu de paroles qui l'expriment parfaitement, est ce

qui touche le plus mon goût dans les ouvrages d'esprit,

soit en vers, soit en prose. » Il n'allait pas pourtant

jusqu'à la sécheresse, et il tenait à rester dans le naturel;

il croyait que les choses qu'on dit ont quasi toujours

chance de plaire quand elles sont plutôt senties que pen-

sées ; « Il y a des gens qui ne pensent qu'à proportion

de ce qu'ils sentent, observait-il; et il semble que leur

esprit ne sert qu'à démêler ce qui se passe dans leur

cœur : ces gens-là, qui sont toujours vrais, ont quelque

chose de naturel qui plaît à tout le monde. »

Ghamfort, qui prête quelquefois de son âcreté aux

autres et qui est homme à la glisser sous leur nom, a

écrit dans ses notes : « M. de Lassay, homme très-doux,

mais qui avait une grande connaissance de la société,

disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les matins

pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la

journée quand on devait la passer dans le monde. » On
ne voit rien ou presque rien dans ce que dit et dans ce

qu'écrit Lassay qui soit en rapport avec une si amère

parole (1). Suard, qui la citait aussi quelquefois en con-

(1) Voici quelques-unes des maximes de Lassay qui approchent 1»
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versation comme étant de Lassay, nous l'explique et la

rend toute vraisemblable en lui ôtant le sens général et

absolu que lui a donné Chamfort. Selon Suard, M. de

Lassay n'a dit ce mot énergique qu'à l'époque du minis-

tère du duc de Bourbon et des trafics publics de madame
de Prie, et c'est à ce moment de la société seulement

qu'il entendait l'appliquer. Suard, de son côté, l'appli-

quait volontiers à ce qu'il voyait autour de lui pendant

le Directoire. Je tiens ce détail d'un homme de ce temps-là

et du nôtre, plein de littérature et de bons souvenirs,

M. Hochet. Le mot ainsi expliqué, gardons-nous de faire

de Lassay un misanthrope. En vieillissant, il était, il est

vrai, fort las du monde, ou du moins il le disait volon-

tiers, mais il y revenait sans cesse : « On méprise le

monde, et on ne saurait s'en passer. » 11 reconnaissait

que, pour un homme qui en a pris le train et l'habitude,

c'était encore la meilleure manière d'être que de ne pas

s'en séparer trop longtemps. Tous ceux qui l'ont connu
parlent de son absence d'humeur et de la douceur de

son commerce. Il n'aimait la campagne que comme
temps de repos, pour se remettre en vivacité et comme
en appétit de société : « Un homme qui a de l'esprit,

disait-il, est plus aimable à la campagne qu'ailleurs;

on lui trouve la tête débarrassée des affaires et des in-

trigues du monde; il est affamé de conversation, et son

esprit, qui est reposé et rempli de mille réflexions qu'il

plus du mol que rapporte Ctianifort; mais encore sont-elles d'un

homme du monde désabusé et sans illusion, plutôt que d'une âme
ulcérée et d'un cœur aigri :

« il n'y a rien de si beau que l'esprit de l'homme, et rien de si

efTrovable ([ue son cœur. » — « L'usage du monde corrompt le cœur

et perfectionne l'e.-prit. « — « La plu|iarl des connaissances qu'on a

sont nos véritables enne/nis ; car, pour l'ordinaire, ce ne sont pas les

hommes avec qui nous ne vivons point qui nous font du mal. m —
Gourviile allait plus loin que Lassay lorsqu'il disait dans sa fuite et

son exil : « Garantissez-moi de mes amis, je saurai bien me défendre

de luja ennemis,
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a faites, est plus vif qu'à l'ordinaire. » Mais il ajoutait

qu'il n'y fallait point séjourner trop longtemps, et,

comme Saint-Évremond, il ne voyait de retraite pour

un honnête homme que les capitales.

A défaut des grandes choses et des hauts emplois qui

lui furent refusés, il désira quelques honneurs qui flat-

tent et qui classaient alors ceux qui les obtenaient. Il

souhaita recevoir de l'Espagne la Toison d'or et fut con-

trarié, et peut-être affligé, quand Louis XIV mit obsta-

cle à son désir. Il sollicita le Cordon bleu et ne l'obtint

que tard, en 1724, à l'âge de soixante-douze ans. Ninon,

qu'il connaissait et avec laquelle il était lié, lui avait

autrefois adressé, à l'occasion de Fune de ses espérances

manquées, quelque consolation assaisonnée de répri-

mande et quelque rappel à la philosophie; il lui répon-

dait avec bonne grâce, en lui donnant raison sur le

fond : « Quant à l'extérieur, ajoutait-il, il faut faire à

peu près comme les autres, et c'est être fou que de

vouloir être sage tout seul.... Qu'on me laisse chez moi

vivre en repos
;
qu'on m'y laisse choisir mes plaisirs et

mes amusements et jouir tranquillement de mon bien,

je serai trop content; mais cela est impossible en ce

pays-ci; c'est la pierre philosophale qu'on cherche inu-

tilement depuis tant de temps : tout le monde vient vous

y tourmenter. Un honnête homme se passe aisément de

la fortune, mais il ne saurait s'accommoder du manque
de considération qui, en France, est indispensablement

attaché à ce genre de vie. » En France, en etïet, on a

toujours voulu des places, ou, à leur défaut, on a de-

mandé des distinctions. Parlant de cette classe d'ambi-

tieux qui y aspirent en affectant de les dédaigner, il

ajoutait : « Malheureux celui qui les méprise en y cou-

rant! »

En avançant en âge, il se trouva peu à peu affranchi

des gênes et des principales servitudes au milieu des-
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quelles il avait passé une si grande partie de sa vie. Il a

écrit sur les princes, sur ceux, en particulier, de ces

petites Cours oisives, et en vue de ces intérieurs des

Condé, des Bourbon et des Du Maine, des pages telles

que le courtisan le plus clairvoyant et le plus dégoûté

en peut seul écrire (i) ; il revenait à ses anciennes idées

(t) Je donnerai ici tout ce morceau, qui est le compte-rendu dé-
finitif d'une longue et aride ex[iérience. Lassay put connaître La
Bruyère à l'hôtel de Condé; il est un de ses disciples pour l'obser-

vation vraie; il en a le fond, sinon le relief :

« Mon étoile bien plutôt que mon goût, dit-il dans une lettre à

une femme, m'a conduit à vivre avec des Princes, connaissant qu'ils

sont encore plus imparfaits que les autres hommes; car, n'étant pas

nécessités à se contraindre, ils se laissent aller à toutes leurs mau-
vaises inclinations. 11 n'y en a point à qui on puisse dire la vérité; on
sent bien vile en les fréquentant combien il serait dangereux et sou-

vent inutile de le faire, et on sent aussi qu'ils ne vous aiment pas as-

sez pour mériter qu'on hasarde de leur déplaire; si bien qu'on leur

parle toujours comme à des malades; cha^'un cherche à leur dire des

ciioses agréables, et tout le monde les gâte. Je veux enfin secouer

leur joug, il m'est insupportable; quand on vient à un certain âge,

le commerce familier avec eux ne convient plus : on n'a pas assez de
facililé dans l'humeur, el même assez de santé i)Our être toujours

complaisant ; le respect dû à leur naissance, quelque soin qu'ils

prennent à l'adoucir, attire une sorte de contrainte dont on ne peut

plus s'accommoder; les commodités de la vie et les bonnes chaises

deviennent nécessaires : on est moins propre à leurs plaisirs, et

moins sensible aux divertissements qui les entourent ordinairement.

La supériorité blesse trop pour aimer à passer sa vie avec des gens

qui en ont beaucoup sur vous ; les vues d'intérêt et d'ambition cessent,

et ce sont les seules raisons qui peuvent engager à vivre avec des

personnes à la mauvaise humeur et aux fantaisies desquelles on est

exposé à tous les moments, qui ont toujours raison quelque tort

qu'ils aient, dont la haine est dangereuse, (]ui ne se soucient de vous

qu'autant que vous pouvez contribuer à leur amusement , et qui

croient que tout leur est dû et «lu'ils ne doivent rien à personne. Ils

exigent des autres mille soins; ils trouvent bien mauvais quand ils y
manquent, et cependant ils ne leur en rendent jamais aucuns. S'il

leur arrive quelque chose, soit maladie, soit aliliction, il faut tout

quitter pour demeurer auprès d'eux : et, en pareil cas, ils en sont

quittes à votre égard pour des cumijliments , ou tout au plus pour

une visite; et vous sentez le peu d'intérêt qu'ils prennent à vous : il
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favorites d'indépendance, de loisir honnête et digne. Il

avait retrouvé une amie sincère, véritable et tendre,

dans une personne bien plus jeune que lui, dans ma-
dame de Bouzols, fille de M. Colbert de Croissy et sœur

de M. de Torcy et de l'évêque de Montpellier. Après des

années d'un fidèle attachement, il eut encore la douleur

de la perdre, et, à soixante-douze ans, il put se dire une

dernière fois avec amertume : « Je n'ai plus personne

qui m'aime par préférence à tout ce qu'il y a dans le

monde et que j'aime de même, à qui je puisse dire tout

ce que je pense et les jugements que je fais des person-

nes et des choses qui se présentent à mes yeux et à mon
esprit

;
je perds une amie avec qui je passais ma vie. »

On a de lui une prière touchante dans laquelle il se re-

met eirtre les mains de Dieu, et où il réunit dans une
intercession commune les trois femmes qu'il a le plus

aimées, en y comprenant môme celle dont il eut tant à

se plaindre : « Ma chère Marianyie, ma chère Julie, ma
chère Bouzols, priez mon Dieu pour moi I Être des

Êtres, ayez pitié de ces chères femmes, écoutez leurs

prières, et faites-moi la grâce de les revoir quand j'aurai

accompli les jours que vous voulez que je passe sur la

terre; mais, mon Dieu, donnez-moi, non pas ce que je

y a Irop d'inégalité dans un tel commerce pour qu'il soit aimable.

Les cabales de leurs petites Cours et de leurs domesiiiiues qui s'ima-

ginent qu'on leur veut ôler des choses qui leur paraissent grandes,
parce qu'elles le sont à leur égard, et dont cependant de certaines

gens n'ont aucune envie ; les mauvais offices qu'ils tâchent à vous
rendre dans celte vue; l'insolence de leurs valets avec lesquels il ne
faut jamais se commettre et dont il est bien plus sage de souffrir,

tout devient in-iipporlable ; on est même honteux de se trouver au
milieu de choses si petites; on veut jouir de l'indépendance et de la

liberté dont le désir augmente en vieillissant, et qu'un honnête
homme ne peut plus sacrifier avec honneur qu'au service de sa pa-
trie : encore faut-il qu'elle ait besoin de lui. » — La Bruyi-re avait

dit plus brièvement en concluant son chapitre De la Cour : « Un es-
prit sain puise à la Cour le goût de la solitude et de la retraite, b
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SOU Imite, mais ce que vous savez qui m'est nécessaire,

et que vos ordres éternels s'accomplissent ! »

Tel était au fond Lassay dans sa vieillesse, au moins

à de certaines heures. Malgré cette humble et confiante

prière, je ne répondrais point que sa religion fiit aucu-

nement orthodoxe : il se permettait souvent des ré-

flexions assez libres, qui ont un certain air théophilan-

thropique, et l'on sent que le souffle du dix-huitième

siècle arrivait. En politique de même, il a fait son utopie,

sa description du royaume de Félicie d'après Fénelon

et i'abbé de Saint-Pierre (1). Le fondateur et législateur

de ce nouveau royaume de Salente n'est autre que l'an-

tique et doux Lélius, l'ami de Scipion, ou plutôt Lassay,

qui avait toujours son arrière-pensée d'être roi, s'est fait

Jà un royaume comme pour lui, et s'est donné le plaisir

de régner tout à son aise sans trop gouverner. Il semble

y rêver pour la France dans un avenir idéal le gouver-

nement et le régime anglais, moins les passions et la

corruption; il se prononce contre les conquêtes et n'ad-

met la guerre que dans les cas de nécessité ; il a, sur la

milice provinciale, sur la liberté individuelle, sur le

droit de paix et de goerre déféré aux Assemblées, sur

un ordre de chevalerie accordé au mérite seulement, et

à la fois militaire et civil, sur l'unité du Code et celle

des poids et mesures, sur le divorce, enfin sur toutes les

branches de législation ou de police, toutes sortes de

vues et d'aperçus qui, venus plus tard, seraient des

hardiesses, et qui n'étaient encore alors que ce qu'on

appelait les rêves d'un citoyen éclairé ; il est évident que

M. de Lassay, s'il avait pu assister soixante ans plus tard

à l'ouverture de l'Assemblée constituante, aurait été, au

moins dans les premiers jours, de la minorité de la

(1) Le marquis de Lassay voyait et estimait beaucoup l'abLé Ter-

rasson, auleur de Séilios (voir les lïagmeuts de Mémoires de Duclos).
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noblesse. Saint-Simon parle de lui dans sa vieillesse

comme d'un fade adulateur du cardinal de Fleury;

mais, en examinant les idées, les inclinations douces et

pacifiques de Lassay, on voit que le cardinal de Fleury

les réalisait suffisamment à son heure, et, s'il y a eu

flatterie, c'était une flatterie toute naturelle, un faible

de vieillard pour un vieillard.

Bolingbroke, dans une lettre à madame de Ville t,te

(lady Bolingbroke), a parlé mieux que personne de

Lassay arrivé à la grande vieillesse, et il en a fait le

portrait le plus souriant : « Que j'aurais mangé avec

plaisir, écrit-il, de ce potage aux choux chez le plus ai-

mable homme du monde! Un discernement juste ^ une

humeur douce et aisée, un bon esprit éclairé par un grand

usage du monde, et cultivé par beaucoup de lecture; un
cœur qui ne respire que l'amour et qui est rempli de

courage ; cette sagesse que l'expérience donne et qui

est le partage de la vieillesse, accompagnée de la viva-

cité et de la gaieté de la jeunesse; tout cela forme un
caractère unique, et tout cela se trouve en M. le marquis

de Lassay, que je vous prie d'embrasser tendrement

pour moi. » Lassay, tout en s'en faisant hoimeur, recon-

naissait que ce portrait était flatté, et il répondait au

peintre par un mot du maréchal d'xlncre : « Tu me
flattes, mais ça me fait plaisir [Tu m'aduli, ma mipiace). »

La vieillesse fut son bel âge. On a de lui d'assez jolis

mots de vieillard :

« (A l'abbé de Langeron.) Vous me demandez des nou-
velles de ma santé; je ne suis ni sain ni malade, et j'at-

tends le printemps et les beaux jours comme les petits

oiseaux. »

« (A M. de Tréville.) Hélas I quand on commence à

ne plus rêver, ou plutôt à rêver moins, on est près de

s'endormir pour toujours. »

« On devrait pleurer la perte d'un goût; c'est un



202 CAUSERIES DU LUNDI.

des grands maux que les années nous apportent. Elles

nous laissent une vie aussi triste et aussi décharnée que
notre corps, »

A d'autres jours il voyait plutôt les avantages de la

vieillesse, et il se consolait en regrettant :

« La délicatesse dans les plaisirs, le badinage dans la

conversation, le goût et la connaissance des hommes,
se trouvent rarement dans l'âge où l'on a une tigure

aimable : cependant cet assortiment serait bien souhai-

table. » C'était aussi le vœu de Pétrarque : le fruit de

l'âge dans une fleur de jeunesse,

Frutto senile in sul giovenil fiore.

A quatre-vingt-six ans, arrivé au terme, il écrivait :

« Je sens que je suis usé : je tombe avec le soleil ; le soir

je me trouve dans un état misérable; le sommeil me
redonne des forces, et le matin, en m'éveillant, je me
porte bien. » — M. de Lassay mourut à Paris, le 21 fé-

vrier 1738.

Je me suis plu à montrer cette figure qui fuirait aisé-

ment, mais qui a pourtant son espèce d'originalité. Les

écrits dont j'ai parlé ne sont pas proprement de la litté-

rature, ce sont des témoignages de société qui viennent

en aide et en ornement auxjugements littéraires. Lassay,

je l'ai dit, n'est pas un écrivain; son style est sans ca-

chet, mais il parle en perfection cette langue pure, polie,

incolore, exempte du moins de tout mélange, et parfai-

tement naturelle, que continuent de parler et d'écrire les

personnes de goût de l'époque qui succède, le président

Hénault, madame de Tencin. Lassay est bien, en litté-

rature et en langage, de l'ordre et du niveau du cardi-

nal de Fleury; c'est la fin prolongée et affaiblie, mais

aimable encore et élégante, de Louis XIV. A défaut

d'imagination, on y sent l'urbanité. — Des quatre vo-
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lûmes de Lassay, il me semble qu'on en pourrait tirer

un qui ne serait pas désagréable, et qui le classerait à

quelque distance, et un cran plus bas, entre les Gaylus

et les Aïssé.



Luudi, 5 décembre l$5ô

DUCLOS

< Autrefois, disait Duolos dans son livre des Comidé-

rations^ les gens de lettres livrés à l'étude et séparés du
monde, en travaillant pour leurs contemporains, ne

songeaient qu'à la postérité : leurs mœurs, pleines de

candeur et de rudesse, n'avaient guère de rapport avec

celles de la société; et les gens du monde, moins instruits

qu'aujourd'hui, admiraient les ouvrages, ou plutôt le

nom des auteurs, et ne se croyaient pas trop capables

de vivre avec eux. » Et dans le même ouvrage, à un autre

endroit, parlant des gens à la mode et montrant l'in-

convénient de cette prétention pour les diverses condi-

tions du magistrat, du militaire, il ajoutait : « L'homme
de lettres, qui, par des ouvrages travaillés, aurait pu
instruire son siècle et faire passer son nom à la posté-

rité, néglige ses talents et les perd, faute de les culiiver:

il aurait élé compté parmi les hommes illustres, il reste

un homme d'esprit de société. » Ces deux passages rap-

prochés renferment toute la destinée de Duclos comme
homme d'esprit et comme écrivain. L'un des premiers,

il fut de ces hommes de lettres, intrépides et hardis cau-

seurs, qui passaient leur vie dans la société, y marquaient

d'abord leur place, l'y maintenaient de pied ferme tant

qu'ils étaient présents, mais s'y dissipaient et ne de^
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vaient point laisser d'ouvrage égal à leur renommée ni

peut-être à leur valeur. Duclos s'est dépensé en causant.

Il ne s'est jan.ais recueilli ; il est de ceux qui n'ont ja-

mais travaillé passé midi et demi : on s'habillait, on
mettait manchettes et jabot, on sortait pour dîner en

ville, et on ne rentrait plus que très-tard le soir ou dans

la nuit. Ses écrits ont du sens, de la fermeté, de la

finesse, mais il gardait toute sa chaleur et son intérêt

pour la conversation ; il y était lui tout entier, il y avait

son style, et bien des mots nous en sont restés. Arrê-

tons-nous un instant et repassons, après tant d'autres

critiques, sur cette figure originale de causeur mordant,

peu lu aujourd'hui à titre d'auteur, et qui a été juste-

ment considérable dans le dix-huitième siècle.

Duclos nous a laissé des commencements de Mémoires

de sa vie, qui sont pleins d'intérêt. Né à Dinan en Bre-

tagne, le 12 février 1704, d'une honnête famille de

commerçants, le dernier venu des enfants, il fut l'objet

des soins de sa mère veuve, personne de mérite, de

raison, qui ne mourut qu'à plus de cent ans, et quelques

années seulement avant son fils. Il tint de cette mère
estimable et de vieille roche plusieurs des qualités qu'il

mit en œuvre : « Elle réunissait, dit-il, des qualités qui

vont rarement ensemble ; avec un caractère singulière-

ment vif, une imagination brillante et gaie, elle avait

un jugement prompt, juste et ferme : voilà déjà une

femme assez rare, mais ce qui est peut-être sans exem-

ple, elle a eu, à cent ans passés, la tête qu'elle avait à

quarante. » En voyant ce que deviennent chez les hom-
mes célèbres les qualités qui existaient déjà chez leurs

parents, et qui y sont demeurées obscurément utiles, il

me semble qu'ils en sont souvent les dissipateurs et les

prodigues encore plus que les économes publics et les

dispensateurs généreux. La mère de Duclos, voyant ses

dispositions précoces, prit sur elle de l'envoyer tout

lï. 12
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enfant à Paris pour y faire ses éludes, ce que bien des

gens de qualité ne faisaient pas pour leurs lils et ce que
nul bourgeois du pays n'osait alors se permettre. L'en-

fant arriva donc, à neuf ans, rue de la Harpe par le

coche. Il fut mis d'abord rue de Charonne, dans une
institution fondée par MM. de Dangeau, où l'on élevait,

aux frais des fondateurs, une vingtaine iie jeunes gen-

tilshommes chevaliers de Saint-Lazare, et où l'on ad-

mettait, pour l'émulation, d'autres enfants payants.

Duclos commença là en petit ce qu'il fera plus tard dans

la société : il fut. respecté et peut-être un peu craint de

ces jeunes seigneurs ; il se tint à sa place, mais se la fit.

Après cinq années d'école, il fut mis au collège d'Har-

court, où il entra en seconde; il s'y distingua, y eut

tous les prix, et contracta des amitiés de choix. Vers la

fin de ses classes, il se gâta fort pour la conduite et de-

vint libertin. Ce qui peut frapper dans le récit, d'ailleurs

intéressant, que Duclos nous fait de ses jeunes années,

c'est le ton brusque et sans charme ; l'espèce de gaieté

qui s'y montre est une gaieté sèche et sans fleur ; il ne

s'étend un peu et ne marque un sentiment de complai-

sance que lorsqu'il y parle des hommes qu'il a connus,

et qu'il se met à développer les caractères.

Ces pages de Mémoires n'ont été écrites par Duclos

que dans les dernières années de sa vie ; il ne s'y refuse

pas les réflexions sur le temps soit passé, soit présent.

Enfant, il était au collège d'Harcourt quand le système

de Law vint bouleverser les têtes et bientôt les fortunes;

et, à ce propos, Duclos fait la théorie des crises ou ré-

volutions fréquentes auxquelles est assujetti notre pays.

Il montre, dans ces grandes perturbations financières,

ia soutii-ance frappant surtout et d'abord les artisans

des villes, et il en suit les conséquences dans les diver-

ses classes de la société telle qu'elle était constituée

alors : « La souffrance gagne toutes les classes de ci-
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toyens par une espèce d'ondulation, jusqu'à ce que

l'État ait repris un peu de consistance. Les choses re-

prennent ensuite le même train, et préparent une nou-

velle révolution qui arrive en France, où tout s'oublie,

tous les quarante ans. Nous touchons actuellement à

une de ces crises d'État. » Duclos écrivait cela de 1767

à 1772, et entrevoyait très-nettement une révolution ou

crise imminente.

Après avoir jeté en passant quelques idées sensées et

pratiques sur la réforme à faire dans les études, il arrive

à ses années de jeunesse proprement dite : elles furent

plus ardentes que romanesques et délicates. Plongé en

plein dans le monde licencieux de Paris, il se livrait à

toutes les liaisons et à toutes les rencontres ; considérant,

après coup, les dangers qu'il y avait courus, il remercie

la Providence de l'avoir conduit encore si bien, et de

l'avoir soutenu à travers les précipices et quelquefois les

bourbiers. En parlant ainsi, Duclos songeait surtout à

la probité et à l'honneur qu'il aurait pu perdre dans les

mauvaises compagnies qu'il fréquenta; il oubliait ou
ne comptait pour rien la pudeur, qu'il n'eut jamais.

Parmi les mauvaises connaissances que l'amour du
plaisir lui fit contracter et dont ce sentiment d'honneur

le retira à temps, il nous présente très-gaiement un
M. de Saint-Maurice, chevalier d'industrie, qui vivait de

sa fourbe et faisait croire à de riches adeptes qu'il éiait

en rapport avec les Génies. Un jour, après avoir bien

amorcé Duclos par l'amour du plaisir, Saint-Maurice

juge qu'il est temps de s'ouvrir à lui et lui offre de
devenir son compère. Duclos répond par un éclat de
rire, et se refuse d'abord à croire à la duperie de tant

de gens plus. ou moins considérables qu'on a nommés:
« Il m-e répondit, continue Duclos, que j'étais jeune et

ne connaissais encore ni les hommes ni Paris
;
que dans

cette ville où la lumière de la philosophie paraît se ré-
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pandre de toutes parts, il n'y a point de gein-e de folie

qui ne conserve son foyer, qui éclate plus ou moins
loin, suivant la mode et les circonstances. L'astrologie

judiciaire, la pierre philosophale, la médecine univer-

selle, la cabale, etc., ont toujours leurs partisans se-

crets, sans parler des folies épidémiques, telles que
l'agiot dont je venais d'être témoin, temps où chacun
s'imaginait pouvoir devenir riche, sans que personne

devînt pauvre. » Duclos, dans ses récits, dans ses livres

de morale, a de ces observations de bon sens bien tou-

chées, bien frappées, et qui prouvent que le moraliste

en lui connaissait son sujet, et le médecin son malade.

La mère de Duclos, sans le savoir avec précision, sent

bien qu'il se dissipe à Paris et qu'il n'y suit pas son

cours de droit en jeune homme studieux; elle le rap-

pelle à Dinan et le presse sur le choix d'un état. Duclos,

qui ne songe qu'au plaisir, qui a fréquenté les salles

d'armes, et qui est plein de vigueur corporelle, ne de-

manderait pas mieux que d'entrer au service et de de-

venir militaire; il pourrait avoir une lieutenance dans

le régiment de Piémont. Sa mère s'y oppose; elle veut

que chacun reste sinon dans son état, du moins dans

son ordre. Aux gentilshommes les armes; aux autres la

plume, la robe et l'étude. Duclos retourne donc à Paris,

toujours en qualité d'étudiant en droit, et se met en

pension chez un avocat au Conseil; mais surtout il

hante les cafés et voit les gens de lettres.

Deux cafés se partageaient alors l'honneur de réunir

l'élite du monde littéraire : le café Procope, en face de

la Comédie, et le café Gradot, au quai de l'École. A ce

dernier, allaient Saurin, La Motte, Maupertuis; mais

Duclos fréquentait plutôt le café Procope, dont les ha-

bitués étaient Boindin, l'abbé Terrasson, Fréret, Piron.

Bûindin surtout, original qui faisait l'athée, y tenait le

dé : Duclos crut s'illustrer en lui rompant en visière et
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en brisant des lances avec lui. Un jour que Boindin,

très-raisonnable dans le tête-à-tête, mais paradoxal en

public, en était venu, dans je ne sais quelle discussion,

à soutenir comme vraisemblable la pluralité des dieux,

Duclos tout d'un coup se mit à rire, et comme Boindin,

lancé en pleine éloquence, lui en demandait la raison,

Duclos pour toute réponse lui dit que c'était qu'en soute-

nant cette pluralité des dieux, il lui avait rappelé l'avare

qui est plus prodigue qu'un autre quand une fois il se

met en frais : il nest chère que de vilain. Et cbacun de

rire. Voilà limage de la saillie et du trait cliez Duclos : un
mot familier, commun s'il se peut, appliqué avec nerf

et imprévu, un ressort brusque qui vous part au visage.

Il eut de tout temps de ces mots et des plus heureux,

comme lorsque plus tard un candidat à l'Académie

lui donnant à entendre qu'il était malade, infirme, et

qu'il n'occuperait le fauteuil que peu de temps, Duclos

repartit : « L'Académie n'est pas faite pour donner lex-

trême-onction. » Mais d'autres fois il manquait son effet

et n'arrivait qu'à la crudité, lorsqu'il disait, par exemple,

des drames larmoyants, alors à la mode : «Je n'aime

pas ces pièces qui font tant pleurer : ça tord la peau. »

On n'a ici que la rudesse de la secousse et le choc sans

l'aiguillon.

Parlant de ces cafés de sa jeunesse, Duclos, au mo-
ment où il écrit, nous dit qu'il y a plus de ti ente-cinq

ans qu'il n'y est entré. Il faut l'en croire; pourtant il

en garda toujours le ton; il y avait contracté son pli,

l'habitude de crier, de ferrailler comme dans une
autre salle d'escrime; d'imposer son opinion d'une voix

de gourdin, comme dit Grimm. Au café Procope, Duclos

l'emporta bientôt sur Boindin : « Je partageais avec lui,

dit-il, l'attention de l'auditoire, qui m'affectionnait de
préférence, parce que Boindin avait la contradiction

dure, et que je l'avais gaie. » Mais dans le monde, et à

12.
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la longue, la contradiction de Duclos parut dure à son

tour et sèche, bien qu'elle réussît. Parlant, je crois, de

quelque souper chez le président Hénault, qui faisait

les honneurs de chez lui en mangeant beaucoup, le

prince de Ligne nous dit : « Marmontel l'a secondé à

merveille; Duclos pas mal, avec sa sécheresse et son sel

ordinaire; sel de mer à la vérité, sel amer, mais (jui

vaut mieux que le sel attique dont on parle toujours et

où je ne trouve jamais le mot pour rire. »

Les portraits des gens de lettres qui terminent le frag-

ment trop court des Mémoires de Duclos, et où l'on

voit passer Fréret, Terrasson, Dumarsais, La filotte,

forment un des meilleurs et des plus agréables chapitres

de notre histoire littéraire. Chaque trait y est net, exact,

mesuré, pris sur nature : ce sont des dessins excellents

de justesse et de ressemblance. On regrette que Duclos

n'ait pas continué et poussé plus loin ce récit. Dans les

Mémoires indirects qu'il a donnés sous forme de ro-

\nans, il n'est que sec et ne féconde rien : il n'a pas

^'imagination, il n'avait que des souvenirs.

Mais déjà Duclos était lancé dans le monde propre-

ment dit et dans le grand monde : « Il se procura un
accès, nous dit Sénac de Meilhan, auprès du maréchal

de Brancas, commandant en Bretagne. Le comte de For-

calquier était son fils; il était homme d'esprit, et sa

maison était le rendez-vous de tout ce qu'il y avait de

distingué dans la littérature et des personnes les plus

aimables. Duclos ne tarda pas à faire sensation dans

jette société... » Le comte de Forcalquier nous est connu

par un Portrait qu'a fait de lui madame du Deffand;

elle l'y montre comme trop dominé par le désir de

briller : «Sa conversation n'est que traits, épigrammes

et bons mots. Loin de chercher à la reiidre facile et à

la portée de tout le monde, il en fait une sorte d'escrime

OÙ il prend trop d'avantage; on le quitte mécontent de
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soî et de lui, et ceux dont il a blessé la vanité s'en ven-

gent en lui donnant la réputation de méchanceté, et en

lui refusant les qualités solides du cœur et de l'esprit. . . »

M. de Forcalquier n'était fat qu'à moitié, il lui man-
quait un grain de présomption : «Il ne consulte son

gotitet ses lumières sur rien; il adopte les lumières et

les sentiments de ceux qu'il croit le plus à la mode et les

plus conlirmés dans le bel air. » Duclos fut sans doute

un de ceux qui le dominèrent pour un temps et qui lui

imposèrent dans les choses de l'esprit; on en sait bien

peu sur ce salon de l'hôtel deBrancas. Au reste, à cette

date, Duclos ne songeait qu'à vivre, à se livrer à l'ardeur

et à la fougue de ses sens, à cette vivacité courante de

son esprit qui se dépensait chaque jour, qui faisait feu

à bout portant; et l'idée de composer des livres ne lui

vint qu'ensuite et par degrés : encore ne s'y appliiiua-

t-il jamais dans le silence du cabinet, avec cette pas-

sion concentrée et dominante qui est le signe et la

condition de toute œuvre littéraire mémorable.

M. de Forcalquier a tracé de Duclos en 1742, c'est-à-

dire quand celui-ci était déjà un homme de lettres en

pied et un académicien des Inscriptions, un Portrait qui

conserve encore et laisse voir quelques airs de jeunesse ;

«L'esprit étendu, l'imagination bouillante, le caractère

doux et simple (Ceci est pour le moins douteux), les

mœurs d'un philosophe, les manières d'un étourdi. Ses

principes, ses idées, ses mouvements, ses expressions

sont brusques et fermes. » Il y a plus d'un endroit bien

vu et bien rendu, et qu'une élude générale de Duclos

ne fait que confirmer
;
par exemple : « Il n'a que de

r amour-propre et point d'orgueil. Il cherche l'estime et

non les récompenses. » Duclos, en effet, n'a point ce

désir de gloire qui, en admettant dans le cœur un peu
de vent peut-être et une légère fumée, le remue, l'exalte

et élève quelquefois tout l'homme au-dessus de lui-
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même. M. de Forcalquier remarque très-bien chez Du-
clos ce qui le distinguera de plus d'un bel-esprit et d'un

philosophe du temps, c'est qu'en tenant à être compté

pour ce qu'il vaut, et en mordant par habitude à droite

et à gauche sans trop épargner personne, « il pardonne

^ roi de ne pas le faire ministre, aux seigneurs d'être

^Wus grands que lui, aux gens de son état d'être plus

riches. Il regarde la liberté dont il jouit comme le pre-

mier des biens. » Chamt'ort, pour le caustique de l'es-

prit, aura beaucoup de Duclos en causant; raaisDuclos,

pour l'envie, n'a rien de Chamfort dans le cœur. Le

défaut de Duclos, dans ce monde élégant qui en souf-

frait quelquefois, est très-finement noté par M. de For-

calquier : « Ce qui lui manque de politesse, dit-il, fait

voir combien elle est nécessaire avec les plus grandes

qualités: car son expression est si rapide et quelque-

fois si dépourvue de grâce qu'il perd, avec les gens mé-

diocres qui l'écoutent, ce qu'il gagne avec les gens

d'esprit qui l'entendent. »

A ce Portrait où perce discrètement la critique et

qu'il jugeait trop flatteur, Duclos en a opposé un de lui

par lui-même qui est d'un sentiment bien véridique,

au moins en tout ce qui touche à l'esprit, et où il y a des

aveux : « Je me crois de l'esprit, et j'en ai la réputation;

il me semble que mes ouvrages le prouvent. Ceux qui

me connaissent personnellement prétendent que je suis

supérieur à mes ouvrages. L'opinion qu'on a de moi à

cet égard vient de ce que, dans la conversation
, j'ai un

tour et unstijleà moi, qui n'ayant rien de peiné, d'affecté

ni de recherché, est à la fois singulier et naturel. Il

faut que ceia soit, car je ne le sais que sur ce qu'on

m'en a dit; je ne m'en suis jamais aperçu moi-même.»

Sur son manque de travail et d'effort intérieur, Duclos

en dit plus qu'on n'eût pu en exiger de lui, et peu s'en

faut qu'il ne se brusque lui aussi à sa manière; il se dit
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des vérités comme il en disait aux autres. Les esprits

qui ont une fois cette habitude de crudité franche trou-

vent moins d'inconvénient à se rudoyer ainsi, que de

plaisir à s'exercer et à donner sur n'importe quel sujet

et dans quel sens : « Je ne suis pas grossier, disait-il,

mais trop peu poli pour le monde que je vois. Je n'ai

jamais travaillé sur moi-même, et je ne crois pas que "''.,

j'y eusse réussi. J'ai été très-libertin par force de tem-

pérament, et je n'ai commencé à m'occuper sérieuse-

ment des lettres que rassasié de libertinage, à peu près

comme ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable

ne veut plus. Il est pourtant vrai qu'ayant fort bien étu-

dié dans ma première jeunesse, j'avais un assez bon

fonds de littérature que j'entretenais toujours par goût,

sans imaginer que je dusse un jour en faire ma pro-

fession. »

Deux grands hommes cfu siècle, Montesquieu et Buf-

fon, ce dernier surtout, furent aussi très-libertins dans

leur jeunesse et depuis; mais l'un et l'autre avaient ce

que Duclos ne soupçonnait pas, un idéal : il y avait une
partie élevée d'eux-mêmes qui dominait les orages des

sens et qui ne s'y laissa jamais submerger. C'est dans la

sérénité de cet Olympe intellectuel que Montesquieu,

que Buffon, se recueillant durant de longues heures,

contemplaient le but suprême
, y dirigeaient leurs plans

majestueux, et édifiaient avec lenteur leur monument.
Ils avaient chacun leur Muse sévère. Duclos, qui n'a-

vait que de bons traits, de bonnes anecdotes, de fermes

et fines remarques de grammaire, de littérature ou de

société, s'y tenait sans viser plus haut. Il s'abandonnait

chaque jour au même mouvement, pour lui facile, au
même entrain sans cesse répété; il ne se renouvelait

pas, il ne grandissait pas : « Il n'est pas rare, disait-il,

qu'on prenne dès la première entrevue l'opinion qu'on

a de mon esp^-it. » Et en effet, c'est que, dans sa verve



214 CAUSERIES DU LUNDI.

improvisatrice mondaine, il donnait d'abord sa mesure;

il jetait à tous venants ce qu'il avait de mieux, ce qu'il

avait de plus original et de plus vif. Il mettait tout en

viager. A la longue les défauts prirent le dessus; cet

homme qui dîna en ville jusqu'à la fin, et qui pérorait

du malin au soir, avait enroué sa voix et donné comme
un effort à son esprit; il lui fallait à tout prix du mon-
tant naturel ou factice: «Duclos aimait le vin, dit Sé-

nac de Meilhan, et rarement sortait de table sans être

échauffé : alors sa conversation n'en était que plus bril-

lante, mais aussi il se permettait les propos les plus

imprudents contre les ministres et les gens en place. Je

l'entendis un jour dire après dîner, en parlant du lieu-

tenant de police : « Je tirerai ce drole-là de la fange

pour le pendre dans l'histoire. » — C'étaient là des van-

teries d'après-dîner, comme lorsqu'il disait encore de

je ne sais quel plat personnage : « On lui crache au vi-

sage, on le lui essuie avec le pied, et il remercie. » Et

tant d'autres mots piquants, excessifs et applaudis, par

où s'en allait sa verve (1).

Venons à son mérite et à ses ouvrages, et remarquons

d'abord que Duclos, grâce à ses relations du grand

monde, fut reçu à l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres en 1739, avant d'avoir rien produit de sérieux

et seulement sur ses promesses. Duclos, érudit et histo-

rien, nous occupera la prochaine fois; tenons-nous au-

jourd'hui au romancier et au moraliste. Ses débuts en

(1) Duclos disait de je ne sais quel artiste de son temps : « Il est

bête comme un {renie. » C'est bien là un mot d'iiomme d'esprit. Le

poëtii Le lirun, comme s'il y avait vu après coup une personnalité, y

B répondu par l'épipramme suivante :

Bel-e5[>rit fin, mais non sans tyrannie,

Pour se venger de n'être que cela,

Duclos disait : Bête comme un fiênie,

Duclos n'eut point cette bêtise-là.
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qualité de romancier se firent dans une coterie dont
étaientM.deMaurepas, lecomtedeCaylus,Pont-de-Veyle,

Voisenon. Ou l'accusa même de n'avoir été que le prête-

nom des ouvrages qui se seraient faits en collaboration

dans ce petit cercle de gens de qualité et de plaisir. Voi-

senon, dans sa note sur Duclos {Anecdotes littéraires], a

suffisamment démenti par son silence cette assertion

qui, d'ailleurs, soutient peu l'examen. Que Duclos ait

profité des mœurs qu'il observait de près, des histoires

qui se racontaient autour de lui, qu'il ait été en ce

sens le secrétaire du monde et du cercle particulier où
il vivait, cela est possible et même certain; mais on
n'en peut rien conclure contre sa paternité réelle : il eût

été à souhaiter seulement que, secrétaire aussi léger et

aussi délicat que l'avait été Hamilton en son temps, il

eût rencontré comme lui, pour lui fournir matière,

des chevaliers de Grammont.
L'Histoire de la Baronne de Luz, qui parut en 1740, et

les Confessions du Comte de..., publiées l'année suivante,

eurent beaucoup de succès ; ces ouvrages ont perdu tout

agrément aujourd'hui. L'Histoire de Madame de Luz,

petit roman du temps de Henri IV, sous prétexte de

peindre une femme noble et touchante, victime de ma-
chinations ou de malheurs, n'offre que des situations

odieuses et dont l'image offense sans que rien de pathé-

tique attendrisse ou console. Les romans de Duclos sont

pleins de ces indélicatesses de sensibilité. Quant aux

Confessions du Comte c?e..., ce sont les Mémoires d'un

roué, d'un jeune colonel du commencement du dix-

huitième siècle, et qui présente une première ébauche

de ces autres héros fictifs ou réels, les Valmont et les

Lauzun : on y parcourt une liste de bonnes fortunes,

à travers lesquelles l'auteur a la prétention de peindre

une collection de caractères de femmes, la femme de

qualité, l'Anglaise, l'Espagnole, la coquette, la dévole.
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la caillette, la marchande, la financière; mais les es-

quisses sont si rapides et si peu gracieuses, les teintes si

monotones, ([u'on t'ait bientôt comme le héros qui les

confond et qui les oublie. Duclos a prononcé sur lui-

même un mot qui explique le manque absolu de

charme par où pèchent ses romans : « Je les aimais

toutes, dit-il en parlant des femmes, et je n'en mépri-

sais aucune. » Lorsqu'on pense ainsi des femmes, eût-

on le génie poétique d'un Byron dans Don Juan, il est

difficile qu'on nous intéresse particulièrement à aucune :

qu'est-ce donc lorsqu'on est, comme Duclos, la prose

même? Dans le portrait de la dernière conquête qu'il

prête à son héros, il a essayé d'atteindre à une sorte d'i-

déal en peignant madame de Selve, qui est selon lui

l'honnête femme; mais là encore il a su joindre à quel-

ques intentions meilleures bien de l'indélicatesse. En
voulant parler de passion ou de sentiment, il est évi-

dent qu'il parle une langue qui n'est pas la sienne.

Après avoir lu les Confessions du Comte de..., et les autres

romans de Duclos qui sont bien les contemporains de

ceux de Crébillon fils et du Temple de Gnidede Montes-

quieu, on comprend mieux le mérite de Jean-Jacques

Rousseau et l'originalité relative de la Nouvelle Héloïse.

Celle-ci a bien des défauts sans doute; elle a aussi ses

grossièretés, ses restes de détails matériels, ses affecta-

tions de sentiment; on y voit l'échafaudage; mais l'élé-

vation y est, mais on entre décidément dans un ordre

supérieur et habituel de pensées attachantes et de

nobles désirs : laissez-en la première partie, ne prenez

que la seconde : un souffle d'immortalité y a passé.

Rien de tel chez Duclos. On ne s'explique aujourd'hui

le succès, même fugitif, de ses romans qu'en se souve-

nant qu'il y avait fait entrer beaucoup de portraits réels

et qu'on les y cherchait, au risque peut-être de mettre

ru bas de chacun plus d'un nom à la fois. Aujourd'hui
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encore, il nous semble saisir au passage, dans le por-

trait de madame de Tonins et de sa société de beaux-

esprits, un tableau composé du monde de madame de

Tencin et de madame de Lambert, ou plutôt de leurs

imitatrices. Duclos, dans ses écrits, a beaucoup de ces

petits tableaux plus exacts encore que satiriques, qui

peignent un travers de la société de son temps et quel-

ques-unes de ces sottises qui furent contagieuses un jour.

C'est ainsi que, dans un chapitre de ses Considérations,

il a très bien décrit ce travers du persiflage et de la mé-

chanceté qui fut quelque temps une rocde, une fureur,

une espèce de grippe qui régnait sur tout Paris, et qui,

du cercle brillant des Forcalquier, des Stainville et des

duchesse de Chaulnes, gagnait les sociétés même subal-

ternes : il n'était cercle bourgeois se piquant de bon
ton, qui n'eût son petit héros de scélératesse, son Cléon :

c'est, en effet, le moment où Gresset eut l'idée de faire

sa comédie du Méchant (1747). A défaut des grands

mouvements de l'âme humaine, Duclos excelle à rele-

ver et à constater ces manies passagères de l'esprit de
société, comme un bon médecin praticien qui note une
variété épidémique, une maladie de saison.

Le petit conte àïAcajou et Zirphile, imprimé à Mi~
nutie[\lk!i), n'était qu'une gageure spirituellement sou-

tenue. Boucher avait fait une dizaine de dessins assez

fantastiques pour le comte deTessin, ministre de Suède

en France. Ce fut dans le cabinet de ce dernier que le

comte de Caylus,Voisenon et Duclos virent ces estampes;

et chacun deux s'évertua à broder dessus une histoire

qui s'y rapportât, comme on fait une pièce de vers sur

des bouts-rimés. Ducloseutles honneurs de la gageure:

M. de Caylus qui avait fait un Acajou^ Voisenon qui en

avait fait deux, les lui remirent : il en tira trois ou quatre

plaisanteries et publia sa bagatelle. Ce qu'il y a de mieux
et de plus piquant est YÉpitre au Public qui sert de

IX. 13
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préface, Épître impertinente où le public parisien est

traité à peu près co'iime le vieillard Démos dans la co-

médie athénienne :

Un auteur instruit de ges devoirs doit voua rendre compte de son

Jravail; je vais donc y satisfaire. Excité par l'exemple, encouragé par

tes succès dont je suis de|/uis longtemps témoin et jaloux, mon des-

sein a été de l'aire une sottise. Je n'étais embarrassé que sur le choix...

(Et après l'exposé de son idée d'imaginer une histoire sur les es-

lampes :) Je ne sais, mon cher Pul.lii', si vous approuvez mon des-

sein ; cependant il m'a paru assez ridicule pour mi-riter votre suf-

frage ; car. à vous parler en ami, vous ne réunissez tous les âges que

pour en avoir tous les travers : vous êtes enfant pour courir après

la byaleile; jeune, les passions vous gouvernent; dans un âge plus

mûr, 'vous vous crojez plus .-ape parce que votre folie devient triste;

çl vous n'êtes vieux que pour radoter... »

Duclos n'avait pas tout à fait l'ironie de Platon : la

sienne est rude et presque brutale. Desfontaines et

Fréron répondirent assez sensément au nom du Public.

Quant au conte même, je ne sais si l'on en pouvait faire

un bon sur un pareil thème : (luoi qu'il en soit, il y

manque ce je ne sais quoi qui fait le charme du genre,

soit la bonhomie d'un Perrault, soit la légèreté d'un

Hamilttm, soit, à plus forte raison, la poésie d'un Arioste.

C'est bizarre, métaphysique, contourné; nulle part on

n'y sent le souille des Fées, le regard et le jeu de la

déesse.

Il faut, pour être juste envers Duclos, en venir à son

livre des Considérations sur lesMœurs de ce Siècle (1751).

C'est un bon livre, qui ressemble à sa conversation re-

froidie; les noms propres et les exemples qui pourraient

é^^aver ou illustrer la matièie font défaut : on a du

moins un recueil d'observations lines, de maximes vraies

et de déliniiions exactes. Il n'y faut voir ([ue cela, sans

s'inquiéter du plan ni de l'ordre qui denieuie arbitraire

et assez obscur. Le premier mot, qui est emphatique,

pjoniet plus qu'il ne tient : « J'ai vécu, je voudrais êlie
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utile à ceux qui ont à vivre. » L'auteur, après quelques

généralités assez vagues, s'attache, dans son examen
des mœurs, à celles de notre nation, et particulière-

ment à celles de la société de Paris : « C'est dans Paris

qu'il faut considérer le Français parce qu'il y est plus

Français qu'ailleurs. » Il va parler de ce qu'il sait le

mieux et de ce qui lui donnera le moins de peine. Il

connaît bien sa nation: « Le grand défaut du Français est

d'être toujours jeune, et pres(|ue jamais homme; par là

il est souvent aimable et rarement sûr : il n'a presque

point d'âge mûr... Il y a peu d'hommes parmi nous qui

puissent s'appuyer de l'expérience. » Avec ces défauts

qu'il signale, il est loin de déprécier la nation; il lui

voudrait insinuer le patriotisme; il se demande, avec le

sentimentqu'ils ont de leur propre valeur, ce qui manque
aux Français de son temps pour être patriotes. Le Fran-

çais, selon lui, a un mérite dislinctif : « Il est le seul

peuple dont les mœurs peuvent se dépraver sans que le

cœur se corrompe et que le courage s'altère. » Il voudrait

voir l'éducation publique se réformer et s'appliquer

mieux désormais aux usages et aux emplois multipliés

de la société moderne; il prévoit à temps ce qui serait

à faire, et, connaissant le train du monde, il craint

toutefois qu'on ne le fasse pas à temps : « Je ne sais,

dit-il, si j'ai trop bonne opinion de mon siècle, mais il

me semble qu'il y a une certaine fermentation déraison

universelle qui tend à se développer, qu'on laissera

peut-être se dissiper, st dont on pourrait assurer et

hâter les progrès par une éducation bien entendue. »

Duclos veut une réforme en effet, et non point une ré-

volution. Ici, il se sépare de Jean-Jacques et de ceux qui

viendront après: il se sépare aussi de ses confrères les

Encyclopédistes, et s'il a l'air de leur donner la main
quand il cause, il leur tourne presque le dos quand il

écrit. Cet homme vif et décidé, qui se retient si peu
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dans un salon et qui a l'air de vouloir tout abattre en

dînant, se replie plutôt du côté de Fontenelle quand il

s'agit d'attaquer de front un préjugé : « On déclame

beaucoup depuis un temps contre les préjugés, dit-il;

peut-être en a-t-on trop détruit : le préjugé est la loi du

commun des hommes. La discussion en cette matière

exige des principes siirs et des lumières rares. La plu-

part étant incapables d'un tel examen doivent consulter

le sentiment intérieur : les plus éclairés pourraient en-

core en morale le préférer souvent à leurs lumières, et

prendre leur goût ou leur répugnance pour la règle la

plus sûre de leur conduite. On se trompe rarement par

cette mélliode. »Tout ceci était à l'adresse de ceux dont

il devait plutôt, dans l'habitude de la vie, paraître le

complice et l'allié; et, grâce à ces passages significatifi»,

il a pu dédier la seconde édition de son livre à Louis XV.
— « Le roi sait que c'est un honnêle homme, » disait

de Duclos madame de Pompadour. — « Oh ! pour Du-

clos,il a son parler franc, » disait à son tour Louis XV.

Faut-il voir dans ces réserves de Duclos une précau-

tion et une tactique? Faut-il y reconnaître une pleine

et entière sincérité ? Duclos était, comme on l'a dit, droit

et adroit; l'adresse que recouvrait sa brusquerie est in-

contestable. Si nous avions le temps de le suivre dans

l'entresol du docteur Quesnay chez madame de Pompa-

dour, et de l'y entendre parlant des Bourbons et de leur

race, et les louant de verve et comme par mégarde,

nous trouverions en lui le type, en quelque sorte, du

bouiTu flatteur. Mais il me semble que tout se concilie

chez Duclos, et que les inconséquences elles-mêmes

s'expliquent moyennant l'humeur et la race. Il était

Breton; il devait à cette origine bien caractérisée des

points tixes de résistance dont il ne se départait pas. Il

avait, comme certains hommes de notre connaissance,

de ces aspérités qui simulent quelquefois, mais qui
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maintiennent aussi le caractère. La société, quoi-

qu'il y eût passé sa vie, ne l'avait pas usé. L'ami

de La Chalotais allait chaque année reprendre pied

sur sa terre celtique, et il ne s'en tenait que plus

ferme ensuite dans les salons. En causant et dans

l'échauffement du discours, il se laissait emporter

à ses saillies insolentes et à des outrages non-seule-

ment aux personnes, mais à tous les principes; de

sang-froid, et en écrivant, son bon sens lui revenait et

lui dictait des restrictions qu'il avait le courage de main-

tenir plume en main et de professer. Si j'osais faire

cette comparaison, je dirais qu'il y avait dans Duclos,

tant pour les inconséquences honorables que pour la

verdeur et le coup de dent, quelque chose de Gui Patin :

un Gui Patin moins honnête, éclairé et corrompu par la

vie de la société, tenant bon toutefois sur certains points

et ne se laissant pas entamer.

Plusieurs chapitres des Considérailom, tels que celui

sur le Ridicule, la Singularité et C Affectation, ne sont que

des articles développés de définition et de synonymie

morale, dignes d'être loués par Beauzée. Les chapitres

sur les Gens de fortune et sur les Gens de lettres sont de

vraies descriptions de mœurs et excellents de tout point.

En parlant des gens de lettres, il est à la fois orgueilleux

et modeste; il a le sentiment de la puissance croissante

de son ordre : « Cependant de tous les empires, celui

des gens d'esprit, dit-il, sans être visible, est le plus

étendu. Le puissant commande, les gens d'esprit gou-

vernent, parce qu'à la longue ils forment l'opinion pu-

blique, qui tôt ou tard subjugue ou renverse tou te espèce

de despotisme. » Cette vérité est devenue, depuis, un
lieu commun et commençait à l'être déjà. Mais en même
temps il sait les inconvénients du bel-esprit, et de cette

disposition contagieuse qui se croit propre à tout et qui

ne l'est qu'aune seule chose. Il n'hésite pas à en définir
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les limites : « On ne voit guère d'hommes passionnés

pour le bel-esprit, dit-il, s'acquitter bien d'une profes-

sion différente... 11 n'y a point de profession qui n'exige

un homme tout entier... Un homme d'imagination re-

garderait comme une injustice d'être récusé sur quel-

que matière que ce pût être. Les hommes de ce carac-

tère se croient capables de tout... Les plus grandes

affaires, celles du gouvernement, ne demandent ([ue de

bons esprits :.le bel-esprit y nuirait, et les grands esprits

y sont rarement nécessaires. Ils ont des inconvénients

pour la conduite, et ne sont propres qu'aux révolutions;

ils sont nés pour édifier ou pour détruire. » Toutes ces

remarques faites au milieu du siècle, dans la pleine

vogue des gens de lettres et avant toute expérience, té-

moignent de bien du sens. Les bons chapitres de Duclos

n'ont que l'inconvénient d'être d'une observation mo-
rale trop suivie, trop continue, sans rien qui y jette du
jour et de la lumière; ils sont semés de jolis mots qui

gagneraient à être détachés, et qui sont faits pour cir-

culer comme des proverbes de gens d'esprit :

« L'orgueil est le premier des tyrans ou des consola-

teurs. »

« L'esprit est le premier des moyens : il sert à tout et

ne supplée presque à rien. »

Il avait déjà dit ailleurs : * Tout est compatible avec

l'esprit, et rien ne le donne. »

« L'esprit n'est jamais faux que parce qu'il n'est pas

assez étendu, au moins sur le sujet dont il s'agit. »

Malgré ces éloges mérités, le livre de Duclos manque
d'agrément, et eut peu de succès à son heure; l'effet

général en est terne, et il y règne un air d'ennui. 11 y

a, à côté du neuf, des remarques communes, et le tout

est trop entassé : aucune invention n'y jette la variété

comme cela s'était vu dans les Lettres persanes. Si on le

compare à Montesquieu et à La Bruyère, Duclos n'est
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qu'un second estimable, comme Nicole et Charron pou-

vaient l'être en leur temps. Vivant, il était de ces seconds

qui payent de mine, d'autorité, et aussi d'argent comp-
tant, et qui marchent en considération presque avec les

premiers. Ses pensées morales ne sont guère que de la

bonne monnaie courante bien frappée; mais, quand il

parlait, il la faisait si bien sonner qu'elle doublait de

valeur. J'ai cherché, parmi les portraits dessinés qu'on

a de lui, celui qui nous rend le mieux l'idée de sa per-

sonne : c'est un portrait dessiné par Cochin et gravé

par Delvaux. Duclos a cinquante-neuf ans : le protil est

net, tranché, spirituel, le front beau, l'œil vif, ouvert

et assez riant ; la ligne du nez et du menton est pronon-

cée et bien formée sans rien d'excessif; la lèvre en^^

tr'ouverte et parlante vient de lancer le trait, elle n'a

rien de trop mince; et l'ensemble de la physionomie

non plus n'a rien de dur. Le cou fort et solide soutient

une tête un peu roide, et l'attitude s'annonce comme
résolue. En tout, c'est Duclos vu dans un beau jour,

dans la netteté de son bon sens et avant dîner; c'est

bien l'homme qui avait le droit de dire de lui-même,

en faisant assez bon marché de ses ouvrages : « Mon
talent à moi, c'est l'esprit. »



ttmdl, a décembre 1859.

DUCLOS HISTORIEN

Duclos a fait quelques ouvrages qui prouvent ou sup-

posent de l'érudition : comme membre de l'Académie

des Inscriptions et Belles-Lettres, il y lut plusieurs Mé-

moires sur des points d'antiquité ou de moyen âge;

mais la première production importante, par laquelle

il rompit avec les romans et se déclara un écrivain tout

à fait sérieux et solide, fut son Histoire de Louis XI,

publiée en 1745 avec la nouvelle année. C'étaient là

pour le public des étrennes tout autres que le conte

àlAcajou publié l'année d'auparavant : elles ne prirent

pas moins bien. Une préface vive, sensée, résolue, atti-

rait d'abord l'attention. Duclos répondait à une pre-

mière objection qui se présentait naturellement, à

savoir, que la véritable Histoire de Louis XI était déjà

faite par Pbilippe de Commynes. Commynes ne passa

en elfet de la Cour de Bourgogne à celle de France

qu'en 1472, et n'assista point aux premières années du
règne. Duclos allait plus loin : « Oserai-je avancer, disait-

il, une proposition qui, pour avoir l'air d'un paradoxe,

n'en est peut-être pas moins vraie: Ce ne sont pas tou-

jours les auteurs contemporains qui sont le plus en état

d'écrire l'histoire. Ils ne peuvent donner que desMémoi-

res dont la postérité fait usage. » Duclos remarquait
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avec raison que : « l'homme de la Cour le plus instruit

ne peut jamais l'être aussi parfaitement qu'un historien

à qui l'on remettrait les actes, les lettres, les traités, les

comptes, et généralement tout ce qui sert de fondement

à l'histoire. » Or cette collection existe concernant

Louis XI. L'abbé Le Grand, oralorien dans sa jeunesse,

homme des plus laborieux, mort en 1733, avait passé

trente ans de sa vie à former un Recueil de toutes les

pièces qui se rapportent à ce règne, et il avait composé

sur ces matériaux des annales plutôt encore qu'une his-

toire. Duclos reconnaissait d'une manière ouverte les

obligations qu'il avait au Recueil de l'abbé Le Grand,

déposé dès lors dans la Bibliothèque du roi : « Son tra-

vail m'a été extrêmement utile et m'en a épargné beau-

coup ; c'est une reconnaissance que je lui dois, et que

je ne saurais trop publier. Cependant je n'ai point suivi

son plan
;
j'ai encore moins adopté ses vues. » Il se flat-

tait d'avoir apporté dans son travail plus de critique et

de justesse. Il avait en même temps cherché à débarras-

ser le corps de l'histoire de tout ce qui retarde inutile-

ment sa marche : « L'historien doit chercher à s'instruire

des moindres détails, parce qu'ils peuvent servir à l'é-

clairer, et qu'il doit examiner tout ce qui a rapport à

son sujet; mais il doit les épargner au lecteur. Ce sont

des instruments nécessaires à celui qui construit l'édi-

fice, inutiles à celui qui l'habite. L'historien doit tout

lire, et ne doit écrire que ce qui mérite d'être lu. »

L'ouvrage était dédié au comte de Maurepas, que
l'auteur avait connu familièrement dans la société. Un
compliment adressé à ce ministre et d'un heureux tour

avait singulièrement réussi : « Tous les dépôts, disait

Duclos, m'ont été ouverts par les ordres de M. le comte
de Maurepas, à qui le roi a confié le département des

lettres, des sciences et des arts, comme s'il eût consulté

ceux qui les cultivent. » Ces jolis mots ont toujours

13.
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faveur en France, et, mis en tête même d'un livre

grave, ils contribuent à sa fortune.

Celle qu'obtint d'abord le Louis XI de Duclos fut

grande : « Le livre a été lu de tout le monde avec avi-

dité, surtout des dames, dontil a mérité l'approbation; »

c'est ce qu'écrivait l'abbé Desfonlaines, assez favorable

d'ailleurs à l'ouvrage (i) : ce critique nous fait remar-

quer que des dames illustres et aimables s'intéressaient

même au débit matériel et en plaçaient des exemplaires.

En homme de collège qui s'égaye, il fit à ce sujet une

petite épigramme latine dans le genre de Martial, qui

commence par ces vers :

Inclyta dum narrât Ludovic-i Closius acla,

Fœiuina dulciloqui pendet ab oreviri, etc., etc;

et dont voici le sens : « Tandis que Duclos raconte les

grandes actions de Louis XI, les femmes sont sous le

charme, suspendues à son doux langage (Ce mot doux

est sans doute ici un peu ironique, car Desfontaines

vient de reprocher à Duclos le style haché et les brèves

sentences). L'argent qui pleut de toutes parts fait l'é-

loge de l'auteur, et, si l'on en croit son libraire Prault,

l'ouvrage est décidément immortel. Pourquoi donc, ô

Ponticus, ces coups de crayon dont tu le notes et le

censures par endroits? Peut-il n'être pas excellent,

quand il est ainsi protégé par la beauté? que dis-je,

protégé I Vénus elle-même est en campagne pour lui

briguer des suffrages, et le livre partout célébré est en

vente jusque chez les Grâces. Bonsoir désormais le triste

Apollon ! et bonsoir les ingrates Muses ! que Vénus seule

désormais protège mes écrits! »Enun mot, la comtesse

de Rochefort, tout ce beau monde des Forcalquier,

peut-être madame de Pompadour elle-même, qui était

(1) Jugements sur quelques Ouvrages nouveaux, tome Yl, page 71.



DUCLOS. 227

alors dans le premier éclat de son début, entreprirent

le succès du livre de Duclos et le lui tirent. On poussait

en même temps l'auteur à toutes voiles à l'Académie

française, où il ne fut reçu pourtant que deux ans après

(janvier -1747).

Voltaire, déjà historien, qui s'occupait de son Siècle

de Louis XIV ^ et qui avait donné son Histoire de

Charles XII, s'empressa d'applaudir à Duclos, et il lui

laissa, en passant chez lui, ce petit billet des plus scin-

tillants et qui semble écrit sous le coup de l'enthou-

siasme :

« J'en ai déjà lu cent cinquante pages, mais il faut sorlir pour

souper. Je m'arrête à ces mots : « Le brave Huniade Corvin, sur-

« nommé Jn terreur des Turcs, avait élé le défenseur de la Hongrie,

• dont Ladislas n'avait été que le roi. »

« Courage! il n'appartient qu'aux philosophes d'écrire l'histoire.

En vous remerciant bien tendrement, monsieur, d'un présent qui

m'est bien cher, et qui me le serait quand même vous ne me le se-

riez pas. — Je passe à votre porte pour vo«s dire combien je vous

aime, combien je vous estime, et à quel point je vous suis obligé
;

et je vous l'écris dans la crainte de ne pas vous trouver. Bonsoir,

Salluste. »

Ce billet est le plus vif de tous ceux qu'on lit dans la

correspondance de Voltaire avec Duclos ; car ils ne

furent jamais dans des termes intimes ni bien tendres.

Le chancelier d'Aguesseau plus calme, qui connais-

sait le travail de l'abbé Le Grand et qui s'était autrefois

confié en ce docte et laborieux personnage pour le pro-

jet d'une nouvelle collection des Historiens de France,

disait après avoir lu le livre de Duclos : « C'est un ou-

vrage écrit aujourd'hui avec l'érudition d'hier. » Le

fait est qu'en lisant de suite ce récit de Duclos, on n'est

point intéressé, on n'entre point avant dans le sujet, on
n'y vit point, et il semble dès lors que l'auteur n'y a pas

non plus habité suffisamment ni vécu. Cette espèce

d'incertitude et d'embarras, cette question qu'on s'a-
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dresse à soi-même pendant la lecture, vient à cesser et

elle s'expli(iue lorsqu'on a recouru, comme je l'ai dû
faire, et comme M. Pelitot l'avait déjà fait précédem-

ment, au volumineux travail de l'abbé Le Grand. Du--

clos, malgré l'aveu de sa préface, n'a pas assez dit tout

ce qu'il devait à ce savant devancier. Le fonds de l'abbé

Le Grand concernant Louis XI, et qui fut vendu au roi

par madame de Rousseville, sœur et héritière de l'abbé,

cette vaste Collection, entrée à la Bibliothèque du roi

en avril 1741, se compose, reliée comme elle l'est

aujourd'hui, de 31 volumes in-folio, dont 3 volumes

d'histoire ou annales divisées en 26 livres, 4 volumes

de pièces, lettres, actes, etc., en original, et 23 ou 24

volumes de copies de pièces. C'est là-dessus que Duclos

a travaillé en toute sécurité et stabilité, sans aucun

souci de recherches. Il s'est conduit comme un grand

seigneur à qui le vilain rabattait le gibier dans les

chasses : il n'a eu qu'à viser à coup sûr ce qui passait

devant lui. Il était assez reçu autrefois que l'histoire

devait être écrite en beau langage par quelque acadé-

micien, et qu'il fallait queli[ue abbé ou bénédictin de

métier pour faire les recherches : on ménageait le bel-

esprit brillant et qu'on savait volontiers impatient de

sa nature; il ne venait qu'à la fin tout frais et tout re-

posé. L'Histoire de saint Louis, écrite académiquement

par M. de La Chaise, avait été préparée et digérée en

corps par le scrupuleux Tillemont. Duclos se dit qu'il

pouvait se permettre d'en user de même avec l'abbé Le

Grand, en appliquant le genre philosophique à l'his-

toire. Mais dans quelle mesure s'est-il servi de son

auteur et préparateur? quelle sorte d'addition et d'in-

novation a-t-il apportée au premier travail? quelles

parties lui sont propres, et quel est son coin d'origina-

lité, soit pour la pensée, soit pour la forme? C'est ce

qu'il est curieux d'examiner.
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Duclos, dans ses premières pages, donne un tableau

général succinct de l'état de la France sous le règne de

Charles VII. Il y a deux ou trois pages de lui, mais dès

la cinquième il emprunte à l'abbé Le Grand non-seu-

lement ses jugements, mais ses expressions. Il s'agit du
caractère de Charles VII, que l'abbé Le Grand oppose

dès l'abord à celui de Louis XI et que Duclos donne

sans poser le contraste : j'indique sur deux colonnes,

comme l'a fait M. Petitot, la citation parallèle; ce n'est,

comme on le pense bien, qu'un très-taible échantillon;

c'est aux curieux à pousser plus loin et dans le même
sens une comparaison plus ample, qui ne fera que con-

firmer le premier aperçu :

« Charles, dit Duclos, était « Charles, dit l'abbé Le Grand,

doux, facile, généreux, sincère, était doux, facile, adonné à ses

bon père, bon maître, digne d'ê- plaisirs et tellement livré à ses fa-

ire aimé et capable d'amitié. Il voris et à ses maîtresses qu'il ne
avait toutes les qualités d'un par- pouvait avoir d'autres passions ni

liculier estimable
;
peut-être était- d'autres sentiments que ceux

il trop faible pour un roi. Uni- qu'ils lui inspiraient. Giac, Le
quement livré aux plaisirs, il était Camus de Beaulieu, La Trémoille,

moins sensible à l'éclat du trône, le comte du Maine, le possédèrent

qu'importuné des devoirs qu'il entièrement l'un après l'autre. »
impose... Le connétable ArShus

de Bretagne, comte de Richemont,

Giac, Le Camus de Beaulieu , La

Trémouille, le comte du .Maine,

gouvernèrent successivement l'es-

prit du roi. »

Dans l'intervalle des phrases de Duclos que j'ai rap-

prochées, celui-ci a eu soin d'introduire un brillant

éloge d'Agnès Sorel et un mot sur Jeanne d'Arc, qu'il

appelle d'ailleurs une généreuse tille; mais Agnès Sorel

a tous les honneurs : « Ce fut la maîtresse pour qui

Charles eut la plus forte passion et qui fut la plus digne

de son attachement: sa beauté singulière la fit nommer
la belle Agnès... /?are exemple pour celles qui jouissent
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de la même faveur, elle aima Charles uniquement pour
lui-même, et n'eut jamais d'autre objet dans sa con-

duite que la gloire de son amant et le bonheur de l'État. »

Ce trait allait directement à l'adresse de madame de

Pompadour, qui était à la veille de son établissement à

Versailles, et auprès de laquelle Duclos allait avoir accès

par son intime ami l'abbé de Bernis. C'était un à-pro-

pos de boudoir jeté d'un air de conseil et de précepte.

De telles choses ne se trouvent point, est-il besoin de

le dire? dans le texte de l'abbé Le Grand.

Les réflexions sur l'état misérable de la France, sur

le pillage, l'indiscipline et les désordres de tout genre

qui désolaient les provinces sous le règne de Charles YII,

sont résumées chez Duclos aux mêmes endroits du récit

et presque dans les mêmes termes que l'a l'ait l'abbé Le

Grand : seulement Duclos ramasse les traits avec plus

de concision et d'un ton d'autorité que le digne anna-

liste ne se permet pas. Le genre d'observations qui esl

propre à Duclos est sensé, rapide, mais d'une nature

très-sobre : « J'ai cru devoir donner, dit-il, une idée

de l'état de la France et de la Gourde Charles VII, pour

faire mieux entendre ce qui regarde son successeur : on
verra que Louis XI, né et élevé au milieu de ces désor-

dres, en sentit les funestes effets. Indépendamment de

son caractère propre, les réflexions qu'il fit sur les pre-

miers objets dont il fut frappé contribuèrent beaucoup

à la conduite que nous lui verrons tenir. » L'abbé Le

Grand ne fait pas cette remarque, d'ailleurs très-natu-

relle et judicieuse. Louis XI, encore Dauphin, dans ses

traverses et ses brouilles avec son père, envoie-t-il une

lettre circulaire à tout le clergé du royaume pour de^

mander des prières, Duclos ajoute : « Il faisait ordiriai-»

rement des vœux lorsqu'il se croyait sans ressource du
côté des hommes. » Louis XI, Dauphin, se réfugie-t-il

en Bourgogne, en so contiant pour l'y conduire au
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prince d'Orange et au maréchal de Bourgogne, c'est-à-

dire à ses deux plus grands ennemis, Duclosdit : « Le

Dauphin préféra des ennemis généreux à des amis sus-

pects. » Pendant son séjour à la Cour de Bourgogne, le

Dauphin montre-t-il le plus violent dépit de ce que son

père a nommé d'autres officiers en Dauphiné, Duclos

dira : « Il était aussi jaloux de son autorité que s'il ne

fût jamais sorti de son devoir. » Si minutieuses que

puissent sembler ces remarques, j'ose assurer que, pour

les divers livres que j'ai examinés, la part d'originalité

de Duclos, dans sa rédaction de l'Histoire de Louis XI,

se réduit à peu près à de tels ornements et assaisonne-

ments de narration. Joignez-y quelques maximes jetées

d'un air de leçon. Tout le reste est emprunté.

Et nulle part il n'otfre ce grand côté de talent, il n'a

cet éclat de vue et de nouveauté qui absout, qui cou-

vre et honore tous les emprunts.

Louis XI vient au monde; il naît à Bourges dans le

palais archiépiscopal le samedi 3 juillet 1423. Il y a là

des détails positifs pour lesquels tous les historiens qui

se succèdent sont forcés de se copier. 3Iais, dès que

Louis XI est né, on tire son horoscope, et l'abbé Le

Grand nous raconte ce qu'on lui prédit : « On prédit

qu'il vivrait soixante et dix ans, et qu'il passerait les

mers, ce qui s'est trouvé faux. On devina mieux pour le

reste : on dit qu'il aimerait la chasse passionnément;

que les princes, ses parents et ses voisins, auraient

beaucoup d'envie et de jalousie contre lui, qu'ils lui

susciteraient de fâcheuses affaires, qu'ils lui feraient la

guerre
;
qu'il serait plus heureux dans sa vieillesse que

dans sa jeunesse, etc. » En indiquant ce qui s'est vérilié,

l'abbé Le Grand donne, dès les premières lignes, un
aperçu et comme un tracé général de la vie et du règn«

qu'il va raconter. Duclos, qui est philosophe et qui

méprise l'astrologie, dit en deux mots : « L'on prédit.
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suivant l'usage, beaucoup de choses vagues, et flatteu-

ses pour le prince régnant. » Je n'ai pas grand regret ;ï

la suppression du détail de l'horoscope; mais, comme
Duclos appliquera presque partout cette méthode de

suppression et retranchera les détails qui peignent le

temps, il en résulte à la longue maigreuret séclieresse.

tandis que l'abbé Le Grand, qui ne songe qu'à raconter

tidèlement et non à peindre, se trouve présenter un ré-

cit qui a plus de corps et de substance, et qui est nourri

de ces choses particulières que l'esprit aime à saisir.

On marie le Dauphin à Marguerite d'Ecosse, qui fait

son entrée à Tours le 24 juin 1436. L'abbé Le Grand

donne tous les détails qu'il a trouvés sur la cérémonie

du mariage, sur le dîner qui suivit et sur ceux qui y as-

sistèrent. Duclos supprime tout cela. Le Dauphin bien

jeune, et à l'âge de quatorze ans, commence ce rôle de

répression des Grands et de réparation du royaume
qu'il poursuivra plus tard comme roi; il parcourt tout

le Languedoc, accompagné des principaux de la pro-

vince :« Il lit son entrée àToulouse, dit l'abbé Le Grand,

vêtu d'une casaque d'écarlate, ayant des manches très-

larges au milieu et fort serrées sur le poignet, avec une

ceinture ou écharpe, etc. » Cette petite vignette de

Louis XI à quatorze ans, et préludant à son rôle de roi,

a disparu chez Duclos.

Enflé des éloges que lui mériteni ses succès précoces,

obéissant à son naturel ingrat, et souffrant sans doute

aussi de l'indolente incapacité de son père, qui ne sait

point profiter de son aide, le Dauphin se laisse entraî-

ner par les Grands et se révolte contre le roi. Celui-ci se

résout enfin à sévir, et, arrivant en Poitou, il apprend

que les religieux de l'abbaye de Saint-Maixent ont

résisté vaillamment aux rebelles, bien que le château

fiât déjà tombé en leur pouvoir. Le roi, dans sa recon-

naissance, s'empresse de récompenser les religieux en11

I
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accordant à l'abbaye les plus grands privilèges : l'abbé

Le Grand les énumère : par exemple, « l'exemption de

tout impôt pour les domestiques et fermiers de l'abbaye,

le droit de pêche dans la rivière de Sèvres, la permis-

sion à l'abbaye de porter pour armes de gueules à une

fleur de lys d'or, surmontée d'une couronne de même
au chef de France. » Rien de tout cela n'est sans doute

bien essentiel à rapporter, mais ces particularités ani-

ment le chemin ; elles dessinent et fixent les événements

dans l'esprit, et surtout la suppression constante et

systématique qu'on en fait en toute rencontre a tous

les inconvénients de la sécheresse. — Pourquoi cela ne

plaît-il pas? pourquoi cela ne peint-il pas? se demande-
t-on involontairement en lisant Duclos. On a mainte-

nant la réponse.

Louis XI, établi par son père dans le gouvernement

du Dauphiné, y remédie aux abus et s'y essaye à sa

future administration de roi. L'abbé Le Grand est abon-

dant sur cette époque première et antérieure de LouisXI.

Le Dauphin, dans les premiers temps, n'en continue

pas moins de servir fidèlement son père et de l'assister

de son épée dans les sièges de Creil et de Pontoise con-

tre les Anglais. La France était réduite au plus miséra-

ble état : « Comme les finances étaient épuisées, dit

l'abbé Le Grand, ni le père ni le fils n'avaient pas beau-

coup d'argent. Le Dauphin emprunta de l'abbaye de

Saint-Antoine de Vienne une croix d'or pesant deux

marcs, ornée d'un rubis, de douze pierres balais, de

vingt-huit grosses perles, et de plus un hanap d'argent

doré, aux armes da duc de Bourbon; il y avait huit

pierres balais, cinq saphirs, douze petits diamants,

quarante-huit grosses perles : tout cela fut engagé pour

douze cents écus. Cette somme, quoique modique, fut

d'un très-grand secours dans les besoins où l'on était;

et le premier soin du Dauphin, lorsqu'il fut parvenu à
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la couronne, fut de retirer cette croix et ce hanap, et

de les rendre aux religieux de Saint-Antoine. »

Duclos s'empare de ce fait, mais, à force de l'abréger,

il en ôte le sens et la force : « L'épuisement des finan-

ces, dit-il, fit que le Dauphin, pour suivre le roi,

emprunta de l'abbaye de Saint-Antoine de Vienne une

croix d'or de deux marcs, ornée de quelques pierrerie-^,

qu'il mit en gage pour douze cents écus. La ville de

Tartas, etc. » Et il poursuit son récit sur d'autres

points. Qui ne voit (sans compter le hanap qu'il oublie)

qu'il y a presque un faux sens dans ce mot négligem-

ment jeté : quelques pierreries? c'est beaucoup qu'il fal-

lait dire, et si l'on ne voulait pas, comme l'abbé Le

Grand, les énumérer dans leur richesse, il fallait du

moins y insister davantage, pour prouver l'extrême

détresse et pénurie, pour donner une juste idée de la

disproportion qu'il y avait entre les magnifiques objets

mis en gage et l'argent prêté dessus.

Ce genre de remarques serait perpétuel. Louis XI,

réfugié auprès du duc de Bourgogne, vit et habite à

Genep, que le duc lui a donné pour résidence, et qui

était le plus beau pays de chasse qui fût dans la Flan-

dre et le Brabant; il y partage son temps entre la

chasse, la promenade et la lecture. Duclos le dit après

l'abbé Le Grand. Pourquoi omet-il ce trait qu'avait

ajouté le docte abbé, et qui caractérise un goût de

Louis XI : « Il fitvenir ses livres de Dauphiné? »

Le portrait de la première Dauphiné, de Marguerite

d'Ecosse, celle qui donna le baiser de sa})ience à Alain

Chartier endormi, et qui mourut à la fleur de l'âge,

victime de la calomnie et abreuvée de dégoûts, en

disant pour dernière parole : « Fi de la vie! quon ne

m'en parle plus 1 (1) » ce portrait est très-agréable chez

(1) Ce mol dans sa concision est un peu arrangé à la moderne; il

n'est pas tout à fait exact ni du temps. Les dernières paroles de
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Duclos, mais il est pris tout entier de l'abbé Le Grand,

qui ne fait que l'étendre un peu plus, et y mêler de ses

longueurs et de sa bonhomie d'expression. Si l'on

mettait les deux portraits sur deux colonnes en regard,

on aurait idée du sans-gêne avec lequel Duclos en a

usé dans ses emprunts à peu près textuels. Il trouve

pourtant moyen d'omettre encore des traits : « Elle

aimait passionnément les lettres, » dit-il tout court. —
« Elle aimait les lettres, dit l'abbé Le Grand, et elle

avait une si grande passion pour la poésie, qu'elle pas-

sait les nuits à faire des vers. »

La conclusion de l'Histoire de Duclos est piquante et

elle a couru comme un de ces mots heureux qu'il lan-

çait en causant. L'abbé Le Grand, dans les pages qui

terminent, lui a servi de guide comme partout. Après

avoir raconté la mort de Louis XI, le judicieux abbé

disait : « Telle fui la fin de ce prince. S'il eut de grands

défauts, il eut aussi de très-grandes vertus, et la France

a eu peu de rois qui eussent eu plus de talents et de

qualités nécessaires pour bien gouverner. » Et après

une comparaison suivie de Louis XI avec Louis XllI,

puis avec Louis XII, il termine de la sorte : « Si pré-

sentement quelqu'un, dépouillé de toute prévention et

pesant tout au poids du sanctuaire, voulait faire le pa-

rallèle de ces deux rois, il trouverait qu'après avoir

épargné Louis XII sur tout ce qu'il a fait jusqu'à ce

qu'il soit monté sur le trône, on n'en pourrait faire que

ce qui s'appelle un bonhomme, et que Louis XI, mal-

gré tous les défauts qu'on peut lui reprocher, a été un

grand roi. »

Duclos ici s'est piqué d'honneur et, rentrant dans ce

genre de tour énergique et bref qui est à lui, il a dit :

« Il s'en faut beaucoup que Louis XI soit sans reproche,

la Dauphine furent : t Fi de la vie de ce monde, ne m'en ijarlci

plus! »
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peu de princes en ont mérité d'aussi graves; mais on

peut dire qu'il fût également célèbre par ses vices et

par ses vertus, et que, tout mis en balance, c'était un

roi. » On a là le plus frappant exemple du genre de su-

périorité queDuclos a sur l'abbé Le Grand comme écri-

vain. Pour tout le reste, il lui est inférieur non-seule-

ment en mérite historique, mais l'oserai-je dire? sinon

pour l'agrément (laissons ce mot qui ne s'applique ni à

l'un ni à l'autre), du moins pour l'intérêt, pour cet inté-

rêt lent et suivi qui naît du fond des choses et qui, de
l'auteur consciencieux, se communique au lecteur

réfléchi. Comparé à son devancier, Duclos ne saurait

être défmi qu'un abréviateur avec trait. Voltaire lui

écrivait par compliment: « Bonsoir, Salluste. » Il aurait

dû se contenter de lui écrire : « Bonsoir, Justin. »

Mais dans ses Mémoires secrets, dans cette histoire de

son temps, qu'il a retracée en qualité d'historiographe,

et qui n'a été publiée que longtemps après sa mort (1 790),

c'est là que Duclos, dit-on, s'est montré lui-même :

« On y trouve, dit Grimm, ce qu'il sut pour ainsi dire

toute sa vie, ce qu'il sut mieux que personne; très-

répandu dans la société, M. Duclos a connu personnel-

lement la plupart des personnages qu'il a entrepris de

peindre à la postérité. » Il n'avait pas soupe avec

Louis XI, a remarqué Sénac de Meilhan, expliquant

par là la froideur de la précédente Histoire; il avait, au

contraire, soupe avec bon nombre de ceux dont il fait

mention dans ses Mémoires de la Régence et du règne

de Louis XV. Cela est vrai; les Mémoires secrets de Du-

clos ont de l'intérêt, de l'agrément, de la vivacité; il y a

du sien souvent; il y marque sa griffe par certaines

anecdotes qu'il savait d'original . Mais chose singulière et

qu'on n'a pas assez relevée, il n'a fait dans l'ensemble, et

pour les trois quarts de l'ouvrage, qu'appliquer exacte-

ment le même procédé dont il avait usé dans VHistoire de

I
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LouisXI, et qu'il avait trouvé apparemment commode :

il n'a fait que suivre pas à pas et abréger Saint-Simon.

Comme dans son Histoire de Louis XI, il y a mis une

excellente préface. 11 avoue tout d'abord les obligations

qu'il a à Saint-Simon : « Aussitôt que le roi m'eut

nommé historiographe, mon premier soin fut de ras-

sembler les pièces qui m'étaient nécessaires. J'ai eu la

i

liberté d'entrer dans les différents dép<5ts du ministère,

: et j'en ai fait usage longtemps avant d'écrire... Les Mé-
' moires du duc de Saint-Simon m'ont été utiles pour le

I

matériel des faits dont il était instruit; mais sa manie

I

ducale, son emportement contre les princes légitimés,

I
etc. » Il passe aussitôt à la critique. On verra tout à

j

l'heure jusqu'à quel point l'assertion est exacte, et si

I c'est pour le matériel des faits seulement ou pour leur

!
expression aussi, que Duclos s'appuie sur son devan-

}

cier. Dans sa Préface, Duclos regrette de n'avoir pu jeter

plus de lumière sur la partie financière de son sujet :

I

« La politique, dit-il, la guerre, la finance, exigeraient

I chacune une histoire particulière et un écrivain qui eût

I
fait son objet capital de l'étude de sa matière. L'article

de la finance serait peut-être le point d'histoire qu'il

!
serait le plus important d'éclaircir pour en découvrir

les vrais principes. » Il reconnaît n'avoir point eu les

éléments ni les informations nécessaires pour écrire une
telle histoire : celle qu'on doit chercher dans son livre

n'est donc que « l'histoire des hommes et des mœurs. »

Il commence par un tableau circonstancié des der-

nières années de Louis XIV : ici, malgré les imitations

et les emprunts que nous allons signaler, on sent dans
Ze récit de Duclos une vive impression personnelle, qui

y donne le mouvement. Enfant, né en i704, il avait vu
cette fin de Louis XIV, comme ceux qui sont nés au
commencement de ce siècle, à la date correspondante,
ont pu voir les dernières années de l'Empire. Duclos
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avait encore présentes certaines scènes de 1 71 i , de 1 71 2,

et en avait gardé les poignantes émotions, comme nous

avons eu celles de 1 81 2 et de 18 14; les victoires de Marl-

borough, les menaces et les outrageuses espérances du
prince Eugène, l'épuisement de la France dans cette lutte

extrême (1), la carte du démembrement projeté, il rend

cela avec nerf et dans un sentiment patriotique : c'est

lorsqu'il en vient aux portraits des personnages qu'il s'en

remet purement à Saint-Simon. A-t-il à parler, par

exemple, deMonseigneur, fils uniquede Louis XIV, et de

sa maîtresse, mademoiselle Choin, que ce prince avait

peut-être épousée en secret, Duclos copie, abrège et ne

fait qu'adoucir Saint-Simon. Là où celui-ci nous dit net-

tementdemademoiselle Choin: «Cen'ajamaisétéqu'une

grosse camarde brune, » Duclos se contente de dire :

«Elle n'était pas jolie ; » mais d'ailleurs on pourrait faire

comme pour ce qui est de l'abbé Le Grand et imprimer

les portraits sur deux colonnes, on verrait les emprunts

continuels et d'autant plus à noter qu'ils ne sont pas

avoués : par exemple, toujours sur mademoiselle Choin :

DUCLOS. SAINT-SIMON.

« Au surplus, elle paraissait à « Mais de la voir aux parvulo

Meudon lout ce que madame de de Meudon, dans un fauteuil de-

Mainlenon é.iaW. à Versailles, gar- vant Mun.-eipneur, en présence de

dant son fauteuil devant le duc et tout ce qui y était admis, madame
la duthesse de liourgogne et le la duchesse de Bourgogne et nia-

duc de Berry, qui venaient .«ou- dame la duchesse de Bcrry, qui y

vent la voir, les nommant fami- fui tôt introduite, chacune sur un

lièrement le duc, la duchesse, tabouret, dire devant Monsei-

BaQ8 addition du vwiisieiir, ni de gneur et tout cet intérieur : la

madame, en parlant d'eux et de- duchesse de Bourgogne, la du-

Tant eux. Le duc de Bourgogne chesse de Berri/ el le duc de Berrij,^

était le seul pour qui elle em- en parlant d'eux; répondre sou-

ployât le mol de monsieur, parce vent sèchement aux deux lilles de

(() « La levée des milices dépeuplait les campagnes des sujets le»

plus nécessaires. J'ai \u dans mon enfance, dit Duclos, ces recrues

forcées conduites à la cliaine comme des malfaiteurs. »
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que son maintien sérieux n'inspi- la maison, les reprendre, trouver

rait pas la familiarité; au lieu à redire à leur ajustement, et

que la duchesse de Bourgogne fai- quelquefois à leur air et à leur

sait à mademoiselle Choin les conduite , et le leur dire , on a

mêmes petites caresses qu'à ma- peine à tout cela à ne pas recon-

dame de Maintenon. La favorite naître la belle-mère et la parité

de Meudon avait donc tout l'air avec madame de Maintenon, etc. »

et le ton d'une belle-mère. »

Ce que je fais là pour le portrait de mademoiselle

Clioin, on peut le faire presque indifféremment pour le

portrait de n'importe quel personnage du temps, le duc

et la duchesse de Bourgogne, le maréchal de Villars,

Louis XIV mourant, madame des Ursins, le Père Tel-

lier, etc.; entre la copie de Duclos et l'original de Saint-

Siinon, le rapport est le môme. Ici il ne t'ait pas comme
avec l'abbé Le Grand, il ne prête pas du trait, il en ôte

plutôt. Il avait donné du ton à l'un, il éteint un peu

l'autre : c'est du Saint-Simon refait avec un crayon bien

taillé, mais avec un crayon de mine de plomb. Je ne

sais si on publiera jamais le travail de l'abbé Le Grand

sur Louis XI comme on vient de publier celui de Tille-

mont sur saint Louis; dans tous les cas le livre de Du-

clos, déjà mis de côté, n'en sera qu'assez obscurément

écrasé et enterré : mais Saint-Simon, avec lequel Duclos

sest trop comporté comme s'il ne devait jamais être

publié, a des revanches éclatantes et soudaines. Duclos,

qui ne le cite guère que pour le critiquer, aurait dû dire :

« Je l'abrège, je le tronque, je le copie à chaque page,

et, si je vous intéresse en y mêlant çà et là quelques

traits de moi, honneur avant tout à lui ! »

Il y a une scène assez piquante dans les derniers

temps de Louis XIV. Pour arriver à la conclusion de la

paix générale, il est convenu que les deux couronnes de
France et d'Espagne ne seront jamais réunies sur une
seule tête. Le duc de Berry, très en vue un moment
(après la mort du duc de Bourgogne), et le duc d'Or-
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léans se rendent au Parlement pour la formalité des re-

nonciations. Le premier président de Mesmes ouvre la

séance par un compliment au duc de Berry, qui oublie

la réponse quil devait faire et qui reste court après

avoir répété plusieurs fois : « Monsieur... Monsieur...»

De là, à son retour à Versailles, une amère douleur du
jeune prince qui s'en prend au duc de Beauvilliers, son

gouverneur, et au roi, et qui accuse l'éducation qu'on

lui a donnée : « Ils n'ont songé, s'écrie-t-il, qu'à m'a-

bêtir et à étouffer tout ce que je pouvais êlre. J'étais

cadet, je tenais tête à mon frère, ils ont eu peur des

suites, ils m'ont anéanti; on ne m'a rien appris qu'à

jçuer et à chasser, et ils ont réussi à faire de moi un sot

et une bête, incapable de tout. » Duclos raconte et em-
prunte tout ce détail; il fait dire au prince en sanglo-

tant: « J'étais cadet, j'avais autant de dispositions que

mes aînés; on a eu peur de moi ; on ne m'a appris qu'à

chasser; on n'a cherché qu'à m abrutir... » Ici j'arrête

Duclos : il fallait mieux copier et laisser le mot abêtir,

qui n'a pas tout à fait le sens d'abrutir. On abrutit quel-

qu'un en le livrant au vin, aux femmes, à quelque excès

grossier : pour ['abêtir, il sulîît de lui retrancher toute

étincelle d'éducation libérale et de l'appliquer à des

pratiques insipides, insignifiantes.

Il y a une autre scène où Duclos prend avec Saint-

Simon des libertés de forme et se permet des variantes

de ton qui ne sont pas d'un narrateur assez scrupuleux.

Ils'agit d'une assez singulièrehistoire. Louis XIV, tout à

la fin de sa vie, s'était pris de goût et d'amitié pour une

demoiselle de Chausseraye (ou de La Chausseraye), qui

avait de l'esprit (ju'elle cachait sous un air d'ingénuité.

Elle divertissait le roi par ses façons de gentillesse et

de simplicité amicale, et le désennuyait quelquefois, ce

qui était la grande alfaire. Cette demoiselle de Chaus-

seraye, qui était de l'intimité de la duchesse de Venta-
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dour, y entendit parler, sans en avoir l'air, d'un grave

projet, d'une sorte de conjuration ecclésiastique qu'on

était parvenu à faire accepter au roi : c'était d'enlever

l'arclievêque de Paris Noailles pendant qu'il irait à sa

maison de Conflans, et de l'expédier tout de suite à Rome
pour l'y faire déposer de son siège. Mademoiselle de

Chausseraye, qui avait du bon et quelques principes de

générosité, et qui d'ailleurs était amie du cardinal de

Noailles, résolut de faire écliouer, s'il se pouvait, cette

machination du Père Tellier, et, causant avec le roi,

elle y parvint de la manière qu'expose Saint-Simon :

« Elle trouva le roi triste et rêveur; elle alFecta de lui trouver

mauvais visage et d'être inquiète de sa santé. Le roi, sans lui parler

de l'enlèvement proposé du cardinal de Noailles, lui dit qu'il était

vrai qu'il se trouvait extrêmement tracassé de cette affaire de la

Constitulion; qu'on lui proposait des choses auxquelles il avait peine

à se résoudre; qu'il avait disputé tout le matin là-dessus
; que tanlôt

les uns et tantôt les autres se relayaient sur les mêmes choses, et

qu'il n'avait point de repos. L'adroite Chausseraye saisit le moment
et répondit au roi m qu'il élait bien bon de se laisser tourmenter de
« la sorte à faire chose contre son gré, son sens, sa volonté; que ces

« bons messieurs ne se souciaient que de leur affaire et point du
« tout de sa santé, aux dépens de laquelle ils voulaient l'amener à

« tout ce qu'ils désiraient; qu'en sa place, content de ce qu'il avait

« fait, elle ne songerait qu'à vivre et à vivre en repos, les laisserait

« battre tant que bon leur semblerait, sans s'en mêler davantage ni

« en prendre un moment de souci, bien loin de s'agiter coumie il

« faisait, d'en perdre son repos et d'altérer sa santé, comme il n'y

« paraissait que trop à son visage; que, pour elle, elle n'entendait

« rien ni ne voulait entendre à toutes ces questions d'école; qu'el'e

« ne se souciait pas plus d'un des deux partis que de l'autre
; qu'elle

« n'était touchée que de sa vie, de sa tranquillité, de sa santé... »

Elle en dit tant, et avec un air si simple, si inditlérent sur les partis

et si touchant sur l'intérêt qu'elle prenait au roi, qu'il lui répondit

qu'elle avait raison ;
qu'il suivrait son conseil en tout ce qu'il pour-

rail là-dessus, parce qu'il sentait que ces gens-là le feraient mou-
rir... »

Or, que fait Duclos? Ne trouvant pas, apparemment,
assez de vivacité à ce récit de Saint-Simon et à ce dis-

IX. 14
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cours indirect, il le met en scène, en dialogue; il sup-

pose les paroles mêmes des deux personnages et leur

prête à tous deux de sa familiarité. Louis XIV, si poli

avec les femmes, va tutoyer mademoiselle de Chausse-

raye, et celle-ci va parler à la Duclos, c'est-à-dire man-
quer à sa tactique d'indifférence, et, en s'adressant au

roi, avoir une pointe de jurement comme dans un café.

Voici ce récit, refait par Duclos d'après Saint-Simon :

« Sire, lui dit-elle, je ne vous trouve pas aussi bon visage qu'iiier,

vous avez l'air triste : je crois qu'on vous donne du chagrin. » —
( Tu us raison, répondit le roi, j'ai quelque chose qui me tracasse;

ou veut m'engager dans une démarche (pii me répugne, et cela me
fâche... n — « Je respecte vos secrets, Sire, poursuivit-elle; mais je

parierais que c'est pour cette Bulle où je n'entends rien; je ne suis

qu'une bonne chrélienne qui ne m'embarrasse pas de leurs disputes.

Si ce n'est que cela, vous cMes trop bon : laissez-les s'arranger comme
ils voudront. Ils ne pensent (]u'à eux et ne s'ini|uièlent ni de voire

repos ni de votre santé : \oilà ce qui m'intéresse, moi, et ce qui doit

intéresser loul le rovaume. » — u Tu fais bien, mon enfant, reprit

le roi en secouant la tête : j'ai envie de faire comme toi. » — « Faites

donc, Sire, dit-elle; au diable toutes ces querelles de prêtres 1 repre-

nez votre santé, et tout ira bien. »

C'est ainsi que, pour être plus piquant et plus vif,

Duclos travestit en son propre langage le ton d'une

conversation d'intérieur entre une jeune personne et

Louis XIV.

Duclos, dans la suite de son récit, ne quitte Saint-

Simon, ou plutôt n'est abandonné de lui qu'à la date

de 1723, à la mort du duc d'Orléans et à l'époque du

ministère de M. le Duc. On s'en aperçoit, car, à partir

de ce moment, son Histoire se prolonge peu; elle ne

fait que languir : il y a une longue digression sur la

Russie qui en interrompt le til. M. Villenave a eu entre

les mains des extraits des Mémoires manuscrits de

Bïondel qui avait été ministre à Francfort près de l'É-

lecteur de Bavière (l'empereur Charles Vil), et ensuite
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chargé d'affaires à Vienne; il y a trouvé, dit-il, des par-

ties textuellement reproduites dans les Mémoires rleDu-

clos. Ce qu'on vient de voir permet de conjecturer que,

Saint-Simon lui manquant, Duclos a profité, dans la

même mesure, des autres secours manuscrits qu'il aura

trouvés pour la suite de sa narration.

Mais il est un chapitre intéressant et neuf de son ou-

vrage qui sans doute (je l'espère du moins) lui appar-

tient plus en propre et auquel il faut rendre toute jus-

tice, c'est celui qui a pour titre Histoire des causes de la

guerre de 1756. Ami intime deBernis et tenu par lui au

courant de tout le jeu, Duclos a écrit ce qu'il y a de

plus exact sur cette partie délicate de l'histoire politique

du xviii^ siècle. Il y a mêlé plus qu'ailleurs de son ac-

cent et de son talent incisif. Parlant des insultes de nos

côtes, de la descente des Anglais en Bretagne et du com-
bat de Saint-Cast, où ils furent vaillamment rejetés à

la mer (septembre 1758), Duclos, après avoir cité quel-

ques actions glorieuses de cette journée toute bretonne

et toute française, ajoute avec une vigueur d'ironie pa-

triotique : « On vit dans cette occasion ce que peut la

persuasion la plus légère d'avoir une patrie. »

Dans cet examen rapide de Duclos historien, mon in-

tention n'a pas été de dimiriuer l'idée qu'on doit avoir

de son esprit, mais seulement de bien montrer à quoi

s'est réduit son travail. Je crois qu'une comparaison

plus suivie et plus approfondie que celle que j'ai pu faire

conduirait jusqu'au bout dans le même sens, et ne ferait

que confirmer le résultat que j'ai indiqué. Duclos histo-

rien n'a qu'un procédé, il n'est qu'un abrévinteur; il

l'est avec trait, je l'ai dit, quand il a affaire à l'abbé Le
Grand; il l'est avec un certain goût et avec un adoucis-

sement relatif quand il a affaire à Saint-Simon; dans
l'un et dans l'autre cas pourtant, il n'a pas toutes les

qualités de son office secondaire, et il ne porte au su-
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prême degré ni les soins délicats du narrateur, ni même
les scrupules du peintre qui dessine d'après un autre,

et de l'écrivain qui observe les tons : il va au plus gros,

au plus pressé, à ce qui lui paraît suffire; c'est un homme
sensé, expédltif et concis, et qui se contente raisonna-

blement; il a de la vigueur naturelle et de la fermeté

sans profondeur; nulle part il ne marche seul dans un
sujet, et jamais il ne livre avec toutes les forces de sa

méditation et de son talent une de ces grandes batailles

qui honorent ceux qui les engagent, et qui illustrent

ceux qui les gagnent. « Il ne s'est pas beaucoup exposé,

disait un contemporain qui l'a bien jugé; son genre

n'est pas le plus difficile, et il n'en avait qu'un. » Il

n'est pas de ceux dont on puisse dire à aucun jour ;

// s'est surpassé.

Qui que nous soyons et dans quelque genre que la

vocation ou la destinée nous ait poussés, tâchons d'être

de ceux-là; tâchons, un jour ou l'autre, d'arriver à la

perfection de ce qu'il nous est donné de faire, à la réunion

de toutes nos forces, à la plus haute puissance de nous-

mêmes : et, comme cette heure et cet accident de grâce

et de lumière n'est pas en notre pouvoir, tenons-nous

prêts et montrons-nous-en dignes en y visant constam-

ment. La simple étude approfondie et creusée dans ses

plus laborieux sillons produit à la longue des fruits

dont la postérité elle-même est reconnaissante : n'est-ce

pas une gloire aussi que ce surcroît d'estime unanime-

ment décerné aux Du Gange, aux Mabillon, aux Tille-

mont? Et quant à ceux auxquels il est accordé de re-

vêtir leur pensée d'une expression d'éclat et d'imprimer

à leur œuvre un cachet d'imagination et de grandeur,

jie croye?, pas, en général, qu'ils y soient arrivés du

premier coup et sans une longue et opiniâtre conquête

au dedans. Montesquieu, pendant la conception et l'effort

de VEsprit des Lois, ne semblait encore qu'un homme
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de beaucoup d'esprit à la plupart de ses plus sérieux

conîemporains. Duclos n'est jamais resté que ce qu'il

avait paru d'abord, et il a plutôt diminué en continuant.

Entre ces érudits modestes qui s'ensevelissent dans les

fondations d'un vieux règne et dans les monuments d'un

siècle où ils deviennent ensuite d'indispensables guides

(comme l'abbé Le Grand), entre ces peintres éclatants

et fougueux qui mettent toute leur époque en pleine

lumière et qui la retournent plus vivante à tous les re-

gards (comme Saint-Simon), Duclos n'a suivi qu'une

voie moyenne, conforme sans doute à la nature de son

esprit, mais qu'il n'a rien fait pour élargir, pour décorer

chemin faisant, pour marquer fortement à son empreinte

et diriger vers quelque but immortel ou simplement
durable : l'abbé Le Grand le surpasse dans un sens,

comme dans l'autre Saint-Simon le couvre et l'efface, et

comme le domine Montesquieu.

Je ne croyais pas aujourd'hui que cette considération

de Duclos historien dût me mener si loin : il me reste-

rait à son sujet, en le suivant dans son rôle de meneur
ou de censeur à demi républicain à l'Académie, dans ses

relations avec Voltaire et avec le parti encyclopédique,

à compléter un des principaux chapitres de l'histoire

littéraire du dix-huitième siècle; mais, si je dois l'écrire,

je demande à l'ajourner, n'oubliant pas que nous

sommes dans l'Avent et ayant à parler de Bourdaloue.

14.



leudi, 22 décembre ISSt.

DUCLOS
(FIN) (1)

Je ne veux pourtant pas rester trop incomplet et sans

conclusion sur un homme (lui fut considérable dans la

société de son époque, et qui unit bien des contraires;

qui se fit agréer de Rousseau, et eut de lui une dédicace;

qui se fit craindre et respecter de Voltaire; qui fut bien

à Versailles avec la maîtresse favorite, eut de l'impor-

tance administrative et parlementaire dans sa Bretagne,

et figura à la tête de l'Académie. Duclos avait un carac-

tère, ou du moins une nature primitive très-caractéri-

sée, une manière d'être à lui, qu'il imposa partout où

ïl fut.

Les relations qu'il eut avec Voltaire les peignent l'un

et l'autre. Ou a vu Voltaire très-vif en compliments à

la première lecture du Louis XI de Duclos : mais, au

fond, il eiàt été très-peu flatté d'être comparé à lui

comme historien. Lorsqu'il publia le.Sîèc/é^rfe LouisXlV,

le président Hénault, auquel il avait demandé des cri-

tiques, crut pouvoir lui en adresser quelques-unes; il

lui reprochait sur quelques points le trop d'esprit. Ce

(1) Je remets ici à son rang ce troisième arlicle sur Duclos, qui a

paru dans le Moiiiieur quelques jours après le premier des arliclei

bur Bourdaloue.
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n'était pas le compte de Voltaire, quî prétendait, et

avec raison, peindre, animer ses tableaux, tenir le lec-

teur en haleine et les yeux attachés sur les principaux

personnages : « Je jetterais mon ouvrage au feu, si je

croyais qu'il ïùt regardé comme l'ouvrage d'un homme
d'esprit... J'ai voulu émouvoir, même dans l'histoire.

Donnez de l'esprit à Duclos tant que vous voudrez, mais

gardez-vous bien de m'en soupçonner. » C'était à Vol-

taire, lorsque celui-ci se démit de sa charge, que Duclos

avait succédé comme historiographe en titre (1750) :

Voltaire s'estimait assez peu remplacé. Comme Duclos,

après avoir donné ses Considérations sur les Mœurs où U
avait oublié de parler des femmes et où il avait à peine

prononcé leur nom [i], voulut réparer cette omission

singulière en publiant l'année suivante (1751), sous le

titre de Mémoires pour servir à tHistoire des Mœurs du
dix-huitième Siècle, une espèce de répétition de ses Con-
fessions du Comte de..., Voltaire qui trouvait ce genre

de romans détestable, et qui voyait dans ceux de Du-
clos une preuve de plus de la décadence du goût, écri-

vait : « Ils sont d'un homme qui est en place (dans la

place d'historiographe), et qui par là est supérieur à sa

matière. 11 laisse faire la grosse besogne aux pauvres

diables qui ne sont plus en charge, et qui n'ont d'autre

ressource que celle de bien faire. » Ce qui n'empêche
pas que Voltaire n'estime le livre des Considéi^ationt

lomme étant la production d'wn honnête homme; il en
icrit à Palissot en ces termes, et n'oublie pas de s'en

prévaloir ensuite auprès de Duclos.

Directement, Voltaire le ménage toujours et compte
avec lui. On Tavait accusé de n'avoir pas donné sa voix

(1) On a dit, et j'avais moi-même répété, que le mot de femme ne
se trouve pas une seule fois dans l'ouvrage. M. Autrer a fait remar-
quer qu'il y est parlé des femmes au cliapilre de la Réputation : il

n'en est pas moins vrai que l'omission générale subsiste.
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à Duclos pour l'Académie française; cela avait mis

entre eux du froid; il prend soin de se justifier. Il au-

rait bien voulu l'enrôler dans le bataillon sacré de la

philosophie. Duclos succéda à l'académicien Mirabaud

iîomme Secrétaire perpétuel, et il en fit les fonctions dès

1754. S'il était demeuré en parfaite union avec d'Alem-

bert, ils auraient pu gouverner la compagnie; mais ils

se brouillèrent, et, même après le rapprochement, il

en resta quelque chose. Duclos, au milieu de toutes les

manœuvres du parti encyclopédique, a sa marche à lui;

il s'est tenu et ne s'est point livré. « Je vous demande
en grâce, mon cher et grand philosophe, écrivait Vol-

taire à d'Alembert (13 février 1758), de me dire pour-

quoi Duclos en a mal usé avec vous. Est-ce là le temps

où les ennemis de la superstition devraient se brouil-

ler?... Quoi ! on ose, dans un sermon devant le roi, trai-

ter de dangereux et d'impie un livre approuvé, muni
d'un privilège du roi {V Encyclopédie) \... et tous ceux

qui ont mis la main à cet ouvrage ne mettent pas la

main à l'épée pour le défendre! ils ne composent pas

un bataillon carrél ils ne demandent pas justice ! » Et

à Duclos lui-même Voltaire, quelque temps après, écri-

vait : « Il est triste que les gens de lettres soient désu-

nis; c'est diviser des rayons de lumière pour qu'ils

aient moins de force. » Mais Duclos n'était pas homme
à obéir à un mot d'ordre : voilà son honneur et son

coin de probité comme écrivain et homme public. Dans

la correspondance qu'il entretient avec lui, Voltaire le

tâte souvent, et essaye de l'engager; en 1760, après la

comédie des Philosophes de Paiissot, après le Discours

de réception de Le Franc de Pompignan, et dans ce

moment le plus vif de la mêlée philosophique, Voltaire

voudrait que Duclos s'entendît avec les amis et surtout

qu'il agît en Cour pour faire arriver Diderot à l'Aca-

démie; c'eût été un coup de parti en effet, et une écla-
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tante revanche : « Vous êtes à portée, je crois, d'en

parler à madame de Pompadour; et, quand une fois

«lie aura fait agréer au roi l'admission de 31. Dider'

j'ose croire que personne ne sera assez hardi pour s y
opposer. » L'idée du Dictionnaire de l'Académie auquel

Diderot, auteur de toute la partie des arts et métiers

dans le Dictionnaire encyclopédique, pourrait coopérer

très-utilement, s'otfre à l'esprit de Voltaire comme
prétexte et moyen etïïcace : « Ne pourriez-vous repré-

senter ou faire représenter combien un tel homme vois,

devient nécessaire pour la perfection d'un ouvrage né-

cessaire? Ne pourriez-vous pas, après avoir établi sour-

dement cette batterie, vous assembler sept ou liuit

élus, et faire une députation au roi pour lui demander

M. Diderot comme le plus capable de concourir à votre

entreprise?... Les dévots diront que Diderot a fait un
ouvrage de métaphysique qu'ils n'entendent point {les

Pensées philosophiques, ou toute autre brochure de Di-

derot); il n'a qu'à répondre qu'il ne l'a pas fait et qu'il

est bon catholique. Il est si aisé d'être catholique I » Je

ne sais ce que Duclos répondit, ni en quel sens il agit

précisément : l'essentiel et ce qui le caractérise, c'est

que sa ligne générale de conduite fut plus prudente et

plus indépendante que Voltaire n'aurait voulu. Voltaire

avait beau lui écrire, toujours en cette même année 1 7f)0 :

« Vous êtes ferme et actif, vous aimez le bien public;

vous êtes mon homme, et je vous aime de tout mon
cœur. L'Académie n'a jamais eu un Secrétaire tel que
vous; » il avait beau ajouter : « Parlez, agissez, écrivez

hardiment; le temps est venu... » Duclos ne répondit à

ces exhortations qu'à demi et ne marcha que son pas.

On a nombre de lettres toutes littéraires concernant les

Commentaires de Corneille, et que Voltaire adressait à

1 Académie sous le couvert de Duclos. Il en revenait

encore de temps en temps à ses regrets et à son projet
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de ligue pliilosdpbique universelle : « Si les véritables

gens de lettres étaient unis, ils donneraient des lois à

tous les êtres qui veulent penser. » Mais il sentait bien

qu'il n'avait pas de prise et qu'il ne l'entraînerait pas.

Mallet du Pan a rendu à Duclos cette justice qu'il gour-

manda plus d'une fois l'effervescence philosopliique :

« Ils en diront et en feront tant, dit-il un jour impa-

tienté, qu'ils Uniront par ra'envoyer à confesse. » Ce

mot est de ceux qui courent et qui restent. Aussi, à la

mort de Duclos, et pour toute expression de regret,

Voltaire, dans une lettre à La Harpe, faisant allusion à

cette mort et à celle de M. Bignon, qui étaient arrivées

presque en même temps, disait : « Notre Académie dé-

iile, j'attends mon bcure. » Duclos n'était pas de la bande

ni du bataillon; il n'obtint pas du chef d'autre oraison

funèbre.

Ce n'est pas qu'à l'Académie il n'eiît rendu des ser-

vices, et plus même qu'on ne supposerait d'après cette

ligne de conduite que j'ai indiquée; mais chez Duclos

il faut s'attendre à une ligne toujours très-brisée et

pleine de saccades. Lorsque d'Alembert fut reçu à l'Aca-

démie française en 1734, son élection fut très-combattue

et traversée de beaucoup d'obstacles, « et même il passe

pour constant, rapporte La Harpe, qu'il y avait un

nombie de boules noires plus que suffisant pour l'ex-

clure, si Duclos, qui ne perdait pas la tête et qui était

en tout hardi et décidé, n'eût pris sur lui de les brouiller

dans le scrutin, en disant très-haut qu'il y avait autant

de boules blanches qu'il en fallait. » La Harpe aftirme

qu'il tenait ce fait de la bouche des deux intéressés, de

d'Alembert et de Duclos même : « Tout était noir, » lui

auraient-ils plus d'une fois répété l'un et l'autre. Une
telle tricherie dont on se vante comme d'un coup de

bonne guerre montrerait, .si on lignorait, ce que l'es-

prit de parti peut faire de la probité. A l'Académie, dans
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les séances ordinaires, Duclos faisait un peu comme
partout, il tempêtait au besoin et ne se refusait pas ses

jurons d'habitude. L'abbé Du Resnel lui disait douce-

ment : « Monsieur, on ne doit prononcer à l'Académie

que des mots qui se trouvent dans le Dictionnaire. »

L'abbé de Voisenon, qui reconnaît que Duclos était

peut-êire celui de toute l'Académie qui entendait Je

mieux la métaphysique de la grammaire, l'y trouvait

« d'un caractère trop peu liant et trop républicain. »

Ou, ce qui revient à peu près au même, Duclos y avait

le ton trop despotique. On a conservé le souvenir de
quelques scènes violentes qu'il eut avec son confrère

l'abbé d'Olivet, qu'il appelait un bon grammairien et

un méchant homme, et à qui il n'épargnait pas l'injure

en face ; « C'est, disait-il, un si grand coquin que,

malgr-é les duretés dont je l'accable, il ne me hait pas

plus qu'un autre. » L'abbé d'Olivet n'était pas si impas-

sible que Duclos voulait bien le croire : on a beaucoup

dit que sa mort et l'attaque d'apoplexie à laquelle il

succomba (octobre 1768) eurent pour causé une der-

nière altercation violente qu'il avait eue à l'Académie

avec Duclos et d'Alembert. Duclos s'était mis sur le

pied, en quelque lieu qu'il fût, soit à l'Académie, soit

chez les ministres et les ambassadeurs, de ne jamais se.

refuser le plaisir d'une exécution publique quand il

avait' en face quelque personne qu'il délestait et qu'il

déclarait peu estimable. 11 fit un jour une pareille scène

chez la comtesse de Kaunitz, femme du ministre d'Au-

triche à Naples, à propos de l'abbé de Caveyrac, l'apo-

logiste de la Saint-Barthélémy : « Comment, madame,
s'écria-t-il en pleine assemblée en l'entendant nommer,
est-ce qu'un tel maraud est venu chez Votre Excel-

lence? » Et il n'accepta le dîner du lendemain qu'à la

condition formelle que l'abbé de Caveyrac n'en serait

pas. Un€ autre fois, à Paris, il sortait d'une maison où
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il était invité, au moment de se mettre à table, on

voyant arriver M. de Galonné, l'ennemi de La Clialo-

tais. Duclos, dans le monde, se déclarait tout haut in-

compatible avec les fourbes et les méchants. C'est là

un rôle d'honnête homme austère et impitoyable qu'il

est bien ambitieux de prétendre tenir, qui suppose dans

celui qui l'exerce de bien stoïques vertus, et auquel

suffisent à peine l'intégrité exemplaire et l'autorité pro-

verbiale d'un Caton ou d'un Montausier. Duclos, en

l'usurpant, semble avoir obéi encore plus à son tempé-

rament qu'à ses principes. Dans les lattes personnelles

qu'il engageait, il s'était accoutumé à n'avoir jamais,

comme on dit, le dernier; on le savait entier et emporté,

on le craignait et on faisait place devant lui.

Comme Secrétaire perpétuel et historien de l'Acadé-

mie, il n'a écrit ([u'un court chapitre, assez piquant

d'ailleurs, dans lequel il insiste beaucoup sur l'égalité

académique, égalité qu'il contribua plus que personne

à maintenir lors de l'élection du comte de Clermont

(prince du sang) dans la Compagnie : « La liberté que

le roi nous laisse, dit-il, et l'égalité académique sont

nos vrais privilèges, plus favorables qu'on ne le croit

à la gloire des Lettres, surtout en France où les ré-

compenses idéales ont tant d'influence sur les es-

prits. La gloire, cette fumée, est la base la plus

solide de tout établissement français. » Dans son Tes-

tament, Duclos a pris soin de mettre cet article épi-

grammatique : « Je donne à l'Académie mon buste

du roi en bronze, et je la prie de me donner pour

successeur un homme de lettres. » Personne, du reste,

n'a joui plus agréablement que lui dans ses voyages,

et en toute occasion, de l'avantage social qu'il y avait

alors à être le confrère des gouverneurs de provinces,

des archevêques et des ambassadeurs. Le degré de

considération avec lequel il fut traité à l'étranger lors-



DUCLOS. 253

qu'il y alla, fait partie de l'honneur des Lettres à cctie

époque.

Comme académicien, il a payé son tribut particulier

à l'étude de la langue par les remarques judicieuses

qu'il a ajoutées à la Grammaire générale dite de Porl-

Jioyal, et qui furent publ/ées pour la première fois dans

l'édition de 1754. Ducios s'y singularise par une ortho-

graphe particulière qu'il prétend soustraire aux irrégu-

larités de l'usage et rendre toute conforme aux sons. Il

appartient, ainsi que la plupart des grammairiens phi-

losophes de son temps, à cetle école qui considérait

avant tout une langue en elle-même et d'une manière

absolue, comme étant et devant être l'expression logique

et raisonnable d'une idée et d'un jugement; il la dé-

pouillait volontiers de ses autres qualités sensibles; il

ne l'envisageait pas assez comme une végétation lente,

une production historique composée, résultant de mille

accidents fortuits et du génie persistant d'une race, et

qui a eu souvent, à travers les âges, plus d'une ré-

colte et d'une riche saison; il ne remontait point à la

souche antique, et ne se représentait point les divers

rameaux nés d'une racine plus ou moins commune. La
philologie comparée n'était pas née alors, ou était dans

l'enfance. Ducios, comme tous les grammairiens de son

école depuis Arnauld jus(iu'à Volney et à M. de Tracy,

vise trop à émonder l'arbre qu'il a sous les yeux et à

le tailler régulièrement, avec méthode. Dans son genre

et dans le cercle qu'il s'est tracé, il a de bonnes et utiles

remarques de détail, et iljuslilie pleinement, quand il

écrit, l'axiome de son temps qu'il professe avec Condil-

lac : « En s'appli(|uant à parier avec précision, on s'ha-

bitue à penser avec justesse. »

Ses conversations étaient d'une tout autre nature et

échappaient à cette loi; bien qu'il y parlât fort net, je

ne sais s'il en pensait toujours plus justement. On a

IX. 15
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assez au long quelques-unes de ces conversations de

Duclos. Madame Du Hausset nous en a conservé une

dans ses Mémoires; et madame d'Épinay, dans les siens,

en a reproduit trois ou quatre. Je n'entrerai pas ici

dans la discussion du genre de torts intimes que ma-
dame d'Épinay a reprochés à Duclos, et qui sont trop

voisins de l'alcôve : en réduisant ces torts à ce qui en

rejaillit sur le caractère général de l'homme, il paraît

certain que Duclos dans son habitude journalière, sorti

de chez lui dès le matin et passant sa vie dans le monde,

aimait à s'installer chez les gens, et qu'une fois im-

planté dans une maison, il y prenait racine, y dominait

bientôt, s'y comportait comme chez lui, donnant du

coude à qui le gênait, et y portait enfin, avec les saillies

et les éclats de son esprit, lous les inconvénients de son

impétuosité et de son humeur. Y joignait-il de la dupli-

cité, comme madame d'Épinay l'en accuse? Sa brusquerie

était elledecommande, et couvrait-elle un jeu? Madame
Guizoï (Pauline de Meulan) a touché ce point comme il

convient, avec discrétion et sagacité (1): il est à la ri-

gueur possible, pense-t-elle, que dans cette grande co-

médie que jouèient habituellement les uns envers les

autres, et quelquefois envers eux-mêmes, la plupart des

personnagesdu dix-huitième siècle, Duclos ait pris pour

son rôle celui d'un bourru redouté, emporté au dehors,

habile et assez modéré en dedans. Ce ne serait, du

reste, (|ue dans quelques occasions où il était en lutte,

qu'il aurait eu ce calcul et celte ruse : la plupart du

temps,^ il est évident qu'il s'abandonnait. Ce qui

résulte plus sûrement des témoignages et des conver-

sations conservées par madame d'Épinay, c'est (lue Du-

clos a sa place fâcheuse et marquée dans l'orgie d'es-

(1) Dans iir; arlicle dos Archives philosophiques, politiques et litté'

raires, lome 1!I, page d3 (1818).
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prit du dix-huitième siècle. Les discussions effrénées

qui se tiennent dans les dîners de mademoiselle Qui-

nault et où il est question, entre la poire et le fromage,

de toutes les choses divines et humaines, nous montrent

Duclos le plus remarquablement cynique entre les cy-

niques, dans tout l'entrain et toute la jubilation de
l'impudeur; traduit en public et comme sténographié

dans ce déshabillé, il reste sous le coup du mot final

que lui adresse mademoiselle Quinault et que je laisse

où je l'ai lu : car il faut être monté au ton des convives

pour citer de ces choses.

Un mot de meilleur ton, et trop joli pour ne pas être

rappelé, est celui de la comtesse de Rocliefort à Duclos,

un jour que, causant avec elle et madame de Miiepoix,

il avait posé en principe qu'une honnête femme peut

tout entendre, et que ce sont seulement les malhonnêtes

qui font les bégueules. Là-dessus, il se mit à entamer
une série d'histoires plus fortes et plus incroyables les

unes que les autres, si bien que la comtesse de Roche-
îort l'arrêta en souriant : «Prenez garde, Duclos! vous

Jious croyez aussi par trop honnêtes femmes. »

Il était plus sérieux et valait mieux que cela en

mainte circonstance. Il avait voyagé. Il alla en Angle

terre, en Hollande. Il savait de l'Angleterre et de son

gouvernement beaucoup plus de choses qu'on ne sup-

poserait, et que Bolingbroke lui avait apprises durant

plusieurs séjours que Duclos avait faits à sa campagne
près d'Orléans. Je vois que Duclos était à Londres dans
le printemps de 1763; il alla faire une visite chez Ho-
race Walpole à Strawberry-Hill, un jour où il y avait

brillante compagnie, et entre autres la comtesse de
Boufîlers : «Ce dernier, dit Horace Walpole en parlant

de Duclos, est auteur de la Vie de Louis XI, se met
comme un ministre dissident, ce qui est, je suppose, la

livrée d'un bel esprit, et est beaucoup plus impétueui
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qu'agréable. » Le voyage de Duclos en Italie (novembre
1766 — juin i767) a laissé plus de traces et de meil-

leurs souvenirs. Duclos en avait écrit pour lui une Re-

lation, qui n'a paru qu'en 1791. Ce qui le détermina à

ce voyage, ce fut l'irritation extrême où l'avait mis l'af-

faire de La Chalotais, et, comme il dit, «le brigandage

des auteurs et des instruments de cette persécution. »

Duclos ne pouvait plus se contenir; ses propos écla-

taient contre les personnages en place : on lui conseilla

de s'absenter quelque temps, et il se le conseilla à lui-

même. Un voyage en Italie était alors une entreprise

fatigante; Duclos avait soixante ans passés, mais une

santé d'athlète, a-t-il soin de nous dire, en ajoutant qu'il

la mit dans ce voyage à toutes sortes d'épreuves : Du-
clos avait l'orgueil de sa bonne santé et de son tempé-

rament robuste, comme Voltaire avait la coquetterie

d'être et de se faire malingre. La Relation de Duclos est

d'un genre particulier et a mérité l'estime des voya-

geurs : n'y cherchez pas ce qui est dans De Brosses, le

sentiment des arts, la grâce et la fertilité du goîit, tout

ce qui est des muses; mais sur les hommes, sur les

mœurs, sur les gouvernements, Duclos a de bonnes ob-

servations et s'y montre à chaque pas sensé, modéré,

éclairé. Partout où il va, il est accueilli à merveille; il

retrouve de ses connaissances du grand monde de

Paris et, jusque dans les Italiens de distinction, des

compatriotes. A Gênes tout d'abord il rencontre le mar-

quis de Lomellini, qui venait d'être doge •

« Nous nous revîmes, dit-il, avec celle joie que ressentent deux

lompalrioles qui se retrouvent en pays étranger : il n'y avait pour,

tant alors que moi qui le lusse. C'est que Pans devient la pairie uni-

verselle de tous ccu\, de quei(iue pays qu'ils soient, qui y vi\ent en

bonne compagnie. 1-e souvenir qu'on en garde ailleurs nuit souvent

BU plaisir qu'on aurait de \ivre chez soi, si l'on n'en était pas sorti.

La campagne seule, quarl on est assez heureux pour tn prenJre le
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gnût, dédommage de notre grande cnpilale. Paris ou le village, pour-

rait être le vœu de bien des gens raisonnables. »

Duclos étudie Rome assez à fond, non pas tant dans

ses antiquités que dans sa société et son gouvernement;

d en décrit le plan en politique et en économiste. Dans

une audience qu'il a du pape (Clément XIII), audience

qu'il n'est pas empressé de rechercher, mais à laquelle

il croirait peu séant de se soustraire puisque tous les

Français connus se faisaient présenter, à la tin de l'entre-

tien qui dure une demi-heure, il reçoit en cadeau de Sa

Sainteté un chapelet et l'en remercie en lui baisant un

peu brusquement la main, familiarité qui fait sourire

les assistants, car c'est un privilège qui est réservé aux

seuls cardinaux. Sans se dissimuler aucun des abus

de l'administration, il est arrivé à sentir les avantages

et les douceurs de la vie romaine : « Le séjour que

j'y ai fait, dit-il, et les habitudes que j'y ai eues m'ont

confirmé ce que le président de Montesquieu m'en

avait dit, que Rome est une des villes où il se serait re-

tiré le plus volontiers. » A Naples où il reste près de

deux mois et où toutes les facilités lui sont données,

Duclos visite les antiquités, alors toutes neuves, de

Pompéi et d'Herculanum, et s'y applique également à

bien connaître les rouages et les principes de l'admi-

nistration. Il fera de même dans tous les lieux qu'il tra-

versera au retour; les petits États tels que celui de

Parme ne sont pas ceux qui l'intéressent le moins, s'il

les trouve bien administrés. A Milan il visite Beccaria,

célèbre par son livre philanthropique des Délits et des

Peines: mais Duclos ne donne pas à l'aveugle dans ces

nouveautés qui, poussées trop loin, tendent à désarmer

la société et à énerver la justice. Sachons-le : Duclos a

été maire de Dinan pendant plusieurs années ;
il a

trouvé moyen de concilier cette vie bretonne avec sou
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existence parisienne; il a été membre des États de sa

province; c'est un homme de lettres qui a de la pratique

administrative, et qui a connu un coin de vie parlemen-

taire et politique. Voici quelques-unes des idées et des

réserves de Duclos au sujet du livre deBeccaria, et dont il

s'ouvre de vive voix à l'auteur même :

« Après lui avoir fait compliment sur le caractère d'humanité qui

l'avait inspiré, je ne lui dissimulai point que je n'étais pas de son

sentiment sur la conclusion qui tend à proscrire la peine de mort
pour quelque crime que ce puisse être. Je lui dis qu'il n'avait été

frappé que de l'horreur des supplices sans porlf r sa vue, en rétro-

grad.int, sur l'énormité de certains crimes qu'on ne jeut punir que

de mort, et quelquefois d'une mort terrible, suivant les cas. Je con-

vins de la sévérité, à certains égards, de nos lois criminelles, telles

que la question préparatoire; m-'is j ajoutai, et je pense que, sans

prosci ire aucun genre de mort, il n'y aurait, pour !a réforme de notre

Code criminel, qu'à fixer une gradation de peines comme une gra-

dation de d^Mils. Il y aurait, sans doute, des délits qui ne seraient

pas punis de mort, ainsi qu'ils le sont actuellement ; mais il y a des

crimes qui ne peuvent l'être d'une mort trop effrayante. La rigueur

du châtiment est, dans cerlaines circonstances, un acte d'humanité

pour la société en corps. J'entrai dans quelques explications, et je

finis par donner à l'auteur les éloges que mérite son projet, qui

peut êire l'occasion d'une réforme dans le Code criminel. Je crois

cependant qu'on l'a trop exalté; mais l'excès est l'esprit du siècle, et

peut-être l'a-t-il toujours été du Français.

« On est revenu depuis quelque temps de beaucoup de préjugés,

mais on s'accoutume trop à regarder comme tels tout ce qui est ad-

mis. Dès qu'un auteur pioduil une idée nouvelle, elle est aussitôt

reçue comme vraie; la nouveauté seule en est le passe-port. Je vou-

drais pourtant un peu d'examen et de discussion avant le jugement. »

Sur plus d'un point, je trouve ainsi Duclos se tenant

à une réforme modérée et se garantissant à l'avance des

partis extrêmes. Il n'est pas favorable aux religieux des

Ordres mendiants, mais il n'est pas contre toute espèce

de Communautés religieuses, et il les croit compatibles

avec l'ordre politique moyen qu'il conçoit: « Les reli-

gieux reniés, en France, sortent communément d'une

honnête bourgeoisie, dit-il, paraissent peu dans le
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monde et sont, malgré beaucoup de plates déclamations,

plus utiles à l'État qu'on ne le pense. Ce serait la ma-
tière d'un bon mémoire économique : je suis étonné

qu'aucun d'eux ne se soit avisé de le faire; je m'en oc-

cuperai peut-être un jour. » C'est ainsi que, dans son

Essai sur la Voirie et les Ponts et Chaussées^ il n'est pas

absolument contre la corvée, contre le travail de répara-

tion des chemins par les communautés : il croit seule-

ment qu'il serait bon de régulariser ce service imposé au

peuple des campagnes, établissantenprincipequel'Éiat

a le droit de l'exiger comme tous les genres de services

pour la grande cause de l'utilité publique. En rappro-

chant ces diverses vues où le bon sens qui vise aux ré-

formes tient compte des faits, on sent qu'il y avait dans

Duclos l'étoife d'un administrateur et jusqu'à un cer-

tain point d'un homme politique. Il ne lui a manqué
peut-être que de venir un peu plus tard pour trouver

tout son emploi; et cet excès même de parole et

de chaleur physique, qui détonnait dans la société et

dans les salons, eût trouvé son milieu assez naturel et

tout son espace dans la vie des Assemblées. Il avait

certes assez de poumons pour les remplir, assez de con-

naissances pour les éclairer, assez de bons mots et peut-

être de lazzis pour les égayer. 11 eût pu être, à côté

de plus d'un qui lui ressemble et dont je suis tenté (ou-

bliant l'anachronisme) de mettre le nom tout près du
sien (l),un des champions écoutés de la classe moyenne.
Une circonstance assez touchante se mêle à son

voyage d'Italie. Duclos était à Naples quand il apprit la

mort de sa mère, âgée de cent deux ans. Ses amis de

Paris, connaissant sa tendresse pour elle et ne voulant

pas attrister son voyage, se concertèrent avec sa famille

pour la lui cacher et pour que cette mort ne fût point

{\) Je puis maintenant nommer M. Dupln.
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annoncée par la Gazette de France : m aisDuclos l'apprit

d'autre part et par la Gazotte d'Avignon. Il eut une pre-

mière douleur soudaine; puis rassuré par les lettres de

ses amis, qui ne lui parlaient pas de ce malheur, il crut

à quelque méprise et espéra. Le résultat de cette pré-

caution manquée fut de lui faire boire deux fois le calice.

Duclos était resté bon et tendre fils; le chagrin qu'il

éprouva en perdant « la seule personne, dit-il, dont on

puisse être sûr d'être aimé, » le rendit malade. Il se

sentit un redoublement de colère et d'indignation

contre les hommes en place tracassiers ou timides, qui

l'avaient empêché de faire sa visite accoutumée en Bre-

tagne cette année. En revenant en France, la douleur

dans l'âme, il écrivait à l'un de ses amis: «Croiriez-

vous, ce qui est fort en pensant à une personne cente-

naire, que l'espoir de la revoir, après l'erreur où j'ai

été, ne s'efface que successivement de mon esprit? »

Duclos, fort et robuste comme il était, mourut avant

le temps, le 26 mars 1772, à l'âge de soixante-huit ans.

Il avait delà fortune, il jouissait, tant en pensions qu'en

rentes, de 30,000 livres de revenu, dit Petitot. 11 laissa

une riche succession, etl'on trouva 50,000 fr. en or dans

son secrétaire. A côté de parties désintéressées, il avait

des coins d'avarice, comme on l'a remarqué pour Mé-
zeray : «Il n'a jamais vécu chez lui, dit Sénac deiMeil-

han, et, comme son bien était en argent comptant, la

crainte d'être volé lui faisait prendre des précautions

pour qu'on ne sût pas qu'il avait chez lui de grosses

sommes : c'est par cette raison que, peu de temps avant

de mourir, il emprunta vingt-cinq louis à l'un de ses

amis. Il dînait tous les jours en ville, et cherchait tou-

jours à se faire ramener. » En rassemblant ces divers

faits un peu disparates, j'ai senti plus d'une fois com-
bien le caractère d'un homme est compliqué, et avec

quel soin on doit éviter, si l'on veut être vrai, de le
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simplifier par système. Il est un degré d'intimité au

delà duquel il n'est pas permis à l'homme de prétendre

dans l'étude de son semblable : c'est un secret que s'est

réservé le grand Anatomiste des cœurs. Ma conclusion

sur Duclos sera courte, et elle ne se rapporte qu'à son

mérite et à son rôle public extérieur. J'ai assez fait res-

sortir ce qui lui manquait pour atteindre au grand

et à l'excellent; il serait encore à souhaiter, malgré

tout, qu'il y ciit beaucoup de gens d'esprit aussi sensés,

de caractères hardis aussi prudents et aussi positifs dans

l'application, de facilités rapides aussi fermes et pré-

cises, aussi aptes à quantité d'emplois justes et sûrs. In-

dépendamment de ce qu'il avait de singulier et d'ori-

ginal dansl'humeur et dans le ton, un tel homme, dans

la littérature d'une époque, est ce qu'on peut appeler

une spirituelle et essentielle activité, une utilité de pre-

mier ordre.

11.
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BOURDALOUE

Bourdaloue a, entre autres choses, cela d'admirable

qu'il n'a point et ne peut avoir de biographie. Qu'a-t-il

tait durant sa vie? 11 a prêciié la parole sainte, il a été

l'homme du verbe évangélique; il a été une grande et

puissante voix. Peu de jours avant de mourir, il prêchait

encore à une solennité de vêlure d'une religieuse; ce

fut là qu'il prit le mal qui l'emporta. Durant trente-

quatre ans, en vue de la Cour et de la ville, il avait fait

la même chose : il avait prêché. Après sa mort, une

lettre du supérieur delamaison professe, le Père Marti-

neau; un Éloge misentêtede ses Sermons par le religieux

qui en fut l'éditeur, le Père Bretonneau; unelettre de M. de

Lamoignon, son ami de.tous les temps; un autre hom-
mage plus développé mais du même genre, par une

personne de condition, madame de Pringy, c'est tout

ce qu'on a sur Bourdaloue ; et, je le dirai, quand on l'a

lu lui-même et considéré quelque temps dans l'esprit

qui convient, on ne cherche point sur son compte d'au-

tres particularités, on n'en désire pas : on entre avec

lui dans le sens de cette conduite égale, uniforme, qui

est le caractère de la prudence chrétienne et le plus

beau support de cette saine éloquence; et l'on répète

avec une des personnes qui l'ont le mieux connu ; « Ce
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qui m'a le plus touché dans sa conduite, c'est l'unifor-

mité de ses œuvres. »

On ne sait rien ou à peu près rien non plus de la vie

de La Bruyère; mais, à l'égard de ce dernier, le senti-

ment qu'on apporte est, ce me semble, tout dilTérent.

On voudrait savoir, deviner; c'est un curieux qui en

éveille d'autres; moraliste lin, piquant, satirique, on le

cherche lui-même derrière ses descriptions; ex(|uis et

délicat dans ses maximes, on voudrait saisir l'occasion

où elles sont nées, et connaître la part de son cœur qui

est entrée dans son expérience. C'est un peintre hardi à

la fois et discret, qui a voilé une partie de ses person-

nages et qui s'est dérobé lui-même; il laisse entrevoir

autant de choses qu'il en montre; on le suivrait volon-

tiers dans sa demi-ombre et dans ses mystères; on cher-

che toujours une ciel" avec lui. Il pique, il aiguillonne,

il irrite, c'est une partie de son art; il ne satisfait pas.

Rien de tel pour Bourdaloue : sa personne et tout ce

qui touche l'homme, l'individu auteur ou orateur, a

disparu dans la plénitude et l'excellence ordinaire de sa

parole, ou plutôt il y est passé et s'y est produit tout

entier. 11 a dit tout ce qu'il savait, il a dit les remèdes;

il a eu de bonne heure cette science prudente qui est le

don de quelques-uns, et que la pratique du Christia-

nisme est incomparable pour aiguiser et développer; il

l'a continuellement distribuée et versée à tous par l'or-

gane d'un puissant et infatigable talent. « On versera

dans votre sein une bonne mesure qui sera pressée,

entassée, comblée. » Cette parole de l'Évangéliste, qu'il

cite dès son premier sermon, lui est applicable. Le pro-

pre de Bourdaloue, c'est qu'iî rassasie. Hors de là, dans
le monde, quand il y allait par rencontre; à Bâville,

quand il y passait quelques jours; à la maison professe

des Jésuites rue Saint-Antoine où il vivait, c'était un
homme < d'un esprit charmant et d'une facilité fort
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aimable, » d'une rare bonté et d'un parfait agrément

dans le commerce; très-gai, et se plaisant avant tout à

une amitié sans contrainte. « Son cœur était à décou-

vert et, pour ainsi dire, transparent, » a écrit de lui

le docte Huet qui, dans les dernières années, le voyait

tous les jours, et qui eut la douleur de lui survivre.

Louis Bourdaloue naquit à Bourges le 28 (et non le

20) du mois d'août 1632, d'une bonne famille d'avo-

cats, d'échevins, de lieutenants au bailliage, de con-

seillers au présidial, en un mot, de cette bourgeoisie

déjà anoblie, et qui n'avait qu'à faire un pas pour péné-

trer plus ou moins dans la noblesse. La sœur de Bour-

daloue, mariée à un Chamillart, fut tante de M. de

Chamillart, ministre d'État. On a remarqué que le père

de Bourdaloue, homme d'une exacte probité, avait lui-

même « une grâce singulière à parler en public. » Le

mérite de Bourdaloue s'annonça dès l'enfance : « Il

était naturel, plein de feu et de bonté, dit madame de

Pring}'; il suça la vertu avec le lait, et ne sortit de l'en-

fance que pour entrer dans les routes laborieuses du

Christianisme. » Il n'eut dans sa vie qu'une seule aven-

ture et qui fut décisive, ce fut, si j'ose dire, l'aven-

ture de piété qui devint le point de départ de sa car-

rière. Dévoré d'j désir de se consacrer à Dieu et contrarié

sans doute pa.' les desseins de sa famille qui le voulait

engager dans l'état paternel, il se déroba par la fuite,

vint à Paris sans l'aveu de ses parents, et se jeta dans

le noviciat des Jésuites. Son père ne fut pas plus tôt in-

struit du lieu de sa retraite, qu'il accourut en poste à

Paris et ramena son fils à Bourges. Mais, bientôt vaincu

par la constance du jeune homme et assuré de la solidité

de sa vocation, il le laissa libre d'entrer dans une So-

ciété, oii lui-même autrefois il avait pensé à s'engager

dans sa jeunesse. Une fois entré chez les Jésuites, Bour-

daloue, qui n'avait que seize ans (10 novembre 1648),
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suivit ses éiude% enseigna et professa soit les lettres,

soit la théologie, et fut appliqué, durant dix-huit ans,

à divers emplois scolastiques où il se munissait et s'a-

guerrissait, sans le savoir, pour sa destination future.

Dix-huit années d'études, d'exercice continuel, de pré-

paration laborieuse, voilà ce qu'il y a au fond de cette

éloquence si forte et si pleine, et ce qui plus tard, l'expé-

rience du monde s'y joignant, l'a composée et nourrie.

Les diverses aptitudes de Bourdaloue laissaient sa prin-

cipale vocation encore indécise. On sait qu'on lui confia

dans un temps à élever le jeune M. de Louvois, tout à

l'heure ministre. Quelques sermons que Bourdaloue eut

l'occasion de prêcher pendant qu'il professait la théo-

logie morale, avaient cependant déclaré ce qu'il était

avant toute chose, et !e succès qu'ils eurent détermina

lechoix que ses supérieurs firent de lui pour l'appliquer

uniquement à la prédication. Il avait trente-quatre ans.

Jusque-là, n'admirez-vous pas cette vie constante,

unie, enfermée, toute à l'acquisition des connaissances

sacrées, toute à l'éducation et à la formation intérieure

du talent naturel? On n'entrevoit, dans cette jeunesse

de Bourdaloue, aucun de ces écarts, aucun de ces ora-

ges qu'a laissé apercevoir la jeunesse de Massillon; au-

cune variation ne s'y fait soupçonner ni sentir : et bien-

tôt son talent d'orateur sacré nous le dira encore mieux

dans la droiture continue de sa simplicité éloquente. Il

ne faut pas croire pourtant que Bourdaloue fût d'un

naturel froid : tous ceux qui l'ont connu parlent, il est

vrai, de sa douceur, mais c'est d'une douceur « qui de-

vait lui coûter, du tempérament dont il était. » Ce tem-

pérament plein de feu s'était, par un heureux accord et

dès sa pente première, porté tout entier du côté de la

règle et des devoirs : son zèle pur les animait en s'en

acquittant, et lui en rendait l'exercice facile et léger.

Heureuse jeunesse aui se poursuivit avec toute sa force
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et toute son intégrité dans l'âge mûr ! Persévérance et

uniformKé ardente, qui le tint toujours à l'abri de tout

échec et de tout soupçon; qui se sent et transpire dans

tout ce qu'il profère et enseigne, et qui lui assurait, dans

l'ordre moral et chrétien, une autorité que nul en son

siècle n'a surpassée, pas même Bossuet!

Après avoir prêché avec éclat dans diverses villes de

province, et y avoir achevé son apprentissage de la pa-

role publique, Bourdaloue revint à Paris en 1069, et y

parut dans l'église de la maison professe des Jésuites,

où la foule venait l'entendre : il y débuta en orateur

consommé. L'année suivante (1670). il fut appelé à prê-

cher l'Aven t en présence de Louis XIV, puis le Carême

en 1672, et depuis lors il reparut dix fois à la Cour

avec le même succès (i). Il ne faut pas croire et répéter,

d'après quelques auteurs, que l'éloquence de la chaire

dans le Sermon, était à naître quand Bourdaloue parut.

Bossuet avait prêché la plus grande partie des siens;

mais en laissant môme de côté Bossuet, qui fait excep-

tion en tout, il y avait eu une excellente école de ser-

monnaires qui avaient déjà en partie réformé la chaire

et en avaient banni le mauvais goût, les excès d'érudi-

tion ou d'imagination surannés et déplacés : M. Singlin,

à Port-Royal de Paris ; Desmares, à Saint-Roch, avaient

donné l'idée d'une instruction morale, ferme, sensée et

pure, et d'une éloquence judicieuse. Mais ces exemples,

trop tôt interrompus, n'avaient pas eu force de loi, et il

fallut en eiîet le règne de Bourdaloue, durant plus de

trente ans, pour inaugurer et établir dans le Sermon la

(1) Le Mercure galant, ôe juin 1679 (page 274), annonce que le

Père Bourdaloue vient d'être nommé Prédicateur ordinaire du roi.

Celte nouvelle se rapporle à ce que je lis dans le Journal manuscrit

de M. de l'onlchàleau, à la datedu 17 avril 1679 :« Le Père Bourda-

loue a quatre cents écus de pension que le roi lui donne commeàsoD
prédicateur. •
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véritable et juste éloquence, digne en tout de l'époque

de Louis XIV.

Madame de Sévigné nous a tenu au courant des succès

et de la vogue de Bourdaloue, dès le début de sa car-

rière. Le dirai-je? je n'aime pas également tous les en-

droits, si souvent cités, de madame de Sévigné à son

sujet; elle abuse quelquefois, en parlant de lui, de ces

folâtreries de style et de cette belle humeur d'expres-

sion qui font contraste avec les choses graves. Ainsi,

quand elle dit à propos du premier Avent que Bourda-

loue prêcha à la Cour (décembre 1670) : « Au resie, le

Père Bourdaloue prêche divinement bien aux Tuileries.

Nous nous trompions dans la pensée qu'il ne jouerait

bien que dans son tripot; il passe intiniment tout ce

que nous avons ouï. » Son tripot, c'est-à-dire la maison

professe. Et encore, pour le Carême de 1671 : « J'avais

grande envie de me jeter dans le Bourdaloue, mais l'im-

possibilité m'en a ôté le goijt : les laquais y étaient dès

le mercredi, et la presse était à mourir. » Le Bourda-

loue I elle en parle comme d'un acteur; et en maint en-

droit elle se joue ainsi, selon son habitude et contrai-

rement à l'idée, à la réflexion sévère que devait, ce

semble, laisser et imprimer à tous une éloquence que,

d'ailleurs, elle sent et décrit si bien.

Aujourd'hui, le genre de talent de Bourdaloue nous

semble bien loin de prêter à de telles vivacités de cou-

leurs, et, pour mieux essayer d'y pénétrer, je dirai d'a-

bord l'effet assez général que cette éloquence produit à

la lecture, et par quel eifort, par quelle application du
cœur et de l'esprit il est besoin de passer pour revenir

et s'élever à la juste idée qu'il convient d'avoir de sa

grandeur, de sa sobre beauté et de sa moralité profonde.

Les gens du métier, les habiles ou les vertueux, qui

l'ont étudiée et pratiquée à fond, ont gardé ou retrouvé,

en l'appréciant, l'admiration qu'elle inspirait autrefois:
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le commun des lecteurs, je le crois, a besoin de refaire

un peu son éducation à cet égard. Et d'abord, n'ou-

blions jamais que Bourdaloue était, avant tout, un ora-

teur, non un écrivain. C'était un orateur, et il en avait

tous les dons pour le genre d'enseignement sacré au-

quel il s'était voué : il avait l'action, le feu, la rapidité,

et, en déroulant ce fleuve de la parole qui chez lui, à

la lecture, nous paraît volontiers égal et surtout puis-

sant par sa vigueur suivie et sa continuité, il y avait

des endroits où il tonnait. On a dit qu'il baissait volon-

tiers les yeux en parlant, et qu'il s'interdisait cette élo-

quence du regard queMassillon s'accordait quelquefois:

cela est possible; mais, dans tous les cas, cette forme

de débit n'était qu'une convenance de plus, une manière

de pousser plus avant, et comme tout droit devant lui,

dans sa démonstration inflexible et sévère. Aujourd'hui,

ces heureuses et vives qualités de l'orateur, parmi les-

quelles il faut compter l'une des premières, « une voix

pleine, résonnante, douce et harmonieuse, » ont dis-

paru, et l'écrivain seul nous reste, écrivain juste, clair,

exact, probe comme sa pensée, mais qui n'a rien de

surprenant. Daguesseau a très-bien loué en Bourdaloue

« la beauté des plans généraux, l'ordre et la distribu-

tion qui régnent dans chaque partie du discours, la

clarté et, si l'on peut parler ainsi, la popularité de l'ex-

pression (1), simple sans bassesse et noble sans affecta-

tion. » Cette qualité moyenne de l'expression, si bien

appropriée au genre, est presque aujourd'hui un incon-

vénient à la lecture ; elle contribue à en amortir l'effet.

Je faisais ces jours-ci une expérience : je lisais, et avec

(1) Ln popularité de l'expression, c'est assez l'éloge aussi que Ci-

céron dans son Orateur (cliap. xi) fait dotmir p;ir quelqu'un à En-

nius : « Ennio deleetur qiiod non discedit a communi more verbo-

< rum. » L'éloge est plus vrai encore pour un orateur que pour un

{oë;e.
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le plus de fruit que je pouvais, l'admirable sermon de
Bourdaloue sur la Pensée de la mort, mais je le lisais

haut et devant déjeunes amis. Je ne crois pas qu'il y
ait rien de plus parfait dans le genre pur du Sermon
que ce discours qui fut fait pour le mercredi des Cen-

dres (1 672), et qui a pour texte le Mémento : « Souvenez-

vous, homme, que vous êtes poussière, et que vous

retournerez en poussière. » Tous les mérites de Bour-

daloue y sont réunis. Il excelle d'ordinaire dans le choix

de ses textes et dans le parti qu'il en tire pour la divi-

sion morale de son sujet : mais mainte fois il est subtil

ou il semble l'être dans l'interprétation qu'il donne,
dans l'antithèse qu'il fait des divers mots de ce texte;

on dirait qu'il les oppose à plaisir et qu'il en joue

(comme saint Augustin), et ce n'est qu'au développe-

ment qu'on s'aperçoit de la solidité du sens en même
temps que de la finesse de l'analyse. Ici l'usage qu'il

fait du texte est simple, et l'avertissement sort de lui-

même. S'emparant de cette poussière du jour des Gen-

dres, il va démontrer que la pensée présente et actuelle

de la mort, qu'elle tend à donner à chacun, est le meil-

leur remède, l'application la plus efficace et dans les

crises de passion qui nous entraînent, et dans les conseils

ourésolutions qu'on veut prendre, et dans le cours ordi-

naire des devoirs à accomplir et des exercices de la vie:

a Vos passions vous emportent, et souvent il vous semble que vous
n'êtes pas maître de votre ambition et de votre cii|iidilé : Mémento.
Souvenez-vous, et pensez ce (lue c'est que l'ambition et la cupidité

d'un liomaie qui doit mourir. — Vous délibérez sur une matière
importante, et vous ne savez à quoi vous résoudre : Mémento. Souve-
nez-vous, et pensez quelle rôsolulion il convient de prendre à un
homme qui doit mourir.— Les exercices de la religion vous faliguent
et vous lassent, et vous vous acquittez négligemment de vos de-
voirs : Mémento. Souvenez-vous, et pensez comment il importe de les

observer à un homme qui doit mourir. Tel est lusage que nous de-
tons faire de la pensée de la mort, et c'est aussi tout le sujet de
votre attention. .. »
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Dire le parti que Bourdaloue a tiré de ces trois points

de vue et surtout des deux premiers, c'est ce que toute

analyse est insuffisante à rendre et ce qu'il faut cher-

cher dans le sermon même. Là comme toujours, il en-

seigne ouvertement et sans détoui- : « Écoutez-moi, et

ne perdezvrien d'une instruction si édifiante.» Carie

propre de Bourdaloue (tant il est sûr de sa modestie et

tant il s'oublie lui-même) est de se confondre totale-

ment avec son ministère de prédicateur et d'apôtre; il

ne laisse rien aux délicatesses du siècle : « Écoutez-

moi. — Suivez-moi. — Appliquez -vous. — Comprenez
ceci. — Écoutez-en la preuve. — Appliquez-vous tou-

jours. » Ce sont les formes ordinaires de ce démonstra-

teur chrétien qui, de ces trois choses proposées à l'ora-

teur ancien, insti^uire, plaire, émouvoir, ne songe qu'à

la première, méprise la seconde, et est bien sûr d'ar-

river à la troisième par la force même de l'enseigne-

ment et la nature pénétrante de la vérité. S'il a, comme
on l'a dit, quelque chose de Démosthène, c'est en cela.

En lisant ce sermon sur la Pensée de la mort et à me-
sure que j'avançais, je sentais s'évanouir ces vagues

idées d'un dieu non chrétien, d'un dieu des bonnet gens,

qui se sont aujourd'hui glissées insensiblement presque

dans toutes les âmes. Je sentais s'évanouir également

ces idées naturelles ou plutôt de naturaliste et de mé-
decin, qui ne s'y sont pas moins glissées; ce qui faisait

dire à Pline l'Ancien que de toutes les morts la mort

subite était la plus enviable « et le comble du bonheur

de la vie; » ce qui a fait dire également à Bufîon « que

la plupart des hommes meurent sans le savoir; que la

mort n'est pas une chose aussi terrible que nous nous

l'imaginons; que nous la jugeons mal de loin; que

c'est un spectre qui nous épouvante à une certaine dis-

tance, et (}ui disparaît lorsqu'on vient à en approcher

de près...» Je sentais, au contraire, reparaître présente
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et vivante ciit'.e idée formidable de la mort au sens

chrétien, idée souverainement efficace si on la sait ap-

pliquer à toutes les misères et les vanités, à toutes les

incertitudes de la vie : ce fondement solide et perma-

nent de la morale chrétienne m'apparaissait à nu et se

découvrait dans toute son étendue par l'austère expo-

sition de Bourdaloue, et j'éprouvais que, dans le tissu

serré et la continuité de son développement, il n'y a

pas un instant de pause où l'on puisse respirer, tant un

anneau succède à l'autre et tant ce n'est qu'une seule

et même chaîne : « Il m'a souvent ôté la respiration,

disait Mme de Sévigné, par l'extrême attention avec la-

quelle on est pendu à la force et à la justesse de ses

discours, et je ne respirais que quand il lui plaisait de

finir... » A peine s'il vous laissait le temps de s'écrier,

comme cela arriva un jour au maréchal deGrammont
en pleine église : « Morbleu ! il a raison I » — J'éprou-

vais encore que, sous la rigueur du raisonnement chez

Bourdaloue, il se sent un feu, une ferveur et une pas-

sion comme chez Rousseau (pardon du choc de ces

deux noms),, sauf que celui-ci déclame souvent en rai-

sonnant et qu'avec l'autre on est dans la probité pure.

Je reconnaissais toute la différence qu'il y a entre le

développement de Bourdaloue et celui de Massillon, ce

dernier ayant plutôt un développement de luxe et d'a-

bondance qui baigne et qui repose, et l'autre un déve-

loppement de raisonnement et de nécessité qui en-

chaîne. Peu de morceaux, peu de couplets chez Bour-

daloue qui se puissent détacher; il en a pourtant, et,

dans son premier point sur la Pensée de la mort, quel

beau passage que celui où, par contraste avec l'effet de

cette pensée présente, il montre que, si 1 homme était

sûr de ne point mourir et de jouir dès ici-bas d'une

destinée immortelle, il n'y aurait plus de remède ni de

raison à opposer au libre débordement de sa passion 1
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u On aurait beau nous faire là-dessus de longs discours; on aurait

bi-au nous reJire tout ce qu'tn ont dit les philosophes; on aurait

Leau y procéder par voie de raisonnement et de démonslialion, nous

prendrions tout cela pour des subtilités encore plus vaines que la va-

nité même dont il s'agirait de nous persu.ider. La foi avec tous ses

molifs n'y ferait plus rien : déj.'agés que nous serions de ce souvenir

de la mort, qui, comme un maîire sévère, nous relient dans l'ordre,

nous nous ferions un point de sagesse de \i\Te au gré de nos di'sirs,

nous compterions pour réel et pour vrai tout ce que le monde a de

fau\ et de brillant; et notre raison, prenant parti contre nous-niême,

commencerait à s'accorder et à Aire d'intelligence avec la passion.

« Mais quand on nous dit qu'il faut mourir, et quand nous nous

le disons à nous-mêmes, ah! Cliréliens, noire amour-propre, tout

ingénieux qu'il est, n'a plus de quoi se défendre... 11 ne faut que celte

cendre qu'on nous met sur la tète, et qui nous retrace l'idée de la

mort, pour rabattre toutes les enflures de notre cœur... »

Je suivais donc ce développement plein, pressant et

sans trêve, et qui vous tient en suspens jusqu'au terme,

m'arrêtant à peine à ce qui m'y paraissait plus saillant

(le saillant, proprement dit, y est rare), et ne pouvant

cependant méconnaître ce qu'il y avait par moments
d'approprié à cet auditoire de Notre-Dame, à la fois

populaire et majestueux. Car dans ce rappel mainte

fois répété : Mémento, homo..., l'orateur tout à coup se

relourne plus particulièrement vers quelques-uns de

ceux qui l'écoutent, l'ambitieux, l'avare et l'homme de

fortune, le grand seigneur, la femme mondaine, et il

leur dit, à chacun, après une description particulière

de leur mal et en leur étalant une poussière de mort,

semblable à la leur, à ce qu'elle sera un jour : Venez et

voyez\ — «Je n'ai qu'à l'adresser, cet arrêt, à tout ce

qu'il y a dans cet auditoire d'âmes passionnées, pour

les obliger à n'avoir plus ces désirs vastes et sans me-

sure qui les tourmentent toujours et qu'on ne remplit

jamais... » Supposez en cet auditoire un Louvois, un

Colbert, comme ils y étaient sans doute, et ressente!

l'effet.

Je lisais tout cela à haute voix; et avec ce ressouvenir
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des premières années où l'on eût la foi vive et entière,

avec ces sentiments sérieux et rassis que l'âge nous

rend ou nous donne, et aussi avec ce goût d'une litté-

rature apaisée, qui est désormais la mienne en vieillis-

sant, je trouvais ce discours aussi excellent de forme

que de fond, beau et bon de tout point. Mes jeunes

amis, qui m'écoutaient et ne me contredisaient pas,

résistaient cependant; et pourquoi? — Le dirai-je? il

n'y avait pas, à leur gré (et c'est, je le sais, l'opinion

du grand nombre), assez de traits chez Bourdaloue.

Dans quatre lignes de saint Bernard ou de Bossuet, il y
en a bien autrement, me disait l'un d'eux, et l'on m'en

citait ; et ce seul désavantage amortissait le grand effet

moral du sainjt orateur dans leur pensée. Ils auraient

répété volontiers ce que disait madame de Montespan :

« que le Père Bourdaloue prêchait assez bien pour la

dégoûter de ceux qui prêchaient, mais non pas assez

bien pour remplir l'idée qu'elle avait d'un prédica-

teur. » Ce quelque chose qu'ils concevaient au delà les

empêchait de s'abandonner et de se rendre à l'impres-

sion saine et forte de Bourdaloue.

Je sais tout ce qu'on peut dire et ce qu'on a dit des

Sermons de Bossuet : n'exagérons rien pourtant. Bos-

suet, sublime dans l'Oraison funèbre, n'a pas atteint la

même excellence dans toutes les parties du Sermon; il

y est inégal, inachevé. Bourdaloue, en ce genre et du

vivant de Bossuet, tout à côté de lui, était réputé le

maître. Respectons ces jugements de contemporains

aussi éclairés, et sans doute le jugement de Bossuet

même. Non, cela est trop sensible, Bourdaloue n'a pas

comme Bossuet les foudres à son commandement et la

main pleine d'éclairs, pas plus qu'il n'a comme Mas-

sillon l'urne de parfums qui s'épanche. Bourdaloue,

c'est l'orateur qu'il faut être quand on veut prêcher

trente-quatre ans de suite et être utile : il ne s'agit pas
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de tout dissiper d'abord, de s'illustrer par des exploits,

d'avoir des saillies qui étonnent, qui ravissent et aux-

quelles on applaudit, mais de durer, d'édifier avec sû-

reté, de recommencer sans cesse, d'être avec son talent

comme avec une armée qui n'a pas seulement à gagner

une ou deux batailles, mais ù s'établir au cœur du pays

ennemi et à y vivre. C'est la merveille à laquelle a su

atteindre celui que ses contemporains appelaient le

grand Bourdaloue, et que nous nous obstinons à ne

plus appeler que l'estimable et judicieux Bourdaloue.

Nous sommes devenus difficiles : le style purement

judicieux nous rebute et nous ennuie, et Bourdaloue,

en parlant, ne raffinait pas : il a l'expression claire,

ferme, puisée dans la pleine acception de la langue; il

ne l'a jamais neuve (une ou deux fois il' demande par-

don d'employer les mots outrer, humaniser). Il y a des

sermons (celui sur la Madeleine) où son expression

même ne nous paraît pas toujours suffisamment polie

et distinguée. C'est Nicole élo(]uent, a-t-on dit. 11 s'oc-

cupait des clioses et non des mots; il n'avait pas la

splendeur naturelle de l'élocution, et il ne la cherchait

pas : il s'en tenait à ce style d'honnête homme qui ne

veut que donner à la vérité un corps sans lui imposer

de couronne. Inférieur à Bossuet qui a cet éclat par lui-

même et qui le rencontre dans l'inspiration directe de

la pensée, il est supérieur toutefois à ceux qui le pour-

suivent et qui l'afïectent, qui ne sont contents, en par-

lant des choses de Dieu et des vertus du Christianisme,

que lorsqu'ils les ont figurées en des termes forcés, sin-

guliers, imprévus, que personne n'avait trouvésjusque*

là. Quand on demande à Bourdaloue ces traits, ces

lumières du discours qui lui manquent, et qu'on lui

oppose sans cesse Bossuet, je crains qu'on ne fasse une

confusion, et que Bossuet ne soit là que pour cacher

Chateaubriand, et pour signifier, sous un nom magni-
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fique et plus sûr, ce genre de goût que l'auteur du
Génie du Christianisme nous a inculqué, je veux dire le

culte de l'image et de la métaphore. Même lorsqu'on en

est sobre pour soi, on la cherche et on la désire chez

les autres. Dans une trame de style unie et simple,

quelque chose désormais nous manque. Au reste, tous

les reproches à cet égard qu'on peut faire à Bourdaloue,

ou plutôt les regrets qu'on peut former à son sujet, se

réduisent à ceci : il a été un grand orateur, et il n'est

qu'un bon écrivain.

Plusieurs critiques ont supérieurement parlé de Bour-

daloue; M. Vinet (tout protestant qu'il était) dans quel-

ques articles du Semeur (1), et le cardinal Maury dans

son Essai sur l'Eloquence de la Chaire. Ce dernier, dans

sa conclusion, a dit avec un bon sens élevé qui l'ho-

nore : « Enfin je ne puis lire les ouvrages de ce grand

homme sans me dire à moi-même (en y désirant quel-

quefois, j'oserai l'avouer avec respect, plus d'élan à sa

sensibilité, plus d'ardeur à son génie, plus de ce feu

sacré qui embrasait l'âme de Bossuet, surtout plus d'é-

clat et de souplesse à son imagination) : Voilà donc, si

l'on ajoute ce beau idéal, jusqu'où le génie de la chaire

peut s'élever quand il est fécondé et soutenu par un
travail immense ! » 11 lui a appliqué très-ingénieuse-

ment, pour la savante disposition des plans et la distri-

bution des diverses parties, le mot de Quintilien qui

compare cette sorte d'orateur tacticien à un général

habile qui sait ranger ses troupes dans le meilleur or-

dre. Bourdaloue a donc, comme on dit, Vimperlaioria

virtus, cette qualité souveraine de général qui fait que
tout marche en ordre et à son rang; que rien ne s'é-

bx'anle sans le mot du chef. C'est en effet l'impression

(1) Dans quatre articles des 2 et 23 août, du 20 septembre et du

22 novembre 1843.
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que donne la savante disposition de son discours, cette

forme de dialectique morale et de démonstration ferme

qui s'avance d'abord sur deux ou trois lignes de front,

et qui aime encore à se subdiviser dans le détail par

groupes de trois ou quatre arguments. Bourdaloue ex-

celle à livrer de ces batailles rangées à la conscience de

ses auditeurs. Un jour qu'il devait prêcher à Saint-

Sulpice, comme la foule qui encombrait l'église faisait

du bruit, tout d'un coup en le voyant paraître en chaire.,

le prince de Condé s'écria : « Silence! voici l'ennemi. »

Je ne fais aujourd'hui que courir à travers Bourda-

loue en indiquant les points supérieurs par où il rachète

et relève cette uniformité qui fut sa vertu, mais qui, à

distance, a besoin d'être un peu expliquée pour sa

gloire. Cet homme simple, modeste autant qu'éloquent,

entre les mains duquel les plus grands personnages re-

mettaient leur conscience et qu'on voulait pour con-

fesseur habituel après qu'il vous avait converti, Bour-

daloue eut l'influence la plus directe sur les dernières

années du grand Condé, et à sa mort, six semaines après

Bossuet, il eut à prononcer son Oraison funèbre. Non-

seulement il ne fut point écrasé par la comparaison,

mais cette Oraison funèbre originale et neuve se sou-

tient à la lecture en regard du chef-d'œuvre du grand

évêque. Bourdaloue même y a peut-être l'avantage par

un côté : il y reste plus réel et plus vrai, plus d'accord

en tout avec la chaire chrétienne. Bourdaloue n'a pro-

noncé dans sa vie que deux Oraisons funèbres; il esti-

mait que la chaireest peu faite pour ces Éloges profanes;

les deux fois qu'il dérogea à ses habitudes, ce fut par

devoir et par nécessité, et toujours en faveur de la mai-

son de Condé. Un ancien secrétaire des commandements

de M. le Prince père du grand Condé, Perrault, prési-

dent de la Chambre des comptes, voulut en mourant,

par reconnaissance pour son ancien maître, instituer
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une fondation en son honneur, et c'est en conséquence

de cette fondation que Buurdaloue du t prononcer devant

le grand Condé lOraison funèbre de son père mort de-

puis longtemps. Il ne considéra son sujet qu'à un point

de vue chrétien, et ne loua dans l'ancien fauteur de tant

de troubles civils que le converti du Calvinisme et

celui qui avait replacé sa maison et sa race dans le giron

de l'Église. Ce fut le 10 décembre 1683, dans la maison

professe des Jésuites, que Bourdaloue prononça cette pre-

mière Oraison funèbre : il y parlait de l'Hérésie, contre

'aquelle on n'avait pas pris encore les dernières mesures

violentes, avec modération et avec une charité réelle :

« A Dieu ne plaise que j'aie la pensée de faire ici aucun reproche

h ceux que l'erreur ni le schisme ne m'empêchent point de regarder

comme mes frères, et pour le salut desquels je voudrais, au sens de

saini Paul, êlre moi-même an.itlième '. Dieu, fémoinde mes inlenlions,

sait combien Je suis éloigné de ce qui les pourrait aigrir; et mal-

heur à moi, si un autre esprit que celui de la douceur el de la cha-

rité pour leurs personnes se mêlait jamais d^ns ce qui est de mon
ministère! »

Il exhortait chacun à aider le monarque dans ses dis-

positions saintes, mais à l'aider surtout et à concourir

pacifiquement avec lui, « ajoutant à son zèle, disait-il,

nos bons exemples, l'édification de nos mœurs, la fer-

veur de nos prières, les secours mêmes de nos aumônes,

dont l'efficace et la vertu fera sur l'Hérésie bien plus

d'impression que nos raisonnements et nos paroles. »

En terminant cette Oraison funèbre, genre de discours

pour lui tout nouveau, et dans lequel il ne demandait
qu'à être supporté de son auditoire, il faisait une prière

directe au Ciel pour le prince de Condé présent :

« C'est pour ce fils et pour ce héros que nous faisons conlinuelle-

ment des vœux; et ces vœux, ô mon Dieu, sont hop justes, trop saints,

trop ardents, pour n'êlre pas enfin exaucés de vous! c'esl pour lui

que nous vous oH'rons des sacrifices : il a rempli la terre de son nom,
et nous vous demandons que son nom, si comblé de gloire sur la

ix. 16



278 CAUSERIES DU LUNDI.

terre, soit encore écril dans le Ciel. Vous nous l'accordercï, Sei-

gneur, et ce ne peut être en vain que vous nous inspirez pour lui

tant de di'sirs et tant de zrle. Répandez donc sur sa personne la plé-

nitude de vos lumières et de vos gràcrs... »

Le vœu de Bourdaloue fut rempli : peu de temps

après ce discours, le prince de Condé se convertit sin-

cèrement, il s'approcha des aulcls; cet esprit si brillant,

si curieux, si allier, que les impies s'étaient flattés de

posséder, leur échappa et se rangea humblement à la

voie commune. Bourdaloue fut témoin et instrument de

ce retour; il assista et prépara le héros dans les deux

dernières années; il l'entendit, à l'heure de la mort,

proférer ces nobles paroles, répétées par Vauvenargues :

« Oui, nous verrons Dieu comme il est, Sicuti est, facie

ad faciern. » Il l'entendit exprimer cette seule crainte

touchante : « Je crains que mon esprit ne s'affaiblisse,

et que par là je ne sois privé de la consolation que j'au-

rais eue de mourir occupé de lui et m'unissant à lui. »

Et lorsque Condé eut légué son cœur à la maison pro-

fesse de la Société, il dut, par reconnaissance, par de-

voir, prononcer une seconde fois une Oraison funè-

bre(i).

(l)Ilyaunequestion (carl'espritd'examensVtendàtout) : enqueîétat

était réellement l'esprit du prince de (onde sur la fin de sa y'ia? Dans

la préface ((u'il a mise en tôle de V Oraison funèbre du prince de Coudé

par Bossuet, l'abbé liouilel de Vauxcelles a dit : « Voltaire donne à

entendre que, deux ans avant la mort du grand Condé, son esprit

8'élail totalement affaibli. Les traditions des vieillards que j'ai vus

dans mon enfance m'ont fait connaître que ce discours n'était pas

Bans quelque fondement. On retrouve encore cependant le héros

dans les dernières paroles que l'oraleur en rapporte; et cet orateur

est un lémoin très-grave, c'est Bossuet. Ainsi il ne faut pas croire

que 1 aiiaiblissement de cet esprit , autrefois si ferme, allât juS(iu'à

l'imbécilité. On a des exemples de mourants chez qui la pensée se

ranime vers les derniers moments, 'omme un flambeau avani de s'é-

teindre. Mais il faut observer que Bossuet, qui avait si fort insisté

sur le bonheur qu'a eu le chancelier Le Tellit r <le conserver toute sa

tête jusqu'au dernier instant, et qui rapporte les iones paroles de
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Cet Éloge funèbre du grand Condé, dont madame de

Sévigné a esquissé une vive analyse dans une lettre à

Bussy et dont elle se disait ti-ansporfée, est d'un carac-

tère à part et garde encore l'empreinte morale de la

manière de Bourdaloue; il laisse la vie glorieuse et

mondaine du prince, ou plutôt, dans cette vie, il ne

s'attache qu'à son cœur, à ce qui s'y conserve d'intè-

gre, de droit, de lidèle, jusque dans ses infidélités en-

vers son roi et envers son Dieu, et il va dégageant de

plus en plus cette partie pure, héroïque et chrétienne,

jusqu'à ce qu'il la considère en plein dans la maturité

finale et un peu tardive de ses dernières années. Lors-

qu'il arrive à l'heure de cette conversion, il a un retour

sur lui-même, comme il s'en permet peu d'ordinaire;

mais ici le mouvement est indiqué et comme irrésis-

tible ;

« Le dirai-je, Chrétiens? Dieu m'avait donné comme un pressen-

timent de ce miracle, et dans le lieu même où je vous parle aujour-

d'hui, dans une cén^monie (ouïe semblable à celle pour laquelle voua

êtes ici assemblés, le Prince lui-même m'écoutant, j'en avais non-
seulement formé le vœu, mais comme anticipé l'effet par une prière,

qui parut alors tenir quelque chose de la prédiction. Soit inspira-

tion ou transport de zèle, élevé au-dessus de moi, je m'éiais promis,

Seigneur, ou plutôt je m'étais assuré de vous, que vous ne laisse-

ce vieillard courageux, insiste moins sur la présence d'esprit du grand

Condé : SHulemt-nt il en rappelle quelques paroles, et cite une lellre

au roi on le prince reparaît encore, et où se montre le chiélien. »

Bourdaloue est lui-même un témoin qui compte. Mais il faut faire la

part du décorum : on est toujours porté à atténuer cet affaiblisse-

ment final des personnages célèbres, quand on ne peut le nier tout à

fait. De nos jours, l'abbé Deguerry a été convaincu d'avoir ainsi

exagéré la présence d'esprit de Chateaubriand approchant de sa fin ;

il s'est vu obligé d'en convenir dans une lettre à moi-même adressée,

lettre d'ailleurs violente, pleine d'emportement et de jaclanL-e, plus

digne d'un prêtreque d'un chrétien. Quant au grand Condé, il reste

à peu près prouvé qu'i7 y était irès-ima dans les derniers temi)s de
sa vie. Je ne sais qui a dit : » Condé, Marlborough et le prince Eu-
gène Bont morts en enfance, ;>
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riez pas ce grand hcmme, avec un cœur aussi droit que celui que
je lui connaissais, dans la voie de la perdition et de la corrujilion du
monde. Lui-même, dont la présence m'animail, en l'ut ému. Et qui

sait, ô mon Dieu, si, vous servant dès loi> de mon faible organe,

vous ne commençâtes pas dans ce moment-là à l'éclairer et à le tou-

cher de vos divines lumières? Quoi qu'il en soit, ni mes vœux ni mes
souhaits n'ont été vains! il vous a plu, Seigneur, de les e\îucer, et

j'ai eu la consolation de voir ma jtarole accomplie. Ce Prince, qui

m'avait écoulé, a depuis écoulé voire voix secrète, et, parce qu'il

avait un cœur droit, il a suivi l'attrait de votre Grâce... »

On voit bien que ceux qui dénient l'onction à Bour-

daloue n'ont pas entendu de sa bouclie ces passai';es, et

ils les ont lus négligemment. Il en a un assez pareil

dans le sermon qui ouvre son premier Avent, pour le

jour de la Toussaint, lorsque voulant inspirer le désir

et donner un avant-goût du bonheur réservé aux Justes

e.* auquel ils atteignent dès celte vie, il s'écrie : « Avoir

Dieo pour partage et pour récompense, voilà le sort

avanii^geux de ceux qui cherchent Dieu de bonne foi et

avec un,«i intention pure. Le dirai-je, et me perniettrez-

vous de m'en rendre à moi-même le témoignage? tout

pécheur et tout indigne que je suis, voilà ce que Dieu,

par sa Grâce, m'a fait plus d'une fois sentir. Combien de

foiSj Seigneur, m'est-il arrivé de goûter avec suavité

l'abondance de ces consolations célestes dont vous êtes

la source, et qui sont déjà sur la terre un Paradis anti-

cipé! Combien de fois, rempli de vous, ai-je méprisé

tout le reste I etc. » C'est ainsi qu'à certains endroits,

chez Bourdaloue, le réseau de la dialectique se détend,

s'interrompt tout à coup, et laisse apercevoir le cœur
de celui qui parle; c'est ainsi que son ciel un peu triste

et surbaissé s'entr'ouvre, et laisse passer le rayon.



lundi, Î6 décembre 1353.

BOURDALOUE

(FIS)

Lu aujourd'hui, Bourdaloue nous paraît avant tout

fructueux : c'est le caractère principal (ju'il eut aussi de

son temps. Il est pourtant un côté qu'il importe de bien

mettre en vue et de reconnaître : Bourdaloue, vivant

'et parlant, eut beaucoup plus de variété et d'à-propos

'que l'on ne suppose, et, s'il ne semble appliqué qu'à

semer le bon grain dans les âmes, il est à remarquer

qu'il savait pénétrer dans ces âmes et ces esprits de ses

auditeurs, et les entr'ouvrir, par des tranchants assez

vifs et assez inattendus. Je ne veux point parler ici de

cette science de dialectique et de ces ingénieuses subti-

lités de division, dans lesquelles on retrouve le théolo-

gien profond, l'ancien professeur de théologie mora'e :

j'ai dans l'idée ces hardiesses et ces présences d'esprit

de l'orateur, qui, même en développant ses thèmes gé-

néraux, s'adresse aux opinions, aux susceptibilités ré-

gnantes, et qui, pour déployer ses voiles et voguer

j

presque contre le vent, consulte en bon pilote les cou-
rants et les flots.

Lorsque Bourdaloue parut dans la chaire (1670), un
grand événement excitait au plus haut degré l'iniérêt

dans l'Eglise de France : les querelles envenimées entre
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ceux (ju'on appelait Jansénistes et le pouvoir temporel

et spirituel, l'espèce de proscription qui avait mis quel-

ques-uns des principaux chefs du parli à la Bastille, et

qui avait dispersé les autres en tous sens, venaient tout

d'un coup de s'apaiser; Rome elle-même avait donné

le signal de cette indulgence; il y avait la Paix de l'É-

glise, qui ne devait être ([u'une trêve. L'opinion publi-

que, celle du monde à la Cour et à la ville, dans la

classe parlementaire, dans l'Université et dans la haute

bourgeoisie, était irès-partagée, mais en général favo-

rable à ceux qui avaient été frappés, et qui reparais-

saient au jour. Des femmes, des princesses considérables

par leur crédit, leur esprit ou leur vertu, madame de

Longueville, la princesse de Conti, avaient pris haute-

ment en main la cause des opposants et des vaincus,

qui semblaient moins rentrés en grâce que réintégrés

dans leurs droits. M. Arnauld était présenté au roi et

au Dauphin. Son neveu, M. de Pomponne, le (ils d'un

des exilés et des patriarches de Port-Royal, allait deve-

nir ministre de Louis XIV. Les Pensées de Pascal, re-

cueillies et mises en ordre par ses amis, étaient pour la

première fois livrées au public, et ravivaient ce souvenir

des Provinciales, qui était la blessure toujours saignante

de la Société de Jésus. C'est au milieu de ces circon-

stances (jue je ne puis ici qu'esquisser légèrement, mais

bien faites pour inspirer une curiosité dont nous n'avons

plus idée, que le jésuite Bourdaloue, montant avec éclat

dans les chaires de la capitale et dans celle des Tuile-

ries, venait inopinément relever, soutenir l'honneur de

son Ordre, et planter à son tour le drapeau d'une pré-

dication pre>sante, éloquente, austère. Ajoutez comme
fond du tableau la Cour de Louis XIV, telle qu'elle se

dessinait à celte heure aux youx d'un chrétien, madame
de La Vallière pâlissante, mais non encore éclipsée, à

côté de madame de Montespan déjà radieuse; Molière,
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au comble de sa faveur et de son art, et se permettant

toutes les hardiesses, pourvu qu'il amusât. Bourdaloue

parut, et, sous sa forme grave, il eut un à-propos, une

adresse, une justesse d'application qui fit que toutes ces

passions en scène se reconnurent, que toutes ces sensi-

bilités tressaillirent, et que la doctrine théologique rivale

eut désormais un adversaire digne d'elle, un émule et

parfois un juge.

Je n'exagère pas : il suffit de recueillir et de savoir

écouter les témoignages des contemporains. Madame de

Sévigné, le jour de Noël 1671, écrivait : « Je m'en vais

en Bourdaloue ; on dit qu'il s'est mis à dépeindre les

gens, et que l'autre jour il fît trois points de la retraite

de Tréville; il n'y manquait que le nom, mais il n'en

était pas besoin : avec tout cela on dit qu'il passe toutes

les merveilles passées, et que personne n'a prêché jus-

qu'ici. » Madame de Termes disait plus tard des Por-

traits de Bourdaloue : « Pour ses Portraits, il est inimi-

table, et les prédicateurs qui l'ont voulu copier sur cela

n'ont fait que des marmousets. » — « Tout est mode en

« France, a dit l'abbé d'Olivet : les Caractères de La
« Bruyère n'eurent pas plus tôt paru que chacun se

« mêla d'en feiire; et je me souviens que, dans ma jeu-

« nesse, c'était la fureur des prédicateurs, mauvaises

« copies du Père Bourdaloue. Ce grand orateur, le pre-

« mier qui ait réduit parmi nous l'éloquence à n'être

« que ce qu'elle doit être, je veux dire à être l'organe

« de la raison et l'école de la vertu, n'avait pas seule-

« ment banni de la chaire les concetli, productions d'un

« esprit faux, mais encore les matières vagues et de

« pure spéculation, amusements d'un esprit oisif. Pour

« aller droit à la réformation des mœurs, il commen-
« çait toujours par établir sur des principes bien liés

« et bien déduits une proposition morale, et après, de

« peur que l'auditeur ne se fît point l'application de
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« ces principes, il la faisait lui-même par un détail

« merveilleux où la vie des hommes était peinte au

« naturel. Or ce détail étant ce qu'il y avait de plus

« neuf, et ce qui, par consétiuent, frappa d'abord le

« plus dans le Père Bourdaloue, ce fut aussi ce que les

« jeunes prédicateurs tâchèrent le plus d'imiter. » Des-

préaux lui-même ne se reconnaissait que le copiste,

l'écolier et presque le singe de Bourdaloue lorsque, dans

sa Satire des Femmes, il esquissait portraits sur por-

traits. Mais cet art de Bourdaloue ne sera tout à fait

sensible aux lecteurs d'aujourd'hui que quand j'aurai

démontré, par un exemple déterminé et bien choisi, de

quelle manière il s'y prenait pour mêler à la gravité

morale de son enseignement une de ces intentions pré-

cises, et quelque allusion non équivoque à un incident

ou à un personnage contemporain. Je m'attacherai pour

cela à l'exemple même indiqué par madame de Sévigné,

à la retraite de M. de Tréville. Or (ju'étailce au juste

que M. de Tréville, et d'où vient l'intérêt que mettait à

ce (jui le concernait toute la Cour, et qu'y mettait Bour-

daloue lui-même?

Un des gentilshommes ^es plus instruits et des plus

beaux esprits de ce temps-là, 31. de Tréville, issu d'une

noble famille du Languedoc, élevé avec Louis XIV, cor-

nette de la première compagnie des mousquetaires,

était de la "société intime de Madame Henriette; il fut

si frappé de sa mort soudaine qu'il quitta le monde le

lendemain et prit le parti de la dévotion. Il y entrete-

nait déjà des liaisons depuis quelques années : c'était

un érudit en toute matière, et particulièrement en ma-

tière ecclésiastique. Il avait de vastes connaissances,

une érudition étendue et curieuse; il lisait les Pères

grecs en grec et les préférait aux Pères de l'Église la-

tine. Il avait été fort consulté par Messieurs de Port-

Royal lorsqu'ils avaient traduit le Nouveau Testament
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(lit de Mons, et son autorité l'avait emporté plus d'une

fois sur celle même de M. de Saci. Le propre et le faible

de cet esprit éminent était d'être rare, lin, recherché,

dédaigneux, et de ne vouloir que la distinction et l'élite.

Les problèmes difticiles seuls le piquaient. Figurez-vous

un doctrinaire de ce temps-là, le plus ingénieux et le

plus délicat, la fleur du genre, mais tombé ou monté
d'une mondanité exquise dans une dévotion non moins

exquise et tout exclusive. Un jour, par exemple, chez

madame de Coulanges, il se décida à lire à quelques

élus, à trois ou quatre personnes en tout, un ouvrage

qu'il avait composé : « C'est un précis des Pères, écrit

madame de Coulanges, qu'on dit être la plus belle chose

qui ait jamais été. Cet ouvrage ne verra jamais le jour,

et ne sera lu que cette fois seulement de tout ce qui

sera chez moi; je suis la seule indigne de l'entendre;

c'est un secret que je vous confie au moins. » Elle écrit

cela à madame de Sévigné. Cette méthode de cénacle

était certes la plus opposée à celle de l'homme qui se-

mait le pur froment à pleines mains, et de qui l'on a

dit : « Tout est pratique dans les idées du judicieux

Bourdaloue. » M. de Tréville était un oracle dans le

cercle intime où on l'admirait; ses amis lui trouvaienl.

plus d'esprit qu'à Pascal même. Nul n'expliquait mieux
que lui et d'une manière plus lumineuse (au moins pen-

dant le temps où on l'entendait) ce que c'était que la

Grâce, que le Quiélisrae, et toutes ces subtilités et ces

hérésies des oisifs et des doctes : il brillait à développer

tous ces labyrinthes de l'esprit. La Bruyère a très-tine-

ment touché ce coin singulier, et ce travers d'être en

tout l'opposé du commun des mortels, dans le portrait

qu'il a donné de Tréville sous le nom à'Arsène (chapitre

Des Ouvrages de lEsprit) .'

€ Arsène, du plus liaut de ïou esjjrit, uouleuipie les hommes, et.
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dans l'éloignemenl d'où il les voit, il est comme effrayé de leur pe-

titesse : loué, exallé cl porté jusqu'aux cieux jiar de certaines gens

qui se sont promis de s'admirer réciproquement, il croit, avec quel-

que mérite qu'il a, possérler tout celui qu'on peut avoir, et qu'il

n'aura jamais : occupé et rempli de ses ^ubliml'S idées, il se donne

à peine le loisir de prononcer quelques oracles : élevé par son ca-

raclèn^ au dessus des jufiemenis humains, il abandonne aux âmes
communes le mérite d'me vie suivie et uniforme, et il n'est respon-

sable de ses inconstances qu'à ce cercle d'amis qui les idolâtrent ;

eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire... »

A l'heure dont nous parlons, Tréville n'avait point

encore eu d'inconstance proprement dite, mais une

simple conversion; seulement il l'avait faite avec plus

d'éclat et de singularité peut-être qu'il n'eùl fallu et

qu'il ne put le soutenir : il avait couru se loger avec ses

amis (lu faubourg Saint-Jacques, il avait rompu avec

tous ses autres amis; il allait refuser de faire la cam-
pagne suivante sous les ordres de Louis XIV : « Je trouve

que Tréville a eu raison de ne pas faire la campagne,

écrivait un peu ironiquement Bussy : après le pas (ju'il

a fait du côté de la dévotion, il ne faut plus s'armer

que pour les Croisades. » Et il ajoutait malignement :

€ Je l'attends à la persévérance. » Tel était l'homme

dont la retraite occupait fort alors le beau monde, lors-

que Bourdaloue monta en chaire un dimanche de dé-

cembre 1 671 et se mit à prêcher sur la Sévérité évangé-

lique : il posait en principe qu'il faut être sévère, mais

que la sévérité véritablement chrétienne doit consister,

\° dans un plein désintéressement, un désintéressement

même spirituel et pur de toute ambition, de toute affec-

tation même désintéressée; — 2° qu'elle doit consister

dans une sincère humilité, et 3° dans une charité pa-

tiente et compatissante. Le premier point s'appliquait

à plus d'une personne parmi celles qui faisaient alors

les sévères et qui se déclaraient le plus haut contre la

morale relâchée. Il y avait, parmi les partisans et les
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amis de la cause dite janséniste et au nombre de ses

patrons les plus déclarés, plus d'un prélat et d'uu abbé

qui savaient très-bien concilier un reste de facilité et de

relâchement dans la discipline (un cumul de bénéiices,

par exemple), avec le zèle pour le parti ostensiblement

austère qu'ils épousaient. Buurdaloue touchait là en

passant à une inconséquence très-évidente et très-sen-

sible, et les auditeurs n'avaient qu'à faire l'application

autour d'eux.

Mais c'est au second point (}ue les auditeurs ne pou-

vaient s'empêcher de songer plus particulièrement à

M. de Tréville. « C'est dans les plus beaux fruits, dit

saint Augustin, que les vers se forment, et c'est aux plus

excellentes vertus que l'orgueil a coutume de s'atta-

cher. » Bourdaloue partait de là pour montrer que, si

la sévérité évangélique est le fruit le plus exquis et le

plus divin que le Christianisme ait produit dans le

monde, « c'est aussi, il le faut confesser, le plus exposé

à cette corruption de Tamour-propre, à cette tentation

délicate de la propre estime, qui fait qu'après s'être

préservé de tout le reste, on a tant de peine à se pré-

server de soi-même. » A travers cette sévérité apparente

et en partie réelle, il s'attachait à reconnaître ceux qu'il

appelait des esprits superbes, ceux « qui se regardaient

et se faisaient un secret plaisir d être regardés comme
les yws/c5, comme les purfaits, comme les irrépréhensi-

bles;... qui de là prétendaient avoir droit de mépriser

tout le genre humain, ne trouvant que chez eux la sain-

teté et la perfection, et n'en pouvant goûter d'autre;...

j

qui, dans cette vue, ne rougissaient point, non-seule-

ment de l'insolente distinction, mais de l'extravagante

jl

singularité dont ils se flattaient, jusqu'à rendre des ac-

ll tions de grâces à Dieu de ce qu'ils n'étaient pas comme le

reste des hommes : Gratias tibi ago, quia non sum sicut

1
cœteri hominum. » En un mot, en ne faisant que tra-
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(iuire et paraphraser à peine les paroles de saint Luc
sur les Pharisiens, Bourdaloue esquissait, dix-sept ans

avant La Biuyère, un vivant portrait d'i4?'S(?/2eetdetous

ceux, à la moderne, qui lui ressemblent; de ceux qui

veulent en tout la fine fleur, et qui ne quittent celle du

monde que pour aller cueillir, par un surcroît de re-

cherche et un épicuréisme tout spirituel, ce qui se peut

nommer aussi la fine fleur de l'austérité.

Admirable portrait plus général et plus fécond que

celui du moraliste I Car La Bruyère, en parlant de Tré-

ville d'une manière si serrée et si incisive, semble avoir

quelque chose de particulier à venger sur lui : on di-

rait qu'il a appris que ce juge dégoîité des ouvrages de

l'esprit a ouvert un jour une des premières éditions des

Caractères et a jeté le livre après en avoir lu quelques

pages, en disant : « N'est-ce que cela? » Il y a, à cet

endroit, je ne sais quoi de l'auteur piqué chez La

Bruyère. Bourdaloue, qui songe sans doute, en décri-

vant cette forme subtile d'une dévotion orgueilleuse, à

diminuer une des victoires et des conquêtes du parti

contraire, se tient pourtant selon le point de vue con-

venable dans une peinture plus large, tout à fait per-

mise et non moins ressemblante. Il fait très-bien remar-

quer que, par une triste fatalité, l'orgueil, « cette partie

« la plus subtile de l'amour de nous-même si profondé-

« ment enracinée dans nos âmes, s'insinue, non-seule-

« ment dans les choses où nous aurions lieu en quel-

le que manière de nous rechercher, mais jusque dans

« la haine de nous-même, jus(|ue dans le renoncement à

« nous-même, jusque dans les saintes rigueurs que Dieu

». nous inspire d'exercer sur nous-même :

a On veut pratiquer le Chrislianismc dans sa sévérité, mais on en

veut avoir l'honneur. On se relire du monde, mais on est bien aise

que le moiide le saclie ; et, s'il ne le devait pas savoir, je doute qu'on

eût le courage et la force de s'en retirer... Ou ne se soucie plus de
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8a heauté (Ici il s'agit des femmes pénitentes, dont quelques-unes

l'étaient avec éclat et avec bruit), mais on est entêté de son espf.l

et de son propre jugement... S'il y a quelque chose de nouveau,

c'est à quoi l'on donne et où l'on trouve sa dévotion... Un laïque

s'érigera en censeur des prêtres, un séculier en réformateur des re-

ligieux, une femme en directrice,... tout cela parce que, sous cou-

leur de piété, on ne s'aperçoit pas qu'on veut dominer,.. Il semble

qu'être sévère dans ses maximes soit un degré pour s'agrandir. »

Toute cette maladie nouvelle et qui n'est que plus

subtile et plus intérieure en ce qu'elle se croit une gué-

ri^^on, est développée par Buurdaloue dans une descrip-

tion admirable, et il offre en quelijue sorte un miroir dans

le(|uel ceux qu'il a en vue ne peuvent s'empêcher d'être

reconnus et devaient eux-mêmes se reconnaître. Il rap-

pelle excellemment « à ces sages dévots, à ces dévots su-

perbes qui se sont évanouis dans leurs pensées, » (jue

la vraie austérité du Christianisme consiste à être

abaissé, à être oublié {Ama nesciri] ••

« Car voilà, s'écrie-t-il, ce qui est insupportable à la nature : On

ne pemera plus ù moi, on ne parlera plus de moi; je n'aurai plus que

Dieu pour témoin de ma conduite, et les hommes ne sauront plus, ni

qui je suis, ni ce que je fais. Et parce que l'humilité même se trouve

exposée en certains genres de vie dont toute la perfection, quoique

uainte d'ailleurs, a un air de dislinclion et de singularité, la vraie

austérité du Chi islianisme, surtout pour les âmes vaines, est souvent

de se tenir dans la voie commune, et d'y faire, sans être remarqué,

tout le bien qu'on ferait dans une autre roule avec plus d'éclat. »

Le troisième point ne s'appliquait plus que de loin à

Tréville : cependant, comme celui-ci était connu pour

avoir l'esprit caustique, ironique et d'un fin railleur, il

s'y trouvait encore des choses que l'auditoire, une fois

dans cette direction d'un portrait commencé, ne pou-

vait manquer de détourner à son intention; par exem-
ple, lorsque le prédicateur conseillait à tout converti qui

se pique d'une réforme scNÙto, d'être patient et chari-

table, au risque de paraître moins agréable et moins

IX. 17
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spiviluel dans les entretiens.— On a maintenant le com-

mciUaire du passage de madame de Sévigné, et l'on voit

comment Tréville fut dépeint et prêché par Bourdaloue

en t/vis points.

Une autre fois, sur le sujet de la Médisance, c'est à

Pascal que Bourdaloue pense évidemment et fait pen-

ser. On a dit, et j'ai moi-même écrit quel<|ue part, que
les Jésuites ne tirent de réponse directe et en règle aux
Provinciales qu'après quarante ans d'intervalle et par la

plume du Père Daniel. En parlant ainsi, on omet et l'on

oublie cette longue et continuelle réfutation qu'en lit

Bourdaloue dans sa prédication publique; il n'y man-
que bien souvent que les noms propres; mais, les con-

temporains étant très au fait de ces questions et les

agitant en sens divers avec beaucoup de vivacité, les

noms se mettaient d'eux-mêmes. C'était avec tous ces

aiguillons, aujourd'hui émoussés pour nous, et, si l'on

n'y prend garde, tout à fait inaperçus, que Bourdaloue-

armait son éloquence et faisait entrer sa morale. Dans

son sermon sur la Médisance, il dépeint ce vice avec une
rare justesse et en dévoile l'odieux. Il va sans dire que
je ne prétends point en ce moment revenir sur le fond

des Provinciales, rechercher de qui sont venus les pre-

miers torts, et me constituer arbitre entre Pascal et

Bourdaloue : je ne m'applique qu'à démontrer la mé-
thode et l'art de ce dernier. Il suit donc dans toutes ses

subtilités et ses retours ce vice de médisance qui, « non
content de vouloir plaire et de s'ériger en censeur

agréable, veut même passer pour honnête, pour chari'

table, pour bien intentionné :

« Car voiUi, dit-il, un des abus de notre siècle. On a trouvé la

moyen de consacrer la médisance, de la changer en verlu, et même
dans une des plus sainles verlus, qui est le zèle de la gloire de
Dieu... 11 faut humilier ces gens-là, dil-on, et il est du Lien de
l'Église de flétrir leur réputation et de diminuer leur crédil. Cela
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s'établit comriie un principe : là-dessus, on se fait une conscience, et

il n'y a rien que l'on ne se. croie permis par un si beau motif. On
invente, on exagère, on empoisonne les choses, on ne tes rapporte

qu'à demi; on fait valoir ses préjugés comme des vérilés incunles-

tables; on débite cent faussetés ; on confond le général avec le parti-

culier ; ce qu'un a mal dit, on le fait dire à tous, et ce que plusieurs

ont bien dit, on ne le fait dire à personne : et tout cela, encore une

fois, pour la gloire de Dieu. Car celle direction d'intention rectifie

tout cela. Elle ne suffirait pas pour recliûer un équivoque, mais elle

est plus que suffisante pour rectifier la calomnie, quand on est per-

suadé qu'il y va du service de Dieu. »

En traçant si curieusement ce qu'il nomme un détail

de mœurs, si Bourdaloue n'avait pas en vue Pascal

dans les Provinciales, et s'il ne le traduit pas trait pour

trait à sa manière devant ses auditeurs, dont plu-

sieurs durent être à la fois choqués et transportés, et

ne purent s'empêcher d'admirer tout en protestant, il

n'y a pas un seul portrait chez Saint-Simon ni chez

La Bruyère.

Il serait facile encore de montrer que nous autres cri-

tiques et journalistes (il y en avait déjà), nous sommes
atteints et notés en passant par Bourdaloue; les satiri-

ques de profession, tous censeurs qui érigent de leur

autorité privée « un tribunal où l'on décide souverai-

nement du mérite des hommes,» sont repris par lui.

Boileau y reçoit sa leçon, sa réprimande très-sensible

au passage; et je serais bien étonné si ensuite, dans

quelque conversation à Bâville ou à Auteuil, il n'avait

pas eu une prise avec Bourdaloue sur ce sujet. Mais Bour-

daloue et Despréaux étaient tous deux sincères; pleins

de feu, ils pouvaient quelquefois se contredire, froncer

le sourcil et croiser le fer en causant ; ils s'estimaient,

ils étaient liés au fond par cet amour du vrai, par cette

ardeur de bon jugement et cette raison passionnée qui

vit dans leurs écrits à l'un et à l'autre. Après la mort

du grand orateur, Despréaux, recevant son portrait des
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mains de la présidente de Lamoignon, pouvait dire par

une association généreuse :

Enfin, après Arnauld, ce fut l'illustre en France

Que j'admirai le plus et qui m'aima le mieux.

Je pourrais multiplier les exemples qui démontre-

raient en détail chez Bourdaloue, je ne dirai pas cette

partie anecdotique (le mot est trop petit), mais bien

cette large veine et cette continuelle opportunité ora-

toire. Ainsi, dans le sermon sur l'Hypocrisie, on a le

Tartufe de Molière blâmé et dénoncé au point de vue

de la chaire; dans le sermon de l'Impureté, l'un des

plus riches et des plus complets pour la science mo-
rale, sermon qui choqua et souleva une partie de la

Cour, je ne répondrais pas qu'à un certain endroit il

ne tût question des Contes de La Fontaine (1); il y est

certainement question des scandales que produisit l'af-

faire dite des poisons, où tant de personnes considé-

rables furent impliquées (1680). Dans le sermon sur la

Prière, c'est le mysticisme de Fénelon qui est signalé

avec ses périls, et il ne tient qu'à nous de reconnaître

l'auteur des Maximes des Saints confondu avec ceux

qui, sous prétexte d'être des âmes angéliques et choi-

sies, s'estiment assez habiles pour réduire en art et en mé-

(1) Voici ce passage où je conjecturais qu'il pouvait liien être fait

allusion aux Contes de La Fontaine : a Paraît-il un livre diabolique

qui révèle ces mystères d'iniquité, c'est celui que l'on rectierche. »

Mais, en y réfléchissant, il me paraît bien plus probable qu'il s'a-

{jissait de quelque autre ouvrage plus raffiné, peut-être de VAloïsia,

dont la publication coïncide assez bien avec la date probable de ce

sermon, et que semblait également avoir en vue le chanoine Mau-
croix, l'ami de La Fontaine, quand il écrivait en lévrier 1682 à un
autre chanoine de Reims : « Oh ! mon petit cher, quel livre court

secrètement par Paris! L'Ecole des Jilles, bagatelle! Arélin, livre

honnête!... 11 est écrit en latin, etc., etc. u Je livre ce point ie dé-

tail à l'examen les bibliographes.
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thode ces mystères d'oraison, pour en donner («es pré-

cepLes, pour en composer des traités, pour en discourir

éternellement avec les âmes. Une bonne Édition de

Bourdaloue, telle que je la conçois aujourd'hui (celle

du Père Bretonneau ayant été excellente pour son mo-
ment), devrait rassembler le plus exactement possible

toutes les particularités, les éclaircissements et les in-

ductions qui se rattacheraient à chaque sermon, en

fixer la date et les circonstances lorsqu'il y aurait

moyen : ces quelques notes au bas des pages, sans nuire

à la gravité, animeraient la lecture. On y verrait que

dans le sermon sur la Sévérité de la Pénitencp, prêché le

quatrième dimanche de l'Avent en 1670, Bourdaloue,

après avoir montré dans le premier point que la sévérité

est nécessaire, et dans le second qu'elle doit pourtant se

tempérer toujours de consolation et de douceur, n'avait

paru d'abord accorder quelque chose aux docteurs

jansénistes que pour le leur retirer ensuite plus expres-

sément. La princesse de Conti, présente au sermon et

ayant cru reconnaître ses amis « dans ces hommes zélés,

mais d'un zèle qui n'est pas selon la science, dans ces

esprits toujours portés aux extrémités, qui, pour ne

pas rendre la pénitence trop facile, la réduisent à l'im-

possible et n'en parlent jamais que dans des termes ca-

pables d'effrayer, » témoigna par quelque geste qu'elle

était blessée de l'allusion : ce que Bourdaloue ayant re-

marqué, il alla après le sermon voir la princesse, qui

s'en expliqua avec lui et qui lui dit très nettement que
la seconde partie Tavait fort scandalisée. C'étaient toutes

ces circonstances bien connues qui, jointes au courant

principal de cette éloquence et à la puissance du fond,

excitaient un intérêt dont nous n'avons plus l'idée au-

jourd'hui.

Tous les sermons de Bourdaloue sur la Prédestina-

tion, sur la Grâce, sur la Fréquente Communion, etc.,
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n'étaient pas seulement des enseignements de doctrine,

c'étaient des à-propos frappants et vifs dans la dispo-

sition des esprits d'alors. Je n'ai pas à entrer dans l'ex-

posé du dogme et de la morale de Bourdaloue : qu'il

me suffise de dire que son mérite et sa vertu comme
son grand art est de professer un juste milieu en théo-

logie. Membre d'une Société qu'on accusait d'être ac-

commodante et relâchée, il s'attache à prendre chez

les adversaires ce qu'ils ont de juste, de moral, de pro-

fondément chrétien et de raisonnablement sévère; il

en ôte ce qu'ils y mettent d'excessif, et il ne leur laisse

en propre que cette dureté. Admettez que tous les Jé-

suites aient ressemblé à Bourdaloue pour la doctrine,

ce qu'on a appelé Jansénisme devenait inutile et n'a-

vait plus de raison d'être. C'est en ce sens qu'on peut

établir que la prédication de Bourdaloue ne fut, durant

trente ans, qu'une longue et puissante réfutation des

Provinciales^ une éloquente et journalière revanche sur

Pascal. Toutefois, comme le nom manque; comme, au

milieu de l'abondance, de la solidité et même de l'a-

grément relatif des preuves, il y manque de plus l'éclair

et le coup de foudre cher aux Français, ce côté mili-

tant de l'éloquence de Bourdaloue lui a peu survécu et

ne s'est point dessiné de loin, tandis que Pascal, visière

baissée, mais brillant du glaive, dans ses immortels

pamphlets, est resté avec les honneurs de la victoire.

Parmi les adversaires qu'il combat, il en est toutefois

contre lesquels Bourdaloue a tnjp manifestement rai-

son, et d'une manière qui paraît encore tout à fait

piquante : ce sont ces Jansénistes de mode et de lan»

gage, non de conviction, ces incrédules et libertins du

monde (comme il y en avait déjà bon nombre alors)

qui faisaient les rigoristes en parole, prenaient parti en

matière de dogme, et ne plaçaient si haut la perfection

du Christianisme et la rigidité de la pénitence que pour
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mieux s'en passer : « Ou tout ou rien^ dit-on; mais bien

entendu qu'on s'en tiendra toujours au rien, et qu'on

n'aura garde de se charger jamais du tout. » Le travers,

l'inconséquence de ces épicuriens mondains, jansénistes

par raffinement et en théorie, a trouvé dans Bourda-

loue un railleui sévère.

Je dis sévère ; car il ne faut pas croire que Bourda-

loue, en exposant à son auditoire ces portraits fidèles, y
mtMât de ces nuances, de ces inflexions marquées de

débit et d'accent qui en eussent fait des peintures trop

agréables et de trop fines satires : il restait lui-même,

c'est-à-dire grave, uni en parlant, sérieusement digne;

il n'avait pas de ces tons familiers, insinuants, tou-

chants, que lui demandait Fénelon ; il maintenait le

caractère d'enseignement et de précepte, même dans ses

censures; enfin, il lui suffisait d'être frappant, utile et

instructif, il n'était pas enchanteur.

Les personnes qui rient de tout, et auprès desquelles

un bon mot a toujours raison, se sont autorisées quel-

quefois d'une parole de madame Cornuel sur Bourda-

loue; elle disait : « Le Père Bourdaloue surfait dans la

chaire, mais dans le confessionnal il donne à bon mar-

ché. » Ce n'est là qu'un joli mot de société. Jamais Bour-

daloue en chaire n'a présenté la sévérité sans y adjoindre

comme correctif la douceur : « Non, mon Dieu ! s'é-

criait-il, tandis que vous me confierez le ministère de

votre sainte parole, je prêcherai ces deux vérités sans

les séparer jamais ; la première, que vous êtes un Dieu

terrible dans vos jugements, et la seconde, que vous

êtes le père des miséricordes et le Dieu de toute conso-

lation. » Et il n'y avait pas lieu de le mettre en contra-

diction avec lui-même, s'il semblait quelquefois induU
gent pour ses pénitents en leur donnant accès à la

communion, lui qui disait en chaire : « Ouvrez-leur la

porte de la salle, ou du moins ne la leur fermez pas. Ne
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retranchez pas aux enfants le pain qui les doit susten-

ter, et sans lequel ils périront. Ne le mettez pas à un si

haut prix qu'il n'aient pas de quoi l'acheter. »

Bourdaloue, étudié dans le détail, offrirait le plus bel

exemple de la parole chrétienne édifiante et convain-

cante, appliquée à tous les usages et distribuée comme
le pain de chaque jour, depuis les sermons prêches à

la Cour ou sous les voûtes de Notre-Dame jusqu'aux

simples exhortations pour les assemblées de charité. Il

se multipliait, et on usait de lui sans relâche. Il ne

porte rien de l'auteur ni de l'écrivain dans aucun de ses

emplois : il ne songe à d'autre effet qu'à celui du bien.

Mais il avait une trop haute idée de la parole chrétienne

pour ne pas la préparer toujours à l'avance, sachant

combien les termes en doivent être mesurés : il n'im-

provisait pas, il aimait mieux redire ses sermons, en y
adaptant des portions nouvelles pour les circonstances

particulières. C'est ce qu'il fit dans plusieurs des ser-

mons qu'il alla, par ordre du roi, prêcher à Montpellier

en 1683-1686, pour y instruire et édifier les nouveaux
convertis. Personne n'était plus propre que Bourdaloue

à rallier ces âmes effrayées, prises par violence, et à leur

offrir un christianisme à la fois sévère et consolant (1).

Le théologien et futur évêque anglican Burnet, qui était

venu en France peu de temps auparavant (i 683), et qui

y avait vu les hommes les plus distingués en doctrine

et en piété (sans oublier M, de Tréville qui venait de

reparaître dans le monde), n'avait pas manqué de cher-

cher Bourdaloue : « Je fus mené par un évô(iue, dit-il,

aux Jésuites de la rue Saint-Antoine; j'y vis le Père

(I) Bourdaloue devait prêcher l'Avent de 1685 à la Cour; lors-

qu'il dut partir pour Monipellier, le roi lui dit : a Les courtisans

entendront peut-être di'S sermons médiocres, mais les /atipuedo-

ciens apprenilroiil une bonne (lo<-liine et une belle morale. » {Jour-

nal de Daiigeau, 16 octobre 1G85.)
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Boui'daloue, estimé le plus grand prédicateur de son

temps et l'ornement de son Ordre. C'était un homme
d'un caractère doux et de si peu d'emportement c(mtre

les Protestants, qu'il croyait que les gens de bien parmi

eux pouvaient être sauvés : je n'ai jamais rencontré ce

degré de chanté chrétienne chez aucun autre théologiei.

catholique. » Je ne sais si, au point de vue théologique^

le témoignage de Burnet demanderait quelque explica-

tion : il résulte au moins bien certainement de cette

impression morale que lui avait laissée Bourdaloue,

que celui-ci avait tout ce qu'il faut pour concilier. Les

Anglais n'ont pas cessé d'estimer Bourdaloue; dans ce

pays où l'art oratoire est sérieusement étudié et où tout

est dirigé dans le sens pratique, on fait à son genre

d'éloquence une place très-haute, et on lui décerne, à

lui en particulier, et par rapport à d'autres noms de
grands orateurs, une supériorité dont nos idées fran-

çaises seraient elles-mêmes étonnées (i).

A la fin des Œuvres de Bourdaloue, on a réuni sous

le titre de Pensées quelques-uns des morceaux de doc-

trine ou de morale qu'il écrivait à l'avance, selon l'ha-

bitude des orateurs anciens, pour les placer ensuite au

besoin dans ses discours. Il y a dans ces pages une sorte

d'Essai sur l'amitié humaine considérée dans les ami-

tiés prétendues solides, et dans les amitiés sensibles et

prétendues innocentes, qui nous présente un Bourdaloue
plus familier et tel qu'il pouvait être dans la direction

particulière des âmes : on trouve dans ce qu'il dit de la

dernière espèce d'amitié entre les personnes de différent

(1) On m'indique dans la Revue d'Edimbourg (décembre 1826) uc
article sur l'Élo'iuence de la Chaire, qui paraît êlre de lord Brou-
ghara : Bourdaloue y est mis fort au-dessus de Bossuet par une suite

de raisons qui, toutes bien déduites qu'elles sont, prouvent seulemenl
le genre de goût et de préférence de la nation et du juge : en
France, c est le sentiment immédiat qui nous décide, et dans le cas

présent il n'hésite pas.

17.
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sexe bien de l'observatioM et même de la délicatesse;

j'y renvoie ceux de mes lecteurs qu'un Essai de Nicole

n'ennuie pas. Je recommande surtout la belle pensée qui

commence par ces mots : « Je veux un ami véritable

et, autant qu'il se peut, un ami sincère, etc. » Bourda-

loue, dans ces endroits, se rapprocne de La Bruyère; il

a du tour et quelque imprévu.

Bourdaloue n'était nullement ambitieux, et cette sim-

plicité, cette droiture de conduite qu'il ne séparait, à

aucun moment, de la religion, il la pratiquait pour son

compte. Il refusa dans un temps la direction delà con-

science de madame de Maintenon, direction qui, certes,

n'était point à mépriser, mais qui l'eût enlevé à d'autres

devoirs. Il a parlé quelque part de cette forme et de

celte espèce de directeur à la mode et très-goûté de son

temps, « qui semble n'avoir reçu mission de Dieu que

« pour une seule âme, à laquelle il donne toute son

« attention; qui, plusieurs fois chaque semaine, passe

« régulièrement avec elle des heures entières, ou au

« tribunal de la pénitence ou hors du tribunal, dans

« des conversations dont on ne peut imaginer le sujet,

« ni concevoir l'utilité; qui expédie toute autre dans

« l'espace de quelques moments, et l'a bientôt congé»

« diée, mais ne saurait presque finir dès qu'il s'agit de

« celle-ci : » directeur délicieux et renchéri, exclusif et

mystérieux, dont Fénelon est le type idéal le plus char-

mant (le Fénelon de madame Guyon et avant l'exil de

Cambrai). Lui, Bourdaloue, il était le contraire, et,

malgré sa fonction publique et sa surcharge continuelle,

il se donnait tout à tous. Qu'il s'agît du maréchal de

Luxembourg mourant qui le réclamât, ou d'un pauvre

homme, il était prêt également. Quelquefois, à Bâville,

on s'apercevait qu'il était sorti du salon et avait quitté

la compagnie sans rien dire . il était allé contèsser

quelque paysan malade des environs.
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Dans les dernières années de sa vie, et à deux reprises,

il écrivit à ses supérieurs pour être déchargé par eux

de ce ministère de la parole publique dont il commen-
çait à sentir le poids, et pour obtenir de prendre enfin

une retraite dont la nature en lui éprouvait le besoin :

« Il y a cinquante-deux ans que je vis dans la Compagnie, non

pour moi, mais pour les autres; du moins plus pour les autres que

pour moi. Mille alTaires me détournent et m'empêchent de tra\ ailler

autant que je le voudrais à ma perfection, qui néanmoins est la seule

chose nécessaire. Je souiiaite de me retirer et de mener désormais

une vie plus tranquille; je dis plus tranq'ille, afin qu'elle soil plus

régulière, plus sainte. Je sens que mon corps s'affaiblit et tend vers

sa fin. J'ai achevé ma course, et plùl à Dieu que je pusse ajouter :

J'ai été fidèle!... »

Ces instances, dont on ne sut le détail qu'après lui,

demeurèrent sans effet : ses supérieurs le jugeaient trop

utile et trop à sa place pour s'en priver. Bourdaloue

mourut donc en charge et dans l'exercice de son minis-

tère, le 13 mai 1704, à l'âge de près de soixante-douze

ans. Il avait eu le temps de voir les éclatants débuts de

Massillon, et il les avait salués de cette parole prononcée

pour la première fois par saint Jean-Baptiste, parole de

précurseur où le vieil athlète vaincu disparaît dans le

chrétien, et où la tristesse inévitable de celui qui finit

se retourne en vœux et en bénédictions vers celui qui

commence ; « lllum oportet a^escere^ me autem minui..,

A lui désormais de grandir et de croître, à moi de m'ef-

facer et de décliner ! »

Des deux portraits originaux qu'on a de Bourdaloue,

il en est un qui, plus répandu et reproduit en tête des

Œuvres, pourrait, ce me semble, à première vue, in-

duire en erreur; de ce que, dans ce portrait fait après

la mort, Bourdaloue est représenté les yeux exactement
fermés et les maij s jointes., « dans la posture d un
homme qui médite, » on en a trop conclu que c'était là



300 CAUSERIES DU LUNDI.

son attitude et sa tenue habituelle ou constante en prê-

chant. C'est s'en faire une idée trop contrite et trop re-

cueillie : pour se représenter avec vérité Bourdaloue

vivant et éloquent, et pour corriger une impression tro|)

monotone, il faut y joindre le portrait peint par made-

moiselle Chéron et gravé par Rochefort : Bourdaloue y
a les yeux ouverts, vifs, le nez assez aquilin, la ligure

maigre et un peu longue, la bouche fine, la physionomie

animée, spirituelle et pénétrante; enfin il n'a pas les

yeux fermés, la lèvre close et la physionomie morte (ou

au repos) du portrait peint par Jouvenet et gravé par

Simonneau. J'ai tâché, dans ce que j'ai dit aujourd'hui

à son sujet, de prouver que ce grave et puissant prédi-

cateur, dont il ne faut pas faire un talent triste et une

parole terne, avait, en effet, la finesse, la pénétration,

i'à-propos et la science de l'occasion, autant que les

plus fortes armes de la démonstration oratoire, et qu'à

travers ce qu'il semblait ignorer et ce qu'd aimait mieux

ne pas voir pour marcher comme à l'aveugle et plus

hardiment, il avait l'œil très-ouvert et très-clairvoyant

sur les hommes et les choses qui l'entouraient. — Il

resterait à citer et à discuter un portrait de Bourdaloue

tracé par Fénelon dans ses Dialogues sur lEloquence,

portrait où la diversité et presque l'antipathie des na-

tures se fait sentir, et où Fénelon exprime déjà sur ce

talent trop réglé et trop uni à son gré quelques-uns des

dégoûts modernes : mais il s'y juge peut-être lui-même

encore plus que Bourdaloue, et c'est en parlant de

Fénelon qu'il y aurait à y revenir un jour.



Lundi, 2 janvier lft34.

M. DE STENDHAL

Ses oeuvres complètes (1).

Celte fois, ce n'est qu'un chapitre de l'histoire litté-

raire de la Restauration. On s'est fort occupé depuis

quelque temps du spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était

déguisé sous le pseudonyme un peu teutonique de

Stendhal (2). Lorsqu'il mourut à Paris, le 23 mars 1842,

il y eut silence autour de lui ; regretté de quelques-uns,

il parut vite oublié de la plupart. Dix ans à peine écou-

lés, voilà toute une génération nouvelle qui se met à

s'éprendre de ses œuvres, à le rechercher, à l'étudier

en tous sens presque comme un ancien, presque comme
un classique; c'est autour de lui et de son nom comme
une Renaissance. Il en eût été fort étonné. Ceux qui ont

connu personnellement M. Beyle, et qui ont le plus

goûté son esprit, sont heureux d'avoir à reparler de cet

écrivain distingué, et, s'ils le font quelquefois avec

moins d'enthousiasme que les critiques tels que M. de

Balzac, qui ne l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont invente,

ils ne sont pas disposés pour cela à lui rendre moins de

(1) Chez Michel Lévy, éditeur, rue Vivienne.

(2j Sleindul est une ville, de la Saxe prussienne , lieu natal de

Winckelmann. Il est probable que Beyle y aura songé en prenant la

nom sous lequel il devint un guide de l'art en lulie.
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justice et à moins reconnaître sa part notable d'origi-

nalité et d'influence, son genre d'utilité littéraire.

Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le

critique et le romancier; le romancier n'est venu que

plus tard et à la suite du critique : celui-ci a commencé
dès 1814. C'est du critique seul que je m'occuperai au-

jourd'hui, et il le mérite bien par le caractère singulier,

neuf, piquant, paradoxal, bien souvent sensé, qu'il

nous offre encore, et qui frappa si vivement non pas le

public, mais les gens du métier et les esprits attentifs

ée son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très-

petit nombre de ceux qui, au sortir de l'Empire en 181 4,

et dès le premier jour, se trouvèrent prêts pour le ré-

gime nouveau qui s'essayait, et il a eu cela de plus que

Courier et d'autres encore, qu'il n'était pas un mécon-

tent ni un boudeur : il servait l'Empire avec zèle; il

était un fonctionnaire et commençait à être un admi-

nistrateur lorsqu'il tomba de la chute commune; et il

se retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées

et d'aperçus sur les arts, sur les lettres, sur le théâtre,

et empressé de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le

Français (l'un des premiers) (jui est sorti de chez soi,

littérairement parlant, et qui a comparé. En suivant la

Grande Armée et en parcourant l'Europe comme l'un

des membres de l'état-major civil de M. Daru dont il

était parent, il regardait à mille choses, à un opéra de

Cimarosa ou de Mozart, à un tableau, à une slatue, à

toute production neuve et belle, au génie divers des

nations; et tout bas il réagissait contre la sienne, contre

cette nation française dont il était bien fort en croyant

la juger, contre le goiîl français qu'il prétendait raviver

et régénérer, du moins en causant : c'était là être bien

Français encore. Chose singulière! tandis que M. Daru,

occupé des grandes affaires et portant le dur poids de
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l'administration des provinces conquises ou de l'appro-

visionnement des armées, trouvait encore le temps
d'entretenir avec ses amis littérateurs de Paris, les

Picard et les Andrieux, une correspondance charmante

d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait là

tout à côté le plus lettré des commissaires des guerres,

le moins classique des auditeurs du Conseil d'État,

Beyle, qui faisait provision d'observations et de ma-
lices, qui amassait toute cette jolie érudition piquante,

imprévue, sans méthode, mais assez forte et abondante,

avec laquelle il devait attaquer bientôt et battre en
brèche le système littéraire régnant. C'est ainsi, je le

répète, qu'il se trouva en mesure dès 1814, à une date

où bien peu de gens l'étaient. En musique, en peinture,

en littérature, il perça aussitôt d'une veine nouvelle; il

fut surtout un excitateur d'idées.

Dans ce rôle actif qu'il eut avec distinction pendant

une douzaine d'années, je me le figure toujours sous

une image. Après les grandes guerres européennes de

conquête et d'invasion, vinrent les guerres de plume et

les luttes de parole pour les systèmes. Or, dans cet ordre

nouveau, imaginez un hussard, un hulan, un chevau-

léger d'avant-garde qui va souvent insulter l'ennemi

jusque dans son retranchement, mais qui aussi, dans

ses fuites et refuites, pique d'honneur et aiguillonne la

colonne amie qui cheminait parfois trop lentement et

lourdement, et la force d'accélérer le pas. C'a été la

manœuvre et le rôle de Beyle : un hussard romantique,

enveloppé, sous son nom de Stendhal^ de je ne sais quel

manteau Scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et

le sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez so-

lide à la riposte, excellent à l'escarmouche.

Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un

avocat, petit-fils d'un médecin, appartenant à la haute

bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa famille des senti-
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ments de fierté assez habituels en cette belle et géné-

reuse province. Il reçut dansla maison de son graiid-père

une bonne éducation et une instruction très-inégale. Il

avait perdu sa mère à sept ans, et son père vivait assez

isolé de ses enfants. Il apprit de ses maîtres du latin, et

le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces

années de troubles civils. Les poètes italiens étaient lus

dans la famille, et il aimait même à croire que cette

famille de son grand-père était originaire d'Italie. A dix

ans, il fit en cachette une comédie en prose, ou du

moins un premier acte. Lui aussi, il eut sa période de

Florian. Une terrasse de la maison de son grand -père

d'où l'on avait une vue magnifique sur la montagne de

Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs d'été,

fut, dit-il, le théâtre de ses principaux plaisirs durant

dix ans (de 1789 à 1799). Il commença à se former et

à s'émanciper en suivant les cours de l'Ecole centrale^

institution fondée en 1795 par une loi de la Convention,

et, en grande partie, d'après le plan de M. Destutt-

Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu'il fut un des

parrains intellectuels de Beyle, que celui-ci lui garda

toujours de la reconnaissance et lui voua, jusqu'à la

fin, de l'admiration; parce que l'école philosophique

de Cabanis et de Tracy fut la sienne, qu'il affichait au

moment où l'on s'y attendait le moins. Ce romantique

si avancé a cela de particulier, d'être eu contradiction

et en hostilité avec la renaissance littéraire chrétienne

de Chateaubriand et avec l'elîort spiritual iste de ma-
dame de Staël; il procède du pur et direct dix-huitième

siècle. Un des travers de Beyle fut même d'y mettre de

l'affectation. Au moment où il causait le mieux pein-

ture, musique; où Haydn le conduisait à Milton; où il

venait de réciter avec sentiment de beaux vers de Dante

ou de Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et mettait

à son chapeau une petite cocarde d'impiété. 11 poussait
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cette singularité jusqu'à la petitesse. Son esprit et son

cœur valaient mieux que cela.

Sa vie a été très-bien racontée par un de ses parents

et amis, M. Colomb. Au sortir de l'École centrale où,

sur la tin, il avait étudié avec ardeur les matliéraati([ues,

Beyle vint pour la première fois à Paris; il avait dix-

sept ans; il y arriva le 10 novembre 1799, juste le len-

demain du -18 Brumaire : date mémorable et bien faite

pour donner le cachet à une jeune âme ! L'année sui-

vante, ayant accompagné MM. Daru en Italie, il suivit

le quartier général et assista en amateur à la bataille

de Marengo. Excité par ces merveilles, il s'ennuya de la

vie de bureau, entra comme maréchal des logis dans

un régiment de dragons, et y devint sous-lieutenant : il

donna sa démission deux ans après, lors de la paix

d'Amiens. Dans l'intervalle, et pendant le séjour qu'il

fit en Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergarae, à cet

âge de moins de vingt ans, au milieu de ces émotions

de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements du
climat, du plaisir et de la beauté, il acheva son éduca-

tion véritable, et il prit la forme intérieure qu'il ne

fera plus que développer et mûrir depuis : il eut son

idéal de beaux-arts, de nature, il eut sa patrie d'élec-

tion. Si son roman de la Charù^euse de Parme a paru le

meilleur de ceux qu'il a composés, et s'il saisit tout

d'abord le lecteur, c'est que, dès les premières pages, il

a rendu avec vivacité et avec âme les souvenirs de cette

heure brillante. C'est 3Iontaigne, je crois, qui a dit :

« Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent. » Beyle,

ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible : « Ma
sensibililé est devenue trop vive, écrivait-il deux ans

avant sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me
blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis en-

core en 1840 : mais j'ai appris à cacher tout cela sous

de l'ironie imperceptible au vulgaire. »' Cette ironie



806 CAUSERIES DU LUNDI.

n'était pas si imperceptible qu'il le croyait; elle était

très-marquée et constituait un travers qui barrait bien

de bonnes qualités, et qui brisait même le talent. C'est

là la clef de Beyle. Parlant de l'impression que cause

sur place la vue du Forum contemplé du haut des

ruines du Colisée, et se laissant aller un moment à son

enthousiasme romain, il craint d'en avoir trop dit et de

s'être compromis auprès des lecteurs parisiens : « Je ne

parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le pathos

de Corinne; les gens un peu délicats ont ce malheur

bien grand au dix-neuvième siècle : quand ils aper-

çoivent de l'exagération, leur âme n'est plus disposée

qu'à inventer de l'ironie. » Ainsi, de ce qu'il y a de la

déclamation voisine de l'éloquence, Beyle se jettera

dans le contraire; il ira à mépriser Bossuet et ce qu'il

appelle ses phrases. De ce qu'il y a des esprits mou-
tonniers qui, en admirant Racine, confondent les par-

ties plus faibles avec les grandes beautés, il sera» bien

près de ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des hypo-

crites de croyances dans les religions, il ne se croira

jamais assez incrédule; de ce qu'il y a des hypocrites

de convenances dans la société, il ira jusqu'à risquera

l'occasion l'indécent et le cynique. En tout, la peur

d'être dupe le tient en échec et le domine : voilà le dé-

faut. Son orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses

sentiments. Mais au moment où ce défaut sommeille, en

ces instants reposés où il redevient Italien, Milanais, ou

Parisien du bon temps; quand il se trouve dans un

cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance de

qui il est sûr (car ce moqueur à la prompte attaque

avait, notez-le, un secret besoin de bienveillance), l'es-

prit de Beyle, tranquillisé du côté de son faible, se joue

en saillies vives, en aperçus hardis, heureux et gais, et

en parlant des arts, de leur charme pour l'imagination,

et de leur divine influence pour la félicité des délicats,
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il laisse même entrevoir je ne sais quoi de doux et de

tendre dans ses sentiments, ou du moins l'éclair d'une

mélancolie rapide : « Un salon de huit ou dix personnes

aimables, a-t-il dit, où la conversation est gaie, anecdo-

tique et où l'on prend du punch léger à minuit et

demi (<), est l'endroit du monde où je me trouve le

mieux. Là, dans mon centre, j'aime infiniment mieux
entendre parler un autre que de parler moi-même;
volontiers je tombe dans le silence du bonheui\ et, si je

parle, ce n'est que pour paye)' mon billet d'entrée. »

En cette année de Mareiigo et quinze jours aupara-

vant, il assista à Ivrée à une représentation du Matri-

monio segreto, de Cimarosa : ce fut un des grands plaisirs

et une des dates de sa vie : « Combien de lieues ne

ferais-je pas à pied, écrivait-il quarante ans plus tard,

et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je

pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto!

Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort. t>

Je ne le suivrai pas dans ses courses à travers l'Eu-

rope sous l'Empire. Sa Correspondance qu'on doit bien-

tôt publier nous le montrera en plus d'une occurrence

mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant

perdu sa place avec l'appui de M. Daru en 1814, il com-
mença sa vie d'homme d'esprit et de cosmopolite, ou
plutôt d'homme du Midi qui revient à Paris de temps
en temps : « A la chute de Napoléon, dit Beyle en tête

de sa Vie de Rossini, l'écrivain des pages suivantes, qui

trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les

haines politiques, se mit à courir le monde. » Malgré le

soin qu'il prit quelquefois pour le dissimuler, ses qua-

torze ans de vie sous le Consulat et sous l'Empire avaient

(1) Il met minuit et dem\, parce qu'il croit avoir observé qu'à

minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'iiabitude vident régu-
lièrement le salon ; il ne reste plus qu'un choix de gens aimables et

de ceux qui se plaisent tout de bon.
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donné à Beyie une empreinte; il resta marqué au coin

de cette grande époque, et c'est en quoi il se distingue

de la éiiération des novateurs avec lesquels il allait se

mêler en les devançant pour la plupart. Il dut faire

quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou

moins en composition avec le libéralisme, bientôt gé-

néral et dominant : il sut pourtant se soustraire et ré-

sister à l'espèce d'oppression morale que celte opinion

d'alors, en tant que celle d'un parti, exerçait sur les

esprits les plus distingués; il sut être indépendant, pen-

ser en tout et marcher de lui-même. « Les Français

ont donné leur démission en 1814, » disait-il souvent

avec le regret et le découragement d'un homme qui

avait vu un plus beau soleil et des jours plus glorieux.

Mais le propre du Français n'est-il pas de ne jamais

donner de démisssion absolue et de recommencer tou-

jours?

Je prends Beyle en 181 4, et dans le premier volume
qu'il ait publié : Lettres écrites de Vienne en Autriche sur

le célèbre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie de

Mozart, etc.^ par Loais-Alexandre-César Bomijet. Il n'avait

pas encore songé à son masque de Stendhal. C'est une
singularité et un travers encore de Beyle, provenant de

la source déjà indiquée (la peur du ridicule), de se tra-

vestir ainsi plus ou moins en écrivant. Il se pique de

n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de Mozart

est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et sim-

plement traduite de l'allemand : ce qui n'est vrai que

jusqu'à un certain point; et quant aux Lettres sur Haydn,

qui sont en partie traduites et imitées de l'italien de

Garpani, l'auteur ne le dit pas, bien qu'il semble indi-

quer dans une note qu'il a travaillé sur des Lettres

originales. 11 y a de quoi se perdre dans ce dédale de

remaniements, d'emprunts et de petites ruses. Que de

précautions et de mystifications, bon Dieu, pour une
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chose si simple ! que de dominos, dès son début, il met
sur sDn habit d'auteur (1) I

(1) Je dois à la science et à l'obligeance de M. Anders, de la Biblio-

thèque impériale, la note suivante qui ne laisse rien à désirer pour

réclaircissemenl de l'énigme bibliographique que présente le premier

ouvrage de Beyle :

« L'ouvrage de Bejle sur Haydn
,
publié d'abord sous le pseudo-

nyme de Boiubel (1814), puis sous celui de Stendhal (1817), n'est

pas une simple traduction des Haijdine de Carpani. Beyle a arrangé

ce livre de manière à se l'approprier, et il a cherché à déguiser son

plagiat par des changements, des additions et des transposiiions qui

rendent difficile la recherche des passages que l'on voudrait com-
parer.

« Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans Bombet,

il y en a vingt-deux, parce que plusieurs ont été coupées en deux et

entièrement remaniées.

« Il est à remarquer que pour quelques-unes de ces lettres, Beyle

a conservé la date des lettres originales, tandis que pour d'autres il

Ta changée.

o Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve à la page 275,
où il est dit : a L'auteur a fait ce qu'il a pu pour ôter les répétitions

« qui étaient sans nombre duns les Lettres originales. »

« Il paraît que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le re-

proche de plagiat ; mais alors pourquoi n'a-t-il pas donné celte indi-

cation en tête du livre, dans quelques mots servant de prélace?

« La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de i^chlichte-

groll, auteur très-connu en Allemagne, et qu'on a eu le tort, en

France, de prendre pour un nom supposé. Outre des ouvrages relatifs

à la numismatique et à l'archéologie, Schlichtegroll a publié pendant
dix ans une Nécrologie contenant les détails biographiques des hommes
remarquables morts dans le courant de l'année. C'est dans le tome II

de la deuxième année (Gotha, 1793) que se trouie l'article sur

Mozart (p. 82-112). La traduction de Beyle est très-libre; ici encore

il a supprimé et ajouté beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé

cette biographie en chapitres, ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les
quatre premiers seulement contiennent des détails pris dans Schlichte-

groll; les trois derniers sont remplis d'anecdotes tirées d'un ouvrage
allemand que Beyle n'indique pas, mais qui a été traduit en français

sous le titre suivant : a Anecdotes sur W.-G. Mozart, traduites de

« l'allemand, par Ch.-Fr. Cramer. Paris, 1801; in 8» de 68 pages. »

« Tout ce qui se trouve dans Beyle, à partir de la page 329 jus-

qu'à la page 354, est pris dans cette brochure. » (Note de M. Andcra.)
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Le livre, d'ailleurs, est très-agréable et 1 un des

meilleurs de Beyle, en ce qu'il est un des moins décou-

sus. L'art, le génie de Haydn, le caractère de cette mu-
sique riche, savante, magnilique, pittoresque, élevée, y
sont présentés d'une manière sensible et intelligible à

tous. Beyle y apprend le premier à la France le nom de

certains chefs-d'œuvre que notre nation mettra du
temps à goiiter; il exprime à merveille, à propos des

Cimarosa et des Mozart, la nature d'âme et la disposition

qui sont le plus favorables au développement musical.

En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la politi-

que interdite, une douce volupté s'emparant des cœurs,

et la musique, le plus délicat des plaisirs sensuels, ve-

nant remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude

ne corrompt et que les passions seules animent. Il a les

plus fines remarques sur le contraste du génie des peu-

ples, sur la gaieté italienne opposée à la gaieté française:

« La gaieté italienne, c'est de la gaieté annonçant le

bonheur; parmi nous elle serait bien près du mauvais

ton ; ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte

occuper les autres de soi. La gaieté française doit mon-
trer aux écoutants qu'on n'est gai que pour leur plaire. .

.

La gaieté française exige beaucoup d'esprit; c'est celle

de Le Sage et de Gil Blas : la gaieté -d'Italie est fondée

sur la sensibilité, de manière que, quand rien ne l'égayé,

l'Italien n'est point gai. » Il commence cette petite

guerre qu'il fera au caractère de notre nation, chez qui

il veut voir toujours la vanité comme ressort principal

et comme trait dominant : « La nature, dit-il, a fait le

Français vain et vif plutôt que gai. » Et il ajoute : « La

France produit les meilleurs grenadiers du monde pour

prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus

amusants. L'Italie n'a point de Collé et n'a rien qui

approche de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le Vin. »

J'arrête ici Beyle et je me permets de remarquer que je
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ne comprends pas très-bien la suite et la liaison de ses

idées. Que la vanité (puisqu'il veut l'appeler ainsi), éle-

vée jusqu'au sentiment de l'honneur, produise des

héros, je l'accorderai encore; mais que cette vanité

produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse

d'un Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je conçois

difficilement, et tous les Condillac du monde ne m'ex-

pliqueront pas cette transformation d'un sentiment si

personnel en une chose si imprévue, si involontaire.

Beyle abusera ainsi souvent d'une observation vraie en

la poussant trop loin et en voulant la retrouver partout.

Il est d'ailleurs très-fin et sagace (juand il observe que

Yennui chez les Français, au lieu de chercher à se con-

soler et à s'enchanter par les beaux-arts, aime mieux

se distraire et se dissiper par la conversation : mais je le

retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison

que, dans la conversation, « la vanité, qui est leur pas-

sion dominante, trouve à chaque instant l'occasion de

briller, soit par le fond de ce qu'on dit, soit par la ma-
nière de le dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour

eux un jeu, une raine d'événements. Cette conversation

française, telle qu'un étranger peut l'entendre tous les

jours au café de Foy et dans les lieux publics, me paraît

le commerce armé de deux vanités. »

Il faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en

cherchant à le féconder et à l'étendre. Le Français est

sociable, et il l'est surtout par la parole ; la forme qu'il

préfère est celle encore qu'il donne à la pensée en cau-

sant, en raisonnant, en jugeant et en raillant : le chant,

la peinture, la poésie, dans l'ordre de ses goûts, ne

viennent qu'après, et les arts ont besoin en général,

pour lui plaire et pour réussir tout à fait chez lui, de

rencontrer cette disposition première de son esprit et

de s'identifier au moins e*i passant avec elle. A Vienne,

à Milan, à Naples, on sent autrement : mais Beyle, à
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force de nous expliquer cette diderence et d'en recher-

cher les raisons, d'en vouloir saisir le principe uiiifjue

à la façon de Condillac et d'Helvétius, que fait-il autre

chose lui-même, sinon, tout en frondant le goût fran-

çais, de raisonner sur les beaux-arts à li française?

Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses

instincts dans les arts, Beyle me paraît ressembler fort

au président de Brosses : il aime le tendre, le léger, le

gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini,

ce par quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la

musique. Il adore l'aimable Corrége comme l'Arioste.

Son admiration pour Pétrarque est sincère, celle qu'il a

pour Dante me paraît un peu apprise : dans ces parties

élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence qui avertit

en lui le sentiment.

Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu'on

le peut attendre d'un épicurien délicat : « Quelle folie,

écrit-il à un ami de Paris en 181 4, à la fin de ses Lettres

sur Mozart, quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se

rendre haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de

politique qui ne nous intéressent point I Que le roi de

la Chine fasse pendre tous les philosophes; que la Nor-

wége se donne une Constitution, ou sage, ou ridicule,

qu'est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule

de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses

soucis 1 Ce temps que vous perdez en vaines discussions

compte dans votre vie; la vieillesse arrive, vos beaux

jours s'écoulent : Amiamo, or quando, etc. » Et il répète

le refrain voluptueux des jardins d'Armide. Un jour à

Rome, assis sur les degrés de r»5glise de San Pietro in

Montorio, contemplant un magnili(|ue coucher de soleil,

il vint à songer qu'il allait avoir cinciuante ans dans

trois mois, et il s'en affligea comme d'un soudain mal-

heur. Il pensait tout à fait comme ce poète grec, « que

bien insensé est l'homme qui pleure la perte de la
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vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse (l), »

Il n'avait pas cette doctrine austère et plus ditTicile qui

élève et perfectionne l'âme en vieillissant, celle que

connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beetho-

ven, les Poussin, les Michel-Ange, et qui, à n'y voir

qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie

des premières années de la Hestauration ; il y connut

Byron, Pellico, un peuManzoni; il commença à y guer-

royer pour la cause du romantisme tel qu'il le concevait.

En 1817, il publiait \Histoire de la Peinture en Italie,

dédiée à Napoléon. Il existe de cette Dédicace deux ver-

sions, l'une où se trouve le nom de l'exilé de Sainte-

Hélène, l'autre, plus énigmatique et plus obscure, sans

le nom; dans les deux. Napoléon y est traité en mo-
narque toujours présent, et Beyle, en rattachant au plus

grand des souverains existants (comme il le désigne) la

chaîne de ses idées, prouvait que dans l'ordre littéraire

et des arts, c'était une marche en avant, non une réac-

tion contre l'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans ces

volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle parlait

de la peinture et de mille autres choses, de l'histoire,

du gouvernement, des mœurs. On reconnaît en lui tout

le contraire de ce provincial dont il s'est moqué_, et dont

la plus grande crainte dans un salon est de se trouver

seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de

cet homme-là : il est contrariant à plaisir. 11 aime en

tout à être d'un avis imprévu ; il ne supporte le convenu
en rien. Il n'a pas plus de foi qu'il ne faut au gouver-

nement représentatif; il ne fait pas chorus avec les

philosophes contre les Jésuites, et, s'il avait été, dit-il,

à la place du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il a

(1) Il était assez d'avis qu'on devrait caclier la mor*. comme on
cacherait une dernière fonction messéante de la vie.

U. 18
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<ies professions de machiavélisme qui sentent l'abbé

Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu des Let-

ti'cs persanes) de qui il relève dans le passé. Il faudrait

d'ailleurs l'arrêter à chaque pas si l'on voulait des ex-

plications. A force de rompre avec le traditionnel, il

brouille et entre-choque bien des choses. Il n'entre pas

dans la raison et dans le vrai de certains préjugés qui

ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin de •

beaucoup d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes

de bon sens, mais des pointes et des percées seule-

ment. Il regrette surtout l'âge d'or de l'Italie, celui des

Laurent-le-Magnilique et des Léon X, les jeunes et

beaux cardinaux de dix-sept ans, et le catholicisme

d'avajit Luther, si splendide, si à l'aise chez soi, si

favorable à l'épanouissement des beaux-arts ; il a le

culte du beau et l'adoration de celte contrée où, à la

vue de tout ce qui en est digne, on prononce avec un

accent qui ne s'entend point ailleurs : « Diol com'è

bello! » A tout moment il a des retours plus ou moins

ott'ensifs de notre côté, du côté de la France. Il en veut

à mort aux La Harpe, à tous les professeurs de littéra-

ture et de goût, qui précisément corrompent le goût,

dit-il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque

dans l'âme du spectateur fausser la sensation. Il nous

accuse d'être sujets à l'engouement, et à un engouement

prolongé, ce qui tient, selon lui, au manque de carac-

tère et à ce qu'on a trop de vanité pour oser être soi-même.

Il nous reproche d'aimer dans les arts à recevoir les opi-

nions toutes laites, les recettes commodes, et à les garder

longiemp-, même après que l'utilité d'un jour en est pas-

sée (I). La Harpe fut utile en 1800, quand presque tout

(1) Je ne voudrais pas faire de rapprodiement forcé; mais il m'est

impossible de ne pas rein.iniuer (]ue Beyle, dans un ordre d'idées

plus léger, ne fait autre chose qu'adiesser aux Français de ces re-

proches que le comte Joseph de Maislre leur adressait également. Tous
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le monde, après la Révolution, eut son éducation à

refaire : est-ce une raison pour éterniser les jugements

rapides qu'on a reçus de lui? Il va jusqu'à accuser quel-

que part ce très-judicieux et très-innocent La Harpe qui,

dit-il, a appris la littérature à cent mille Français dont

il a fait de mauvais juges, d'avoir étouffé en revanche

deux ou trois hommes de génie, surtout dans la province.

Depuis que le règne de La Harpe a cessé et que toutes

les entraves ont disparu , comme on n'a rien vu sortir,

on ne croit plus à ces deux ou trois hommes de génie

étouffés.

On commence à comprendre quel a été le rôle exci-

tant de Beyle dans les discussions littéraires de ce

temps-là. Ce rôle a perdu beaucoup de son prix aujour»

d'hui. En littérature comme en politique, on est géné-
ralement redevenu prudent et sage; c'est qu'on a eu
beaucoup de mécomptes. On opposait sans cesse Racine

et Shakespeare; les Shakespeare modernes ne sont pas

venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup,

un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux
des générations déjà oublieuses avec je ne sais quoi de

nouveau et de rajeuni. Cela dit, il faut, pour être juste,

reconnaître que le théâtre moderne, pris dans son en-

semble, n'a pas été sans mérite et sans valeur littéraire;

les théories ont failli; un génie dramatique seul, qui

eût bien usé de toutes ses forces, aurait pu leur donner
raison, tout en s'en passant. Ce génie, qu'il n'apparte-

nait point à la critique de créer, a manqué à l'appel;

des talents se sont présentés en second ordre et ont

marché assez au hasard. A l'heure qu'il est, de guerre
lasse, une sorte de Concordat a été signé entre les sys-

tèmes contraires, et les querelles théoriques semblent

les deux, ils ont cela de commun de dire aux Parisiens bien des du-
retés, ou même des impertinences, et de songer beaucoup à Fopinioo
de Paris.
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l'puisées : l'avenir reste ouvert, et il l'est avec une éten-

due et une ampleur d'horizon qu'il n'avait certes pas

en 1 820, au moment où les critiques comme Beyle guer-

royaient pour faire place nette et pour conquérir au
talent toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de

lui tenir compte des services qu'il a pu rendre. Ce qu'il

a fait en musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa,

de Rossini, contre les Paër, les Berton et les maîtres

jurés de la critique musicale d'alors, il l'a fait en littéra-

ture contre les Dussault, les Duvicquet, les Auger, les

critiques de l'ancien Journal des Débats, de l'ancien

Constitutionnel, et les oracles de l'ancienne Académie.

Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux

brochures ayant pour titre : Racine et Shakespeare (1823-

1825). Quand je dis campagne et quand je prends les

termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa

pensée : car dans son séjour à Milan, dès 1818, je vois

qu'il avait préludé à ce projet d'attaque en traçant une

carte du théâtre des opérations, où était représentée la

position respective des deux armées, dites classique et

romantique. L'armée romantique, qui avait à sa tête la

Revue d'Edimbourg et qui se composait de tous les au-

teurs anglais^ de tous les auteurs espagnols, de tous les

auteurs allemands, et des romantiques italiens (quatre

corps d'armée), sans compter madame de Staël pour

auxiliaire, était campée sur la rive gauche d'un fleuve

qu'il s'agissait de passer (le fleuve de l'Admiration pu-

blique], et dont l'armée classique occupait la rive droite;

mais je ne veux pas entrer dans un détail très-ingénieux,

qui ne s'expliquerait bien que pièce en main, et qui de

loin rappelle trop la carte de Tendre. Beyle, depuis son

retour en France, était sur la rive droite du fleuve et,

à cette date, en pays à peu près ennemi : il s'en tira par

de hardies escarmouches. Dans ses brochures, il combat
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les deux unités de lieu et de temps, qui étaient encore

rigoureusement recommandées; il s'attaclie à montrer

que pour des spectateurs qui viennent après la Révolu-

tion, après les guerres de l'Empire; qui n'ont pas lu

Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il

faut des cadres différents, et plus larges que ceux qui

convenaient à la noble société de 1670. Selon la défini-

tion qu'il en donne, un auteur romantique n'est autre

qu'un auteur qui est essentiellement actuel et vivant,

qui se conforme à ce que la société exige à son heure;

le même auteur ne devient classique qu'à la seconde ou

à la troisième génération, quand il y a déjà des parties

mortes en lui. Ainsi, d'après cette vue, Sophocle, Euri-

pide, Corneille et Racine, tous les grands écrivains, en

leur tem.ps, auraient été aussi romantiques que Shakes-

peare l'était à l'heure où il parut : ce n'est que depuis

qu'on a prétendu régler sur leur patron les productions

dramatiques nouvelles, qu'ils seraient devenus classi-

ques, ou plutôt « ce sont les gens qui les copient au lieu

d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature, qui sont classi-

ques en réalité. » Tout cela était dit vivement et gaie-

ment. La tirade, le vers alexandrin , la partie descrip-

tive, épique, ou de périphrase élégante, qui entrait dans

les tragédies du jour, faisaient matière à sa raillerie. Il

en voulait particulièrement au vers alexandrin, qu'il

prétendait n'être souvent qu'un cache-sottise; il voulait

« un genre clair, vif, simple, allant droit au but. » 11 ne
trouvait que la prose qui pût s'y prêter. C'était donc
des tragédies ou drames en prose qu'il appelait de tous

ses vœux. 11 est à remarquer qu'en fait de style, à lorce

de le vouloir limpide et naturel , Beyle semblait en ex-
clure la poésie, la couleur, ces images et ces expressions

de génie qui revêtent la passion et qui relèvent le lan-

gage des personnes dramatiques, même dans Shakes-
peare, — et je dirai mieux, .surtout dans Shakespeare-

18
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En ne voulant que des mots courts, il tarissait le déve-
loppement, le jet, toutes qualités qui sont très-naturelles

aussi à la passion dans les moments où elle s'exhale et

se répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui était

alors l'idéal pour Beyle, ces drames ou tragédies en
prose « qui durent plusieurs mois, et dont les événe-

ments se passent en des lieux divers; » et pourtant ni

Corneille ni Racine n'ont encore été surpassés. C'est

qu'à tel jeu la recette de la critique ne suftit pas, et il

n'est que le génie qui trouve son art. « Que le Ciel nous

envoie bientôt un homme à talent pour faire une telle

tragédie ! » s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le

même vœu, avec cette différence que, lui, il semblait

accuser du retard tantôt le Gouvernement d'alors avec

sa censure, et tantôt le public français avec ses suscepti-

bilités : « C'est cependant à ceux-ci, disait-il des Fran-

çais de 1 825, qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers,

si susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie

à une émotion fugitive, toujours incapables d'un senti-

ment profond. Ils ne croient à rien qu'à la mode.... »

Hélas 1 nous sommes bien revenus de ces prises à partie

du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le

connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur

son plaisir : qu'on lui offre seulement quelque chose

d'un peu vrai, d'un peu touchant, d'honnête, de naturel

et (le profond, soit en vers, soit en prose, et vous verrez

comme il applaudira.

Il y a deux parts très-distinctes dans toute cette polé-

mique de Beyle si lesle et si cavalièrement menée.

Quand il ne fait que se prendre corps à corps aux adver-

saires du moment, à ceux qui parlent de Shakespeare

sans le connaître, de Sophocle et d'Euripide sans les

avoir étudiés. d'Homère pour l'avoir lu en français, et

dont toute l'indignation classique aboutit surtout à dé-

fendre leurs propres œuvres et les pièces qu'ils font
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jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très-agréable-

ment de M. Auger qui a prononcé à une séance publi-

que de l'Académie les mots de schisme et de secte. « Tous

les Français qui s'avisent de penser comme les roman-
tiques sont donc des sectaires (ce mot est odieux, dit le

Dictionnaire de l'Académie). Je suis un sec^o/re, » s'écrie

Beyle; et il développe ce thème très-gaiement, en finis-

sant par opposer à la liste de l'Académie d'alors une
contre-liste de noms qui la plupart sont arrivés depuis à

l'Institut, qui n'en étaient pas encore et que poussait la

faveur du public. Voilà le point triomphant et par où
il mettait les rieurs de son côté. Mais dès que Beyle ex-

pose ses plans de tragédies en prose ou de comédies,

dès qu'il s'aventure dans l'idée d'une création nouvelle,

il montre la difficulté et trahit l'embarras. Sur la comé-
die surtout, il est en défaut; il nomme trop peu Molière,

si vivant toujours et si présent; Molière, ce classique

qui a si peu vieilli, et qui fait autant de plaisir en 1850

qu'en 1670. Il n'explique pas ce démenti que donne
l'auteur des Femmes savantes et du Misanthrope à cette

théorie d'une mort partie/le chez tous les classiques. Il

a senti depuis cette lacune, et, dans un Supplément à

ses brochures qui n'a pas été encore imprimé, il cherche

à répondre à l'objection. L'objection subsiste, et, sous

une forme plus générale, il mérite qu'on la maintienne

contre lui, Beyle ne croit pas assez dans les Lettres à ce

qui ne vieillit pas, à l'éternelle jeunesse du génie, à

cette immortalité des œuvres qui n'est pas un nom, et

qui ressemble à celle que Minerve, chez Homère, après

le retour dans Ithaque, a répandue tout d'un coup sur

son liéi-Qs,

Quoi qu'il en soit, l'honneur d'avoir détruit quelques-

unes des préventions et des routines qui s'opposaient

en 1820 à toute innovation, même modérée, revient en

partie à Beyle et aux critiques qui, comme lui, ont tra-
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vaille à notre éducation littéraire. 11 y travaillait à sa

manière, non en nous disant des douceurs et des flatte-

ries comme la plupart de nos maîtres d'alors, mais en

nous harcelant et en nous piquant d'épigrammes. Il eiît

craint, en combattant les La Harpe, de leur ressembler,

et il se taisait léger, vif, persifleur, un pur amateur au

passage, un gentilhomme incognito qui écrit et noircit

du papier pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas

fait de livre proprement dit; tous ses écrits en ce genre

ne sont guère qu'un seul et même ouvrage qu'on peut

lire presque indifféremment à n'importe quel chapitre,

et où il disper^e tout ce qui lui vient d'idées neuves et

d'aperçus. Le goîit du vrai et du naturel qu'il met en

avant a souvent, de sa part, l'air d'une gageure; c'est

moins encore un goiît tout simple qu'une revanche,

un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est choqué.

Dans le bain russe, au sortir d'une tiède vapeur, on se

jette dans la neige, et de la neige on se replonge dans

l'étuve. Le brusque passage du genre académique au

genre naturel, tel que le pratique Beyle, me semble

assez de cette espèce-là. Il prend son disciple (car il en

a eu) et il le soumet à cette violente épreuve : plus d'un

tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de l'Amour, publié

d'abord en 1822, ni de bien d'autres écrits de lui qui

datent de ces années. Dans une petite brochure, publiée

en 1825 [ffun nouveau Complot contre les Industriels), il

s'éleva l'un des premiers contre l'industrialisme et son

triomphe exagéré, contre l'espèce de palme que l'école

utilitaire se décernait à elle-même. Je n'entre pas dans

le point particulier du débat, et je n'examine point s'il

entendait parfaitement l'idée de l'école saint-simonienne

du Producteur q\i'\\ avait en vue alors; je note seule-

ment qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments
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dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que

les Italiens appellent la virtù.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de

la nature des services littéraires que Beyle nous a ren-

dus. Aux sédentaires comme moi (et il y en avait beau-

coup alors), il a fait connaître bien des noms, bien des

particularités étrangères; il a donné des désirs de voir

et de savoir, et a piqué la curiosité par ses demi-mots.

Il a jeté des citations familières de ces poètes divins de

l'Italie qu'on est honteux de ne point savoir par cœur;

il avait cette jolie érudition que voulait le prince de

Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai

dû qu'à lui (et quand je dis ye, c'est par modestie, je

parle au nom de bien du monde) le sentiment italien

vif et non solennel, sans sortir de ma chambre. Il a ré-

veillé et stimulé tant qu'il a pu le vieux fonds français;

il a agacé et taquiné la paresse nationale des élèves de

Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il était

sincère, conviendrait qu'il lui a diî des aiguillons; on
profitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait

gré. Il nous a tous sollicités, enfin, de sortir du cercle

académique et trop étroitement français, et de nous
mettre plus ou moins au fait du dehors; il a été un cri-

tique, non pour le public, mais pour les artistes, mais

pour les critiques eux-mêmes : Cosaque encore une fois.

Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosa-

que ami et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà

Beyle.
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Ses Œovres complètes (l).

(FI»)

Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler du
romancier; mais il y a quelque chose à dire du rôle qui

est peut-être le sien avant tout, et de la vocation oii il

a le plus excellé : Beyle est un guide pénétrant, agréa-

ble et slir, en Italie. Des divers ouvrages qu'il a publiés

et qui sont à emporter en voyage, on peut surtout con-

seiller ses Promenades dans Borne; c'est exactement la

conversation d'un cicérone, homme d'esprit et de vrai

goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez

pour que vous le sentiez ensuite de vous-même si vous

en êtes digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs,

ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte,

instruit et n'ennuie jamais. En face de cette nature « où

le climat est le plus grand des artistes, » ses Promenades

ont le mérite de donner la note vive, rapide, élevée;

lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à va-

peur, ou le soir après avoir vu ce que l'auteur a indi-

qué, vous y trouvez l'impression vraie, idéale, italienne

(l) Che2 Michel Lévy, éditeur, rue Vivienue.
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OU grecque : il a des éclairs de sensibilité naturelle et

d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu'il

communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand

on le prend de la sorte à l'état de voyageur et qu'on

use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déjà visité

Rome six fois. Nommé, après Juillet 1830, consul à

Trieste d'abord, puis, sur le refus de Vexequatur par

l'Autriche, consul à Givita-Vecchia, il était devenu dans

les dernières années un habitant de Rome. En retour-

nant en Italie après cette Révolution de Juillet, il ne

l'avait plus retrouvée tout à fait la même : « L'Italie,

écrivait-il de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est

plus comme je l'ai adorée en 1815; elle est amoureuse

d'une chose qu'elle n'a pas. Les beaux-arts, pour les-

quels seuls elle est faite, ne sont plus qu'un pis-aller :

elle est profondément humiliée, dans son amour-propre

excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses sœurs

aînées la France, l'Espagne, le Portugal. Mais, si elle

l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il faudrait

vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric II pour pen-

dre les assassins et emprisonner les voleurs. » Il con-

tinua d'aimer l'Italie qui était selon son cœur, l'Italie

des arts et sans la politique. Il avait coutume de dire

que la politique intervenant tout à coup dans une con-

versation agréable et désintéressée, ou dans une œuvre
littéraire, « lui faisait l'etfet d'un coup de pistolet dans
un concert. » Tous ceux qui sont allés à Rome dans les

années où il était consul à Givita-Vecchia ont pu con-
naître Beyle, et la plupart ont eu à profiler de ses indi-

cations et de ses lumières; ce narquois et ce railleur

armé d'ironie était le plus obligeant des hommes. Il

avait beau dire du mal des Français; quand il y avait

longtemps qu'il n'en avait vu un, et que le nouveau
débarqué à Civita-Veccbia s'adressait à lui (s'il le trou-

vait homme d'esprit), combien il était heureux de se
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dédommager de son abstinence forcée par des conver-

sations sans fin ! Il l'accompagnait à Rome et devenait

volontiers un cicérone en personne. Dans un voyage que

fit en Italie le savant M. Victor Le Clerc et dont était le

spirituel Ampère, Beyle, qui était de la partie pour la

campagne romaine, égayait les autres, à chaque pas,

de ses saillies, et excellait surtout à mettre ses doctes

compagnons en rapport avec l'esprit des gens du pays :

« Le Ciel, disait-il, m'a donné le talent de me faire bien

venir des paysans. » Sa prompte et gaillarde accortise,

sa taille déjà ronde et à la Silène, je ne sais quel air

satyresque qui relevait son propos, tout cela réussissait

à merveille auprès des vendangeurs, des moissonneurs,

des jeunes filles qui allaient puiser l'eau aux fontaines

de Tivoli comme du temps d'Horace. Et ce même
homme qui aurait joué au naturel dans un mime anti-

que, était celui qui sentait si bien le grand et le sublime

sous la coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les qua-

lités de l'homme distingué dont je parle; personne ne

Diera, en effet, qu'il n'eiît celles-là (1).

Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un

guide, il a donné en 1838 deux volumes d'un voyage en

France sous le titre àe, Mémoires (ïun Touriste: un com-

mis marchand comme il y en a peu est censé avoir pris

ces notes dont la suite forme un journal assez varié et

amusant. Beyle n'y est plus cependant sur son terrain;

on l'y sent un peu novice sur cette terre gauloise; quand

il se met à parler antiquités ou art gothique, on s'aper-

çoit qu'il vient, l'année précédente, de faire un tour de

France avec M. Mérimée, dont il a profilé cette fois et

de qui, sur ce point, il tient sa leçon. Pourtant, pour

qui sait lire, il y a de jolies choses comme partout avec

(l) Quelqu'un a dit de Beyle : « C'est le meilleur des touristes,

rhomnaî qui fait le moins Vliimmire à Jérusalem. »
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lui, et des aperçus d'homme d'esprit qui font penser.

Par exemple, sur la route de Langres à Dijon, il ren-

contre une petite colline couverte de bois qui, vu le

paysage d'alentour, est d'un grand effet et enchante le

regard : «Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le

mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées

dans les environs de la fontaine de Yaucluse! » Et il

continue à rêver, à supposer : « Par malheur, se dit-il,

il n'y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le

Ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne pas-

sables, la littérature française serait bien autrement

pittoresque. Dans les beaux temps de cette littérature,

c'est à peine si La Bruyère, qui a parlé de toutes choses,

ose dire un mot en passant de l'impression profonde

qu'une vue comme celle de Pau ou de Gras en Dau-

pliiné laisse dans certaines âmes. » Une fois sur le cha-

pitre du pittoresque, songeant surtout aux jardins an-

glais, Beyle le fait venir d'Angleterre comme les bonnes

diligences et les bateaux à vapeur : le pittoresque litté-

raire, il l'oublie, nous est surtout venu de Suisse et de

Rousseau; mais ce qui est joli et fm littérairement,

c'est la remarque qui suit : «La première trace d'atten-

tion aux choses de la nature que j'aie trouvée dans les

livres qu'on lit, c'est cette rangée de saules sous la-

quelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au déses-

poir par la belle défense de la princesse de Clèves. »

Même en rectifiant et en contredisant ces manières de

dire trop exclusives, on arrive à des idées qu'on n'au-

lait pas eues autrement et en suivant le grand che-

min battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, à pro-

pos de Langres sa patrie; sur Riouffe, en passant à Dijon

où il fut préfet; sur les bords ravissants de la Saône
en approchant de Lyon; sur l'endroit où Rousseau y
passa la nuit à la belle étoile en entendant le rossignol;

sur cet autre endroit où probablement, selon lui, ma-

U. 19
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dame Roland, avant la Révolution, avait son petit do-

maine, madame Roland ([ue Beyle ne nomme pas et

qu'il désigne simplement « la femme que je respecte le

plus au monde;» sur Montesquieu «dont le style est

une fête pour l'esprit ; » sur une foule de sujets fami-

liers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du prix pour

ceux qui préfèrent un mot vif et senti à une phrase ou

même à une page à l'avance prévue. A la fin du tome II,

le Dauphiné est traité par l'auteur avec une complai-

sance parliculière : Beyle n'est pas ingrat pour sa belle

province; il en rappelle toutes les gloires, surtout l'il-

lustre Lesdiguières , le représentant et le type du ca-

ractère dauphinois, brave, fin, et jamais dupe. Beyle

tient fort à ce dernier trait qui est, à lui, sa prétention :

«Lesdiguières, ce fin renard, dit-il, comme l'appelait

le duc de Savoie, habitait ordinairement Vizille, et y

bâtit un château... Au-dessus de la porte principale, on

voit sa statue équestre en bronze; c'est un bas-relief.

De loin, les portraits de Lesdiguières ressemblent à ceux

de Louis XIII; mais, en approchant, la figure belle et

vide du faible fils de Henri lY fait place à la physiono-

mie astucieuse et souriante du grand général dauphi-

nois, qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes de

son temps. » Les souvenirs de 1815 et du retour de l'île

d'Elbe y sont racontés avec détail et avec le feu d'un

contemporain et presque d'un témoin : le passé cheva-

leresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de

l'Isère, apercevant les ruines du château Bayard : « Ici

naquit Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit

Beyle, qui, comme le marquis de Posa de Schiller,

semble appartenir par l'élévation et la sérénité de l'âme

à un siècle plus avancé que celui oii il vécut. » Mais

pourquoi, à la page suivante, en visitant le château de

Tencin, Beyle, venant à nommer le cardinal Dubois,

ieiii(;;-t-il en deux mots une réhabilitation qui crie : « La



M. DE STENDHAL. 327

France l'admirerait, dit-il de ce cardinal, s'il fût né
grand seigneur? » Dubois en regard de Bavard f ces dis-

parates et ces désaccords d'idées se feront bien plus

sentir encore quand Beyle voudra créer pour son

compte des personnages.

Romancier, Boyle a eu un certain succès. Je viens de

relire la plupart de ses romans. Le premier en date fut

Armance ou quelques Scènes d'un Salon de Paris^ publié

en 1827. Armance ne réussit pas et fut peu comprise.

La duchesse de Duras avait récemment composé d'a-

gréables romans ou nouvelles qui avaient été très-goû-

tés dans le grand monde; elle avait de plus fait lecture,

dans son salon, d'un petit récit non publié qui avait

pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins fidèle-

ment rapportée, excita les imaginations au dehors,

et il y eut une sorte de concours malicieux sur le

sujet qu'on supposait être celui d'Olivier. Beyle, après

Latouche, eut le tort de s'exercer sur ce thème im-
possible à raconter et peu agréable à comprendre.

Son Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé, d'un

esprit supérieur, nous dit-on, mais capricieux, inap-

plicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont

il s'est fait aimer, ne réussit qu'à être odieux et im-
patientant pour le lecteur. Les salons que l'auteur

avait en vue n'y sont pas peints avec vérité, par la

raison très-simple que Beyle ne les connaissait pas.

Il y avait encore sous la Restauration une ligne de
démarcation dans le grand monde; n'allait pas dans
le faubourg Saint- Germain qui voulait; ceux que
leur naissance n'y installait point tout d'abord n'y

étaient pas introduits, comme depuis, sur la seule

étiquette de leur esprit. M. de Balzac et d'autres, à

leur heure, n'ont eu qu'à désirer pour y être admis :

avant 1830 c'était matière à négociations, et, à moins
d'être d'un certain coin politique, on n'y parvenait
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pas. Beyle, qui vivait dans des salons charmants, litté-

raires et autres (1) , a donc parlé de ceux du faubourg

Saint-Germain comme on parle d'un pays inconnu où

l'on se figure des monstres; les personnes particulières

qu'il a eues en vue (dans le portrait de madame de

Bonnivet, par exemple) ne sont nullement ressem-

blantes; et ce roman, énigmatique par le fond et sans

vérité dans le détail, n'annonçait nulle invention et nul

génie.

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop

pourquoi, et par un emblème qu'il faut deviner, devait

paraître en 1830, et ne fut publié que l'année suivante;

c'est du moins un roman qui a de l'action. Le premier

volume a de l'intérêt, malgré la manière et les invrai-

semblances. L'auteur veut peindre les classes et les par-

tis d'avant 1830. Il nous offre d'abord la vue d'une jolie

petite ville de Franche-Comté avec son maire royaliste,

homme important, riche, médiocrement sot, qui a une

jolie femme simple et deux beaux enfants; il s'agit

pour lui d'avoir un précepteur à domicile, afin de faire

pièce à un rival de l'endroit dont les enfants n'en ont

pas. Le petit précepteur qu'on choisit, Julien, iils d'un

menuisier, enfant de dix-neuf ans, qui sait le latin et

qui étudie pour être prêtre, se présente un matin à la

grille du jardin de M. de Rénal (c'est le nom du maire),

avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras

une veste fort propre de ratine violette. 11 est reçu pai

madame de Rénal, un peu étonnée d'abord que ce soif

là le précepteur que son mari ait choisi pour ses en-

fants. Il arrive que ce petit Julien, être sensible, pas-

sionné, nerveux, ambitieux, ayant tous les vices d'es-

prit d'un Jean-Jacques enfant, nourrissant l'envie du

(1) Chez madame Pasia, chez mademoiselle Schiasetti, des Ifalieng,

celle qui fui la gr.uidc passion de Victor Jacquemont, chez maJame
Ancelot, chei M. Cuvio', »lc.
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pauvre contre le l'iclie et <la protégé contre le puissant,

s'insinue, se fait aimer de la mère, ne s'attache en rien

aux enfants, et ne vise bientôt qu'à une seule chose,

faire acte de force et de vengeance par vanité et par

orgueil en tourmentant cette pauvre femme qu'il séduit

et qu'il n'aime pas, et en déshonorant ce mari qu'il a en

haine comme son supérieur. Il y a là une idée. Beyle, au

tond, est un esprit aristocratique : un jour, à la vue

des élections, il s'était demandé si cette habitude élec-

torale n'allait pas nous obliger à faire la cour aux

dernières classes comme en Amérique : « En ce cas,

s'écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux

faire la cour à personne, mais moins encore au peuple

qu'au ministre. » Beyle esL donc très-frappé de cette

disposition à faire son chemin, qui lui semble désormais

l'unique passion sèche de la jeunesse instruite et pauvre,

passion qui domine et détourne à son profit les entraî-

nements mêmes de l'âge : il la personnifie avec assez

de vérité au début dans Julien. Il avait pour ce com-
mencement de roman un exemple précis, m'assure-

t-on^ dans quelqu'un de sa connaissance, et, tant qu'il

s'y est tenu d'assez près, il a pu paraître vrai. La prompte
introduction de ce jeune homme timide et honteux dans

ce monde pour lequel il n'avait pas été élevé, mais qu'il

convoitait de loin ; ce tour de vanité qui fausse en lui

:ous les sentiments, et qui lui fait voir, jusque dans la

.endresse touchante d'une faible femme, bien moins
cette tendresse même qu'une occasion offerte pour la

prise de possession des élégances et des jouissances

d'une caste supérieure; cette tyrannie méprisante à la-

quelle il arrive si vite envers celle qu'il devrait servir

et honorer; l'illusion prolongée de cette fragile et inté-

ressante victime, madame de Rénal : tout cela est bien

rendu ou du moins le serait, si l'auteur avait un peu
moins d'inquiétude et d'épigramme dans la manière de
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raconter. Le défaut de Beyle comme romancier est de

n'être venu à ce genre de composition que par la cri-

tique, et d'après certaines idées antérieures et précon-

çues; il n'a point reçu de la nature ce talent large et

fécond d'un récit dans lequel entrent à l'aise et se

meuvent ensuite, selon le cours des choses, les person-

nages tels qu'on les a créés; il forme ses personnages

avec deux ou trois idées qu'il croit justes et surtout

piquantes, et qu'il est occupé à tout moment à rappe-

ler. Ce ne sont pas des êtres vivants, mais des automates

ingénieusement construits; on y voit, presque à chaque

mouvement, les ressorts que le mécanicien introduit et

touche par le dehors. Dans le cas présent, dans le Rouge

et le Noir, Julien, avec les deux ou trois idées fixes que

lui a données l'auteur, ne paraît plus bientôt qu'un

petit monstre odieux, impossible, un scélérat qui res-

semble à un Robespierre jeté dans la vie civile et

dans l'intrigue domestique : il tinit en elfet par l'écha-

faud. Le tableau des partis et des cabales du temps,

que l'auteur a voulu peindre, manque aussi de cette

suite et de cette modération dans le développement qui

peuvent seules donner idée d'un vrai tableau de mœurs.

Le dirai-je? avoir trop vu l'Italie, avoir trop compris le

quinzième siècle romain ou florentin, avoir trop lu

Machiavel, son Prince et sa Vie de l'habile tyran Cas-

truccio, a nui à Beyle pour comprendre la France et

pour qu'il pût lui présenter de ces tableaux dans les

justes conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Par-

faitement honnête homme et homme d'honneur dans

son procédé et ses actions, il n'avait pas, en écrivant,

la même mesure morale que nous; il voyait de l'hypo-

crisie là où il n'y a qu'un sentiment de convenance lé-

gitime et une observation de la nature raisonnable et

honnête, telle que nous la voulons retrouver même à

travers les passions.
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Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets ita-

liens, il a mieux réussi. Pendant son séjour dans l'État

romain, tout en faisant des fouilles et en déterrant des

vases noirs « qui ont 2700 ans, à ce qu'ils disent (je

doute là, comme ailleurs, ajoutait-il), » il avait mis ses

économies à acheter le droit de faire des copies dans des

archives de famille gardées avec une jalousie extrême,

et d'autant plus grande que les possesseurs ne savaient

pas lire : « J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio limais

la page écrite d'un seul côté) parfaitement vrais, écrits

par les contemporains en demi-jargon. Quand je serai de

nouveau pauvre diable, vivant au quatrième étage, je

traduirai cela fidèlement; la fidélité, suivant moi, en fait

tout le mérite. » II se demandait s'il pourrait intituler

ce recueil : « Historiettes romaines, fidèlement traduites

des récits écrits par les contemporains, de 1400 à 1650. »

Son scrupule (car il en avait comme puriste) était de sa-

voir si l'on pouvait dire historiette d'un récit tragique.

L'Ahhesse de Castro, publiée d'abord dans la Revue des

Deux Mondes (février et mars 1839), appartenait proba-

blement à cette série d'historiettes sombres et sanglan-

tes. L'auteur ou le traducteur se plaît à trouver dans

l'amour d'Hélène pour Jules Branciforte un de ces amours

passionnés qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et

qu'on trouverait fort ridicules si on les rencontrait;

amours « qui se nourrissent de grands sacrifices, ne

peuvent subsister qu'environnés de mystère, et se trou-

vent toujours voisins des plus atfreux malheurs. » Beyle

cherche ainsi dans le roman une pièce à l'appui de son

ancienne et constante théorie, qui lui avait fait dire :

« L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le

courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice

affreux. » Ce genre brigand et ce genre romain est bien

saisi dans l'Abbessede Castro; cependant on sent que, lit-

térairement, cela devient un genre comme un autre, et
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qu'il n'en faut pas abuser. Dans une autre nouvelle de

lui, San Francesco a Ripa, imprimée depuis sa mort
[Bévue des Deux Mondes, i^' juillet 1847), je trouve en-

core une historiette de passion romaine, dont la scène

est, cette fois, au commencement du dix-huitième siè-

cle; la jalousie d'une jeune princesse du pays s'y venge

de la légèreté d'un Français infidèle et galant : le récit

y est vit', cru et brusqué. Il y a profusion, à la fin, de

balles et de coups de Iromblon qui tuent l'infidèle ainsi

que son valet de chambre: « ils étaient percés de plus

de vingt balles chacun, » tant on avait peur de manquer
le maître. Dans le genre plus classique de Didon et d'A-

riane, dans les romans du ton et de la couleur de la

Princesse de Clèves, on prodigue moins les balles et les

coups mortels, on a les plaintes du monologue, les pen-

sées délicates, les nuances de sentiment
;
quand on a

poussé à bout l'un des genres, on passe volontiers à

l'autre pour se remettre en goiît; mais, abus pour abus,

un certain excès poétique de tendresse et d'elTusion

dans le langage est encore celui dont on se lasse le

moins.

La Chartreuse de Parme (1 839) est de tous les romans

de Beyle celui qui a donné à quelques personnes la plus

grande idée de son talent dans ce genre. Le début est

plein de grâce et d'un vrai charme. On y voit Milan de-

puis 1796, époque de la première campagne d'Italie,

jusqu'en 1813, la fin des beaux jours de la Cour du
prince Eugène. C'est une idée heureuse que celle de ce

jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, à la nou-

velle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve

de chez son père avec l'agrément de sa mère et de sa

tante pour aller combattre en France sons les aigles re-

parues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup de

naturel; il existe en anglais un livre qui a donné à Beyle

son idée : ce sont les Mémoires d'un soldat dv 71* régiment
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qui a assisté à la bataille de Vittoria sans y rien com-
prendre, à peu près coranieFabrice assiste à celle de Wa-
terloo en se demandant après si c'est bien à une bataille

qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il se soit réellement

battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de sa lecture

d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse, quand il

partait à cheval de Genève pour assister à la bataille de

Marengo. J'aime beaucoup ce commencement; je n'en

dirai pas autant de ce qui suit. Le roman est moins un ro-

man que des Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tan le,

madame de Pietranera, devenue duchesse de Sanseve-

rina. La morale italienne, dont Beyle aljuse un peu, est

décidément trop loin de la nôtre. Fabrice, d'après ses dé-

buts et son éclair d'enthousiasme en 1815, pouvait deve-

nir un de ces Italiens distingués, de ces libéraux aristo-

crates, nobles amis d'une régénération peut-être impos-

sible, mais tenant par leursvœux,par leursétudesetpar

la générosité de leurs désirs, à ce qui nous élève en idée

et à ce que nous comp-^enons (Santa-Rosa, Cesare Balbo,

Capponi). Mais Beyle, en posant ainsi son héros, aurait

eu trop peur de retomber dans le lieu commun d'en deçà

des Alpes. Il a fait de Fabrice un Italien de pur sang,

tel qu'il le conçoit, destiné sans vocation à devenir ar-

chevêque, bientôt coadjuteur, médiocrement et molle-

ment spirituel, libertin, faible (lâche, on peut dire),

courant chaque matin à la chasse du bonheur ou du
plaisir, amoureux d'une Marietta, comédienne de cam-
pagne, s'alïîchant avecelle sans honte, sans égards pour

lui-même et pour son état, sans délicatesse pour sa fa-

mille et pour cette tante qui l'aime trop. Je sais bien

que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur ne res-

semble en rien à un Français et n'a pas de vanité, qu'il

ne feint pas l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne

cherche ni à plaire, ni à étonner, ni à paraître, et qu'il

se contente d'être lui-même en liberté; mnis ce que Fa-

19.
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brice est et paraît dans presque tout le roman, malgré

son visage et sa jolie tournure, est fort laid, fort plat,

fort vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un

homme, mais comme un animal livré à ses appétits,

ou un enfant libertin qui suit ses caprices. Aucune mo-

rale, aucun principe d'honneur : il est seulement dé-

terminé à ne pas simuler de l'amour quand il n'en a

pas; de même qu'à la tin, quand cet amour lui est venu

pour Clélia, la fille du triste général Fabio Conti, il y
sacrifiera tout, même la délicatesse et la reconnaissance

envers sa tante. Beyle, dans ses écrits antérieurs, a

donné une définition de Vamour passionné qu'il attribue

presque en propre à l'Italien et aux natures du Midi :

Fabrice est un personnage à l'appui de sa théorie; il le

fait sortir chaijue matin à la recherche de cet amour,

et ce n'est que tout à la fin qu'il le lui fait éprouver;

celui-ci alors y sacrifie tout, comme du reste il faisait

précédemment au plaisir. Les jolies descriptions de

paysage, les vues si bien présentées du lac de Côme et

de ses environs, ne sauraient par leur cadre et leur re-

flet ennoblir un personnage si peu digne d'intérêt, si

peu formé pour l'honneur, et si prêt à tout faire, même
à assassiner, pour son utilité du moment et sa passion.

Il y a un moment où Fabrice tue quelqu'un, en eifet;

il est vrai que, cette fois, c'est à son corps défendant.

Il se bat d'un manière assez ignoble sur la grande route

avec un certain Giletti, comédien et protecteur de la

Marietta dont Fabrice est l'ami de choix. S'il fallait dis-

cuter la vraisemblance de l'action dans le roman, on
pourrait se demander comment il se fait que cet acci-

dent de grande route ait une si singulière influence sur

la destinée futurede Fabrice; on demanderait pourquoi

celui-ci, ami (ou qui peut se croire tel) du prince de

Parme et de son premier ministre, coadjuteur et très en

crédit dans ce petit État, prend la fuite comme un mal-
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faiteur, parce qu'il lui est arrivé de tuer devant témoins,

en se défendant, un comédien de bas étage qui l'a me-
nacé et attaqué le premier. La conduite de Fabrice, sa

fuite extravagante, et les conséquences que l'auteur en

a tirées, seraient inexplicables si l'on cherchait, je le ré-

pète, la vraisemblance et la suite dans ce roman, qui

n'est guère d'un bout à l'autre (j'en excepte le commen-
cement) qu'une spirituelle mascarade italienne. Les

scènes de passion, dont quelques-unes sont assez belles,

entre la duchesse tante de Fabrice et la jeune Clélia, ne

rachètent qu'à demi ces impossibilités qui sautent aux

yeux et qui heurtent le bon sens. La part de vérité de

détail, qui peut y être mêlée, ne me fera jamais prendre

ce monde-là pour autre chose que pour un monde de

fantaisie, fabriqué tout autant qu'observé par un homme
de beaucoup d'esprit qui fait, à sa manière, du marivau-

dage italien. L'affectation et la grimace du genre se mar-

quent de plus en plus en avançant. Au sortir de cette

lecture, j'ai besoin de relire quelque roman tout simple

et tout uni, d'une bonne et large nature humaine, où

les tantes ne soient pas éprises de leurs neveux, où les

coadjuteurs ne soient pas aussi libertins et aussi hypo-

crites que Retz pouvait l'être dans sa jeunesse, et beau-

coup moins spirituels; où l'empoisonnement, la trom-

perie, les lettres anonymes, toutes les noirceurs, ne

soient pas les moyens ordinaires et acceptés comme in-

différents; où, sous prétexte d'être simple et de fuir l'ef-

fet, on ne me jette pas dans des complications incroya-

bles et dans mille dédales plus effrayants et plus tortueux

que ceux de l'antique Crète.

Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments

que nous portons dans notre littérature et dans notre

société, il m'a pris plus d'une fois envie de la défendre.

Une de ses grandes théories, et d'après laquelle il a écrit

ensuite ses romans, c'est qu'en France l'amour est à peu
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près inconnu; l'amour digne de ce nom, comme il l'en-

tend, Yamour-passion et maladie, qui, de sa nature, est

quelque chose de tout à fait à part, comme l'est la cris-

tallisation dans le règne minéral (la comparaison est de

lui) : mais quand je vois ce que devient sous la plume
de Beyle et dans ses récits cet amour-passion chez les

êtres qu'il semble nous proposer pour exemple, chez

Fabrice quand il est atteint finalement, chez l'abbesse

de Castro, chez la princesse Campobasso, chez Mina de

Wangel (autre nouvelle de lui), j'en reviens à aimer et

à honorer l'amour à la française, mélange d'attrait phy-

sique sans doute, mais aussi de goût et d'inclination

morale, de galanterie délicate, d'estime, d'enthousiasme,

de raison même et d'esprit, un amour où il reste un
peu de sens commun, où la société n'est pas oubliée en-

tièrement, où le devoir n'est pas sacrifié à l'aveugle et

ignoré. Pauline, dans Corneille, me représente bien l'i-

déal de cet amour, où il entre des sentiments divers, et

où l'élévation et l'honneur se font entendre. On en trou-

verait, en descendant, d'autres exemples compatibles

avec l'agrément et une certaine décence dans la vie,

amour ou liaison, ou attachement respectueux et ten-

dre, peu importe le nom(1). L'amour-passion, tel que

me l'ont peint dans Médée, dans Phèdre ou dans Didon,

des chantres immortels, est touchant à voir grâce à eux,

et j'en admire le tableau : mais cet amour-passion, de-

venu systématique chez Beyle, m'impatiente; celte es-

pèce de maladie animale, dont Fabrice est l'idéal à la fin

de sa carrière, est fort laide et n'a rien d'attrayant dans

sa conclusion hébétée. Quand on a lu cela, on revient

(1) J'aime à me représenter cet amour français ou cette amitié

tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms de madame de

La Fujelte, de madame de Caylus, de mudame d'Houdetol, de ma-

dame d'Épinay, de madame de Beaumonl, de madame de Cuslinej

jamais la grâce n'y est absenta.
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tout naturellement, ce me semble, en fait de composi-

tions, romanesques, au genre français, ou du moins à

un genre qui soit large et plein dans sa veine ; on de-

mande une part de raison, d'émotion saine, et une sim-

plicité véritable telle que l'ofirent l'hisloire des Fiancés

de Manzoni, tout bon roman de Walter Scott, ou une

adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Mais-

tre. Le reste n'est que l'ouvrage d'un homme d'esprit

qui se fatigue à combiner et à lier des paradoxes d'ana-

lyse piquants et imprévus, auxquels il donne des noms
d'hommes; mais les personnages n'ont point pris véri-

tablement naissance dans son imagination ou dans son

cœur, et ils ne vivent pas.

On voit combien je suis loin, à l'égard de la Char-

treuse de Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de

Balzac. Celui-ci a tout simplement parlé de Beyle ro-

mancier comme il aurait aimé à ce qu'on parlai de lui-

même: mais lui du moins, il avait la faculté de conce-

voir d'un jet et de faire vivre certains êtres qu'il lançait

ensuite dans son monde réel ou fantastique et qu'on

n'oubliait plus. Il a fort loué dans la Chartreuse le per-

sonnage du comte de Mosca, le ministre homme d'esprit

d'un petit État despotique, et dans lequel il avait cru

voir un portrait ressemblant du prince de Metternich ;

Beyle n'y avait jamais pensé. On ne peut d'ailleurs se

ressembler moins que Beyle et M. de Balzac. Ce dernier

était aussi confiant que l'autre l'était peu; Beyle était

toujours en garde contre le sot, et craignait tout ce qui

eût laissé percer la vanité. Il songeait sans cesse au ri-

dicule et à n'y pas prêter, et M. de Balzac n'en avait pas

même le sentiment. Lorsque M. de Balzac fit sur Beyle,

à propos de la Chartreuse, l'article inséré dans les Let-

tres parisiennes, Beyle, à la fin de sa réponse datée de

Civita-Vecchia (octobre 1 840), et après des remercîmenls

confus pour cette bombe outrageuse d'éloges à laquelle
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il s'attendait si peu, lui disait : « Cet article étonnant,

tel que jamais écrivain ne le reçut d'un autre, je l'ai lu,

j'ose maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Tou-

tes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, ei

j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que fe-

raient mes amis en le lisant (l). »

Tous deux ne ditféraient pas moins par la manière

dont ils concevaient la forme et le style, ou la façon de

s'exprimer. Sur ce point, M. de Balzac croyait n'en avoir

jamais fait assez. Dans ses Mémoires d'un Touriste, Beyle,

passant dans je ne sais quelle ville de Bourgogne, a dit :

« J'ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Bal-

« zac, c'est l' Abbé Biroteau de Tours. Que j'admire cet

« auteur! qu'il a bien su énumérer les malheurs et pe-

« litesses de la province I Je voudrais un style plus sini-

« pie; mais, dans ce cas, les provinciaux l'achèleraient-

•« ils? Je suppose qu'il fait ses romans en deux temps;

« d'abord raisonnablement, puis il les habille en beau

« style néologique, avec \e&patiments de l'âme, il neige

« dans mon cœur, et autres belles choses. » De son côté,

M. de Balzac trouvait qu'il manquait quelque chose au

(1) L'anecdote qu'on \a. lire est authentique, et je la tiens d'ori-

ginal : « On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour sa Char-

treuse de Parme el qu'il l'a loué à mort dans sa Revue Parisienne.

Beyle, vers ce temps, revenait de Rome, de Civita-Veccliia, à Paris, 1

et dans le premier moment, craignant le ridicule, il fut tout confus

d'un pareil éloge si exorbitant : il ne savait où se cacher. Cependant

il vit Balzac et ne lui sut pas mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé

grand homme. Vers ce temps, Beyle vendait à la Revue des Deux
Mondes une série de nouvelles italiennes qu'il se proiiosait de faire el j

dont il n'y eut (ju'une ou deux d'achevées. Il reçut pour cela la
j

somme de 3,000 fr. Or, à sa mort, on trouva dans ses papiers la

preuve que ces 3,000 fr. avaient été donnés ou prêtés par lui à Bal-

zac qui fut ainsi payé de son éloge : un service d'argent contre un

service d'amour-propre. M. Colomb, ami intime de Beyle, et qui eut

à mettre en ordre ses papiers, a lui-même certifié le fait. » — Et

moi je n'ajouterai qu'un mot qui est celui du poète de la Métromanie:

Ce mélange de gloire et de gain m'importune 1
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style de Beyle, et nous le trouvons aussi. Celui-ci dictait

ou griffonnait comme il causait; quand il voulait corri-

ger ou retoucher, il refaisait autrement, et recommen-

çait à tout basard pour la seconde ou troisième fois,

sans mieux faire nécessairement que la première. Ce

qu'il n'avait pas saisi du premier mot, il ne l'atteignait

pas, il ne le réparait pas. Son style, en appuyant, n'é-

claircif pas sa pensée; il se faisait des idées singulières

des écrivains proprement dits : « Quand je me mets à

écrire, disait-il, je ne songe plus à mon beau idéal litté-

raire; je suis assiégé par des idées que j'ai besoin de no-

ter. Je suppose que M. Villemain est assiégé par des for-

mes de phrases; et, ce qu'on appelle un poète. M. De-
lills ou Racine, par des formes de vers. Corneille était

agité par des formes de réplique. » Enfin il se donne
bien de la peine pour s'expliquer une chose très-sim-

ple; il n'était pas de ceux à qui l'image arrive dans la

pensée^ou chez(iui l'émotion lyrique, éloquente, éclate

et jaillit par places dans un développement naturel et

harmonieux. L'étude première n'avait rien fait chez lui

pour suppléer à ce défaut; il n'avait pas eu de maître,

ni ce professeur de rhétorique qu'il est toujours bon d'a-

voir eu, dût-on s'insurger plus tard contre lui. Il sen-

tait bien, malgré la théorie qu'il s'était faite, que quel-

que chose lui manquait. En paraissant mépriser le

style, il en était très-préoccupé.

En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans
de Beyle, je suis loin de le blâmer de les avoir écrits.

S'il se peut faire encore des chefs-d'œuvre, ce n'est

qu'en osant derechef tenter la carrière, au risque de
s'exposer à rester en chemin par bien des œuvres in-

complètes. Beyle eut ce genre de courage. En 1825, il y
avait une école ultra-critique et toute raisonneuse qui
posait ceci en principe : « Notre siècle comprendra les

chefs-d'œuvre, mais n'en fera pas. Il y a des époques
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d'artistes, il en est d'autres qui ne produisent que des

gens d'esprit, d'infiniment d'esprit si vous voulez. >

Bevle répondait à cette théorie désespérante dans une

lettre insérée au Globe le 31 mars 1825 :

Pour être artiste après les La Harpe, il faut un courage de fer.

Il faut encore moins songer aux critiques qu'un jeune officier de

dragons, cliargeant avec sa compagnie, ne songe à l'hôpital et aux
blessures. C'est le manque absolu de ce courage qui cloue dans la

médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut écrire pour se faire plaisir

à soi-même, écrire comme je vous écris cette lettre; l'idée m'en est

venue, et j'ai pris un morceau de papier. C'est faute de courage que

nous n'avons plus d'artistes. Nierez-vous que Canova et Rossini ne
soient de grands artistes? Peu d'hommes ont plus méprisé les cri-

tiques. Vers 1785, il n'y avait peut-être pas un amateur à Rome qui

ne trouvât ridicules les ouvrages de Canova, etc. »

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris

un morceau de papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du

qu'en dira-t-on, et sans jamais mendier d'éloges : un

vrai galant homme en cela. Ses romans sont ce qu'ils

peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires; ils sont comme
sa critique, surtout à l'usage de ceux qui en font ; ils

donnent des idées et ouvrent bien des voies. Entre toutes

ces pistes qui s'entre-croisent, peut-être l'homme de

talent dans le genre trouvera la sienne.

Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et après

M. de Balzac, se sont occupés de Beyle, de sa vie, de son

caractère et de ses œuvres : M. Arnould Frémy, M. Pau-

lin Limayrac, M. Charles Monselet, ont parlé de lui tour

à tour; il y a à s'instruire sur son compte à leurs dis-

cussions et à leurs spirituelles analyses; mais s'ils me
permettent de le dire, pour juger au net de cet esprit

assez compliqué et ne se rien exagérer dans aucun sens,

j'en reviendrai toujoursde préférence, indépendamment

de mes propres impressions et souvenirs, à ce que m'en

diront ceux qui l'ont connu en ses bonnes années et à

ses origines, à ce qu'en dira M. Mérimée, M. Ampère, à
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ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux en un
not qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa forme pre-

nière.— Au physique, et sans être petite il eut de bonne
leure la taille forte et ramassée, le cou court et sanguin;

;on visage plein s'encadrait de favoris et de cheveux

jruns frisés, artificiels vers la fin; le front était beau,

le nez retroussé et quelque peu à la kalmouck; la lèvre

inférieure avançait légèrement et s'annonçait pour mo-
queuse. L'œil assez petit, mais très-vif, sous une voiàte

sourcilière prononcée, était fort joli dans le sourire.

Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de

la cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait

alors. Il avait la main petite et fine, dont il était fier. Il

devint lourd et apoplectique dans ses dernières années,

mais il était fort soigneux de dissimuler, même à ses

amis, les indices de décadence. Il mourut subitement à

Paris, où il était en congé, le 23 mars 1842, âgé de cin-

quante-neuf ans. En continuant littérairement avec

originalité et avec une sorte d'invention la postérité

française des Chamfort, des Rulhière, de ces hommes
d'esprit qu'il rappelle par plus d'un trait ou d'une ma-
lice, Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans

les rapports intimes qu'il ne faut jamais oublier de re-

connaître quand on lui a dit d'ailleurs ses vérités.
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MARIVAUX

Marivaux a donné la dénomination à un genre, et son

nom est devenu synonyme d'une certaine manière :

cela seul prouverait à quel point il y a insisté et réussi.

Marivaudage est dès lonj^temps un mot du Vocabulaire.

Louable ou non, il n'est pas mal de se rendre compte

de cette manière et de ce genre de talent qui, avec ses

défauts, a son prix, et dont quelques productions

plaisent encore. Les contemporains de Marivaux ont dit

de lui à peu près tout ce qu'on en peut dire : si l'on

prend la peine de recueillir ce qu'ont écrit à son sujet

Voltaire, Grimm, Collé, Marraontel, La Harpe, et sur-

tout d'Alembert dans une excellente Notice, on a de

quoi se former un jugement précis et d'une entière

exactitude : et pourtant il vaut mieux, même au riscjue

de quelque hasard, oublier un moment ces témoignages

voisins et concordants, et se donner soi-même l'impres-

sion directe d'une lecture à travers Marivaux. Sans pré-

tendre trouver rien de bien neuf à dire sur le détail de

ses OEuvres, on arrivera peut-être de loin à mieux le

voir dans le coin du siècle, dans le groupe particulier

auquel il appartient, et dont il est le plus gentil esprit

et non pas le moins sérieux.

Né à Paris sur la paroisse de Saint-Gervais, le 4 fé-



MARIVAUX. 343

vrier 1688, d'un père financier et dans l'aisance, d'une

famille originaire de Normandie qui avait tenu au Par-

lement de la province, Pierre Carlet de Chamblain de

Marivaux reçut une bonne éducation, ce qui ne veut

pas dire qu'il fit de fortes études; il n'apprit nullement

le grec et sut le latin assez légèrement, ce semble; son

éducation, plutôt mondaine que classique, et particu-

lièrement son tour d'esprit neuf, observateur, et qui

prenait la société comme le meilleur des livres, le dis-

posaient naturellement à être du parti dont avait été

l'eu Perrault, et dont, après lui, Fontenelle et La Motte

devenaient les chefs, le parti des Modernes contre les

Anciens. Marivaux en fut avec zèle, avec hardiesse et

une impertinence piquante. Vers l'âge de vingt-six ans,

son esprit se forma dans ce petit camp philosophique

et y trouva son école. Il y puisa et il y porta beaucoup

d'idées, en les revêtant d'un tour propre qui était à

lui.

Marivaux n'a pas seulement un talent fin et une rare

fertilité d'idées qu'il rend avec imprévu, il a la théorie

de son talent et il sait le pourquoi de sa nouveauté; car,

de tous les hommes, Marivaux est celui qui cherche le

plus à se rendre compte. Arrêtons-nous un moment à

récouter sur ce point, et recueillons ses doctrines lit-

téraires qu'il sut mettre en parfait accord avec la nature

et la saveur de ses productions. Si Marivaux admire

médiocrement les Anciens, il admire fort en revanche

son contemporain La Motte, homme d'infiniment d'es-

prit, mais qui était, en quelque sorte, privé de plusieurs

sens. L'un des premiers ouvrages de Marivaux fut l'Iliade

travestie (1716), qu'il fit moins encore pour déprécier le

divin Homère que pour venger La Moite des grosses

paroles de madame Dacier. L'absence complète d'ima-

gination chez La Motte semble une qualité et un mérite

de plus à Marivaux : « La composition de M. de La
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Motte tient de l'esprit pur, dit-il; c'est un travail du
bon sens et de la droite raison ; ce sont des idées d'après

une réflexion fine et délicate, réflexion qui fatigue plus

son esprit que son imagination. » Il le félicite d'être

parfaitement étranger à l'enthousiasme, de ne se laisser

jamais emporter, comme quelques autres, à un train

d'idées ordinaires et communes, montées sur un char

magnifique; il lui accorde une vivacité toute spirituelle,

d'une espèce unique et si fine qu'il est donné à peu de

gens de la goûter. En définissant le genre de talent de

La Motte, il va nous définir une partie de son talent à

lui-même, ou du moins de son idéal le plus sévère, tel

qu'il le conçoit :

« L'expression de M. de La Motte, dit-il, ne laisse pas d'être vive
;

mais cette vivacité n'est pas dans elle-même, elle est toute dans l'idée

qu'elle exprime ; de là vient qu'elle frappe bien plus ceux qui pensent

d'uprès l'esprit pur, que ceux qui, pour ainsi dire, sentent d'après

l'imagination.

« Cette vivacité d'esprit dont je parle a cela de beau qu'elle éclaire

ceux qu'elle louche, elle les pénètre d'évidence ; on en aperçoit la

sagesse et le vrai, d'une manière qui porte le caractère de ces deux

choses, c'est-à-dire distincte ; elle ne fait point un plaisir imposteur

et confus, comme celui que produit le feu de l'imagination ; on sait

rendre raison du plaisir que l'on y trouve.

« Celle vivacité, telle que je la viens de décrire, n'est point d'un

genre à accepter de ces termes bouillants et qui sentent l'enlhou-

eiasme.

11 lui faut une expression qui fixe positivement ses idées; et

c'est de cette justesse si rare que naît cette façon de s'exprimer simple,

mais sage et majestueuse, sensible à peu de gens autant qu'elle le

doit être, et que, faute de la connaître, n'estimenl point ces sortes

de génies qui laissent débaucher leur imagination par celle d'un au-

teur dont le plus grand mérite serait de l'avoir vive. »

Ailleurs encore, s'attachant à définir ce talent qui le

préoccupe si fort, il convient qu'on a fait pourtant à La

Motte un reproche assez juste, c'est précisément « qu'il

remuait moins qu'il n'éclairait, qu'il parlait plus à

l'homme intelligent qu'à l'homme sensible, ce quiesl
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un désavantage avec nous, qu'un auteur ne peut afFec-

lioiiner ni rendre attentifs qu'en donnant, pour ainsi

dire, des chairs à ses pensées. » Marivaux, ne manquera

pas, pour son compte, de mettre ces cAaeVs qu'il regrette,

et d'insinuer dans ses analyses un peu de nu. Pourtant

nous voilà bien avertis de l'idéal qu'il s'est choisi; La

Motte est pour lui le beau intellectuel, simple, majes-

tueux, son Jupiter Olympien en littérature et son Ho-
mère : l'autre Homère, avec ses grands traits et ses vives

images, n'est bon tout au plus qu'à débaucher les esprits.

Marivaux met la sagacité de La Motte sur la même ligne

en vérité que « l'inimitable élégance de Racine et le

puissant génie de Corneille. » Il croit sincèrement que

la première tragédie de La Motte a pu passer pour une

dernière tragédie posthume de Racine. Lui qui a si bien

démêlé les ruses, les tours et retours de l'amour-propre,

ne s'apercevait-il donc pas qu'en plaçant si haut le mé-

rite d'une sagacité hne, il dressait à l'avance un autel à

la qualité que lui-même possédait à un si remarquable

degré, et que par conséquent il prisait le plus?

Tout se tient chez Marivaux : c'est un théoricien et

un philosophe, beaucoup plus perçant qu'on ne croit

sous sa mine coquette. \\ a écrit des feuilles périodiques,

des journaux imités d'Addison pour la forme, mais rem-

plis d'idées neuves, déliées, et de vues ingénieuses : son

Spectateur français ('1722), son Indigent philosophe (1 728),

son Cabinet du Philosophe, contiennent, au milieu d'a-

necdotes morales, sa théorie sur toutes choses. A ses

yeux il n'y a pas de grands hommes proprement dits :

CI 11 n'y a ni pelit ni grand homme pour le philosophe : il y a

seulement des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de dé-

fauts ; d'autres qui ont de grands défauts mêlés de quelques quali-

tés : il y a des hommes ordinaires, autrement dits médiocres, qui

valent bien leur piix, et dont la médiocrité a ses avantages; car on
peut dire en passant que c'est presque toujours aux grands liommes

en tout genre que l'on doit le» grands maux et les grandes eneurs :
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s'ils n'abusent pas eux-mêmes de ce qu'ils peuvent faire, du moins
sont-ils cause que les autres abusent pour eux de ce qu'ils ont

fait. »

Remarquez que c'est encore à l'occasion de La Motte

que Alarivaux établit cette théorie négative des grands

hommes. Il sent qu'il est près de lui accorder ce titre,

et à l'instant, par une sorte de respect humain philoso-

phique, il s'arrête; mais, en le lui retirant, il le retira

aussi à tout ce qu'il y a eu de grand dans le monde.

Ici il y a une véritable erreur à mon sens, et que tout

l'esprit de 3Iarivaux ne saurait masquer. Que l'observa^

teur ne se laisse point éblouir, même par le génie; qu'il

cherche, tout en l'admirant, à en mesurer la hauteur

et ne ferme pas les yeux sur ses défauts, il ne se peut

rien de plus légitime et de plus digne d'un esprit indé-

pendant et juste : mais qu'on ne voie entre les génies

proprement dits et la médiocrité qui les entoure que du

plus ou du moins sans démarcation aucune, sans un
degré décisif à franchir, je ne saurais appeler cela que

myopie et petite vue qui étudie le genre humain comme
une mousse et qui n'entend rien aux esprits d'aigle. Il y
a un moment où l'invention, la création en tout genre,

ce qu'on appelle génie, héroïsme, commence; les

hommes, dans leur instinct, ne s'y trompent pas; ils

s'inclinent, ils s'écrient d'admiration et saluent. Là où

la veille il n'y avait rien, le lendemain il y a un monde :

que ce monde soit celui de Shakspeare ou d'Homère,

rie Molière ou d'Aristophane, de Sophocle ou de Cor-

neille, d'Archimède ou de Pascal; que ce soit, dans

l'ordre réel, l'enchaînement des hauts faits d'un héros

ou ces autres bienfaits publics émanés d'un législateur

et d'un sage, il n'importe : la médiocrité de la foule, en

ajoutant petit à petit tout son effort durant des années,

n'aurait pu y atteindre; tous les ingénieux Marivaux en

tout genre, tous les distingués et les habiles, tous les
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grands médioct-es [comme Marivaux lui-même les appelle),

entasseraient grain sur grain pendant des siècles pour

sélever et se guinder en se concertant jusqu à cette

sphère supérieure, ils n'en sauraient venir à bout : ce

sont- des facultés distinctes et diversement royales, don

de la nature et du Ciel, qui destinent et vouent quelques

mortels fortunés à ces rôles, tout aisés pour eux, d'en-

chanteurs de l'humanité, de conducteurs vaillants et de

guides. C'est en ce sens qu'il y a vraiment des grands

hommes, toujoirs rares, toujours possibles, reconnus

eL salués bientô; (malgré les contradictions) quand ils

apparaissent. Marivaux, cet homme de tant de distinc-

tions subtiles et de nuances à l'infini, n'a point reconnu

ce grand fait d'évidence. Comme l'émotion, la verve,

l'inspiration et tout ce qui y ressemble lui étaient choses

complètement étrangères, il n'a pas su les voir en au-

trui ; il n'a rendu les armes de près ni de loin à cette

puissance créatrice qui porte au premier rang un petit

nombre d'hommes, et on pourrait le définir, au milieu

de tous les éloges qu'il mérite pour l'originalité de ses

vues, pour la variété et la gentillesse de ses œuvres,

« celui qui n'a senti ni Homère ni îlolière. »

Ne croyez point d'ailleurs que ce soit par pur esprit

de chicane que Marivaux ait ainsi maille à partir avec

les hommes supérieurs; il ne laisse pas de mêler à ce

qui est une vue incomplète bien des considérations

aussi neuves que justes. Je ne saurais dire combien, en
lisant quelques écrits peu connus de Marivaux, j'ai ap-
pris à goûter certains côtés sérieux de son esprit. Dans
un petit écrit intitulé le Miroir et où il s'agit, en effet,

d'une sorte de glace ou de miroir magique dans lequel

se voit représenté tout un abrégé de l'âme et de la pen-

sée en général, toutes les façons d'être et de sentir des

hommes, tout ce qu'ils sont et ce qu'ils ont été ou ce

qu'ils peuvent être, en un mot un raccourci de la na-
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ture morale, il a exposé ce que nous appellerions sa

philosophie de l'histoire : elle est d'un homme très-réflé-

chi, très-éclairé, et dégagé de toute espèce de préven-

tion. Selon lui, la nature n'est pas en affaiblissement ni

en décadence, quoi qu'en disent les partisans exagérés

de l'antiquité :

« Non, Monsieur, la nature n'est pas sur son déclin : du moins

ne resserijblons-nous puère à des vieillards; la force de nos passions,

de nos folies, et la médiocrili^ de nos connaissances, malgré les pro-

grès qu'elles ont faits, devraient nous faire soupçonner que cette na-

ture est encore bien jeune en nous.

« Quoi qu'il en soit, nous ne savons pas l'âge qu'elle a; peut-être

n'en a-t-elle point, et le miroir ne m'a rien appris là-dessus. »

Revenant à ces grands esprits de l'antiquité qu'on cite

toujours et qu'on oppose à la prétendue stérilité des

âges suivants, il estiine qu'aucune époque n'en est

déshéritée, que seulement la forme de ces esprits varie

dans l'histoire et qu'ils se produisent avec plus ou

moins de bonheur et de dégagement selon les temps et

les conjonctures. Ainsi, selon lui, au moyen-âge et dans

ces siècles réputés barbares, il y avait de grands esprits

et qui se sont alors montrés comme tels. S'ils n'ont pas

produit des ouvrages plus durables et qui soient de na-

ture à nous plaire encore, « prenez-vous-en, dit-il, aux

siècles barbares où ces grands esprits arrivèrent, et à la

détestable éducation qu'ils y reçurent en fait d'ouvrages

d'esprit. Ils- auraient été les premiers esprits d'un autre

siècle, comme ils furent les premiers esprits du leur;

il ne fallait pas pour cela qu'ils fussent plus forts, il

fallait seulement qu'ils fussent mieux placés. » Par ces

mots bien ou 7nal placés^ Marivaux ne veut pas toutefois

faire entendre qu'un fonds commun d'esprit manquât
dans ces siècles réputés barbares : loin de là, il estime

que l'huniauité, par cela seul qu'elle dure et se conti-

nue, a un fonds d'esprit de plus en plus accumulé et
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amassé : c'est là une suite lente peut-être, mais infaillible

de la durée du monde, et indépendante même de l'in-

vention soit de l'écriture, soit de l'imprimerie, quoique

celles-ci y aident beaucoup : « L'humanité en général

reçoit toujours plus d'idées qu'il ne lui en échappe, et

ses malheurs même lui en donnent souvent plus qu'ils

ne lui en enlèvent. » Les idées, d'un autre côté, qui se

dissipent ou qui s'éteignent, ne sont pas, remarque-t-il,

comme si elles n'avaient jamais été; « elles ne dispa-

raissent pas en pure perte; l'impression en reste dans

l'humanité, qui en vaut mieux seulement de les avoir

eues, et qui leur doit une infinité d'autres idées qu'elle

n'aurait pas eues sans elles. » Les conquêtes même,
quand elles ne sont pas purement destructives, sont

plutôt, suivant lui, un grand véhicule :

o La quantité d'idées cjui étaient dans le monde avant que les Ro-
mains l'eussent soumis et, par conséquent, tout agité, était bien au-

dessous de la quantité d'idées qui y entra par l'insolente prospérité

des vainqueurs, et par le trouble et l'abaissement du monde vaincu.

« Chacun de ces états enfanta un nouvel esprit, et fut une expé-

rience de plus sur la terre. «

L'esprit humain, à un moment donné, est le produit

de tout ce qui reste de l'esprit des âges antérieurs accu-

mulé comme une sorte de terre végétale, et qui devient

ainsi le point de départ et l'excitant à demi artificiel

d'une façon légèrement nouvelle de penser et de sentir.

A chaque époque il y a donc de nouvelles façons de

penser possibles et nécessaires, et toutes ne sont pas

épuisées, pas plus que les airs que la nature trouve à

varier à l'infini dans le composé des physionomies et

des visages. Telles sont quelques-unes des i('ées vrai-

ment originales et à la Fontenelle, que Marivaux énonce

avec autant de netteté que de hardiesse : à quoi il faut

ajouter cette remarque très-fine qu'il n'omettait pas, et

qu'il aurait pu s'appliquer à lui-même et à ses amis, à

U. 20
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savoir que le goût d'une époque n'est pas toujours on
raison du nombre des idées qui y circulent ou qui y
fermentent, et qu'il y a des temps où la critique et le

goût peuvent s'altérer ou disparaître, « pendant que le

fonds de l'esprit humain va toujours croissant parmi
les hommes. »

Marivaux n'était point savant ; il avait peu lu en gé-

néral, et particulièrement les auteurs du moyen-âge:
mais il a deviné. Aujourd'hui qu'on étudie à fond ces

auteurs, les saint Bernard, les saint Thomas d'Aquin,

les Abélard, et aussi les Vincent de Beauvais, les Roger

Bacon, on arrive à reconnaître en quoi ces hommes, au
milieu d'une civilisation qui avait tant rétrogradé en

apparence, si on la compare à celle d'un Sénèque, d'un

Pline l'Ancien ou d'un Cicéron, avaient pourtant des

vues soit dans l'ordre moral, soit même dans l'ordre

des sciences physiques, des conceptions et des essors

déjà, qui étaient le résultat ou le signal d'un avancement

et d'un progrès pour l'espèce. Il me semble que nous

voilà loin du compte pour commencer, et que nous

ne pouvions guère nous attendre à ces rencontres-là

avec ^larivaux : — un Marivaux précurseur de Saint-

Simon, d'Auguste Comte et de M. Littré, qui donc au-

rait pu se l'imaginer ainsi?

Prenons-le pour ce qu'il est d'abord et avant tout,

pour un moraliste de société, pour un romancier et un
auteur de jolies comédies. Marivaux, se mettant à écrire,

ne se pique pas en général de faire un livie qui res-

semble à d'autres livres; il prétend n'observer que la

nature, mais l'observer comme il l'entend, la distinguer

autant qu'il lui est nécessaire, et la rendre dans toute la

singularili; de son propre coup d'œil. 11 préfère à tout

ce qui est plan et projet conçu dans le cabinet les idées

fortuites nées à l'occasion, notées, prises sur le fait dans

la v'ô du monde; mais ces idées que lui suggère l'ob-
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servation de chaque jour, il faut voir comme il les tra-

duit dans son langage, même quand il les prête aux

autres ou qu'il les met dans la bouche de ses person-

nages. Sort-il du spectacle un jour de première repré-

sentation, il s'amuse à regarder passer le monde, les

jolies femmes qui font les coquettes, les laides qui n'ont

pas moins de prétention et qui trouvent moyen de faire

concurrence aux jolies, les jeunes gens aussi, quifontles

beaux; il s'amuse à interpréter ce que signifient toutes

ces mines qu'il voit à ces visages, ces grands airs et ces

maintiens complaisants; il leur fait tenir de petits dis-

cours intérieurs bien précieux, bien vaniteux, qu'il dé-

duit par le menu : « Ce petit discours que je fais tenir à

nos jeunes gens, on le regardera, dit-il, comme une plai-

santerie de ma part. Je ne dis pas qu'ils pensent très-dis-

tinctement ce que je leur fais penser; mais tout cela est

dans leur tête, et je ne fais que débrouiller le chaos de

leurs idées : j'expose en détail ce qu'ils sentent en gros, et

voilà, pour ainsi dire, la monnaie de la pièce. » Et quand
nous avons entendu ainsi Marivaux s'exprimer avec es-

prit et calcul, dans un style perlé et distillé, faire des mines

charmantes et caresser chaque syllabe en y mettant une
intention, n'allez pas lui dire, avec la plupart des cri-

tiques d'alors, qu'il n'écrit pas assez simplement, qu'il

court après l'esprit, et autres reproches qui, au milieu

des éloges, viennent tout d'abord à la pensée. A ces re-

marques qu'il entend à demi-mot et qu'il devine à

l'autre bout du salon, même quand on les fait à voix

basse (car il est là-dessus d'une susceptibilité exquise),

il a des raisons de toutes sortes à opposer, des quantités

de réponses à faire, et il les a faites en son temps.

Il vous dira qu'en matière de critique, au lieu de se

hâter et de se prononcer d'un ton d'oracle : Cela ne vaut

rien, cela est détestable, un habile homme, après avoir

lu un livre, doit se contenter de dire : Il me iduit ou il
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ne me plaît pas ; car plus on a d'esprit, et plus on voit

de choses, et plus on distingue autour de soi de senti-

ments et de goûts particuliers qui ditrèrent du nôtre :

« Ahl que nous irions loin ! qu'il naîtrait de beaux ou-

vrages, s'écrie-t-il, si la plupart des gens d'esprit qui en

sont les juges tâtonnaient un peu avant de dire : Cela

est mauvais ou Cela est bon ! » Mais, selon lui, on juge

le plus souvent un auteur sur l'étiquette ; on se pro-

nonce d'après une première idée de prévention. Est-il

pour les Anciens? Est-il pour les Modernes? S'il est pour

les Anciens, on lui passera même beaucoup d'esprit et

quelque recherche, et on le déclarera simple. Est-il du

parti des Modernes, il aura à peine commencé à parler

que déjà on le tiendra pour suspect de manière et de

trop de finesse. Aussi qu'il est rare qu'un auteur le soit

véritablement, et qu'il se donne au public avec sa va-

leur propre et sa physionomie entière!

« Je crois, pour moi, dit Marivaux, qu à l'exception de quelques

génies supérieurs qui n'ont pu êlre maîtrisés, et que leur propre

force a préservés de toute mauvaise dépendance, je crois qu'en tout

siècle la plupart des auteurs nous ont moins laissé leur propre façon

d'imaginer que la pure imitation de certain goût d'esprit que quel-

ques critiques de leurs amis avaient décidé le meilleur. Ainsi nous

aïons très-rarement le portrait de l'esprit humain dans sa figure na-

turelle : on ne nous le peint que dans un état de contorsion ; il ne va

point son pas, pour ainsi dire, il a toujours une marche d'emprunt... »

J'arrête la pensée au moment où lui-même il va eu

abuser, et tandis qu'il est juste encore et qu'il est clair.

Il se moque agréablement de ces critiques qui repro-

chent si vite à un auteur de courir après l'esprit. Ils ont

naturellement tous les auteurs plats et communs pour

auxiliaires. Ceux-ci, en effet, gens économes par nature»

sont payés pour croire qu'on court après l'esprit quand

on eu a plus qu'eux : « Messieurs, lisez-moi, semblent-

ils dire; vous verrez un homme qui pense simplement,

raisonnablement, qui va son grand chemin, qui ne



MARIVAUX. 333

pétille point : et voilà le bon esprit. » Selon Marivaux

plaidant dans sa propre cause, « il y a un certain degré

d'esprit et de lumières au delà duquel vous n'êtes plus

senti; c'est même un désavantage qu'une si grande 11-

nesse de vue, car ce que vous en avez de plus que les

autres se répand toujours sur tout ce que vous faites,

embarrasse leur intelligence; » on vous accuse d'être

obscur par trop de subtilité; et il conclut avec décou-

ragement, et en ayant l'air de consentir, par égard pour

les lecteurs vulgaires, à ne plus être sagace qu'à demi :

« Peignez la nature à un certain point, mais abstenez-

vous de la saisir dans ce qu'elle a de trop cacbé; sinon

vous paraîtrez aller plus loin qu'elle, ou la manquer. »

Tels étaient les ingénieux sophismes que le désir de se

justifier suggérait à Marivaux, et sur lesquels il revient

en vingt endroits. Quand on se défie tant du sens com-
mun, on est bien près de faire secte en littérature. Il a

pourtant raison sur un point: c'est que les critiques s'en

prenaient uniquement à son style, quand c'était en réa-

lité sa pensée qui était en cause. « Chacun, disait-il, a sa

façon de s'exprimer qui vient de sa façon de sentir. —
Ne serait-il pas plaisant que la finesse des pensées de cet

auteur fût la cause du vice imaginaire dont on accuse

son style? » Et en venant particulièrement à cette ac-

cusation de style précieux, il lâche de montrer qu'il y a

des pensées fines qui ne sauraient se rendre que par une
singularité d'expression qui prête à celte objection ba-

uale. Par exemple, quand La Rochefoucauld dit : «L'es-

prit est souvent la dupe du cœur, » ne serait-il pas ac-

cusé de style précieux s'il avait écrit de nos jours? se

demande Marivaux. Et, en etiet, pourquoi ce mot de

dupe? s'écrierait un critique; pourquoi ne pas se con-

tenter de dire : « L'esprit est souvent trompé par le cœur?»
ou : « Le cœur er^ fait accroire à l'esprit? » Ici, dans
une petite dissertiiiion très-juste et très-bien déduite.

20.
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Marivaux montre que pour la nuance de pensde de La
Rochefoucauld, il n'y avait pourtant pas d'autre expres-

sion possible, et que les équivalents proposés n'y répon-

dent pas :

« Cet esprit, simplement trompé par le cœur, ne me dit pas qu'il est

souvent trompé comuie un sot, ne me dit pas même qu'il se laisse

tromper. On est souvent tron)pé sans mériter le nom de dupe. Quel-

quefois on nous en fait habilement accroire, sans qu'on puisse nous
reprocher d'être faciles de crovance : et cet auteur a voulu nous dire

que souvent le cœur tourne l'espiit comme il veut; qu'il le l'ait aisé-

ment incliner à ce qui lui plaît; qu'il lui ôte sa pénétration ou la di-

rige à son proQt ; enûn qu'il le séduit et l'eriga.iie à être d-i son avis,

bien plus par les charmes de ses raisons que par leur solidité...

Cl Voilà bien des choses iiue l'idée de dupe renferme toutes, cl (lue

le mot de cette idée renferme foules aussi.

« Or, si l'idée de l'auteur est juste, que trouvez-vous à redire aa
signe dont il se sert pour exprimer cette idée ? »

C'est ainsi qu'en se couvrant du nom de La Roche-

foucauld, Marivaux présente sa propre défense; il cite

encore Montaigne, le grand exemple cher aux nova-

teurs, comme un des écrivains dont les critiiiues de 1725

eussent chicané le style : « Car il ne parlait ni français,

ni allemand, ni breton, ni suisse : il pensait, il s'expri-

mait au gré d'une âme singulière et fine. » Et La Bruyère,

n'est-il pas tout plein de singularités? Et Pascal, com-
bien n'a-t-il pas d'expressions de génie ? « Qu'on me
trouve un auteur célèbre qui ait approfondi l'âme, et

qui, dans les peintures qu'il fait de nous et de nos pas-

sions, n'ait pas le style un peu singulier? » Marivaux,

IrèSrjudicieux tant qu'il se tient ainsi dans le point de

vue général, ne veut pas qu'en se mettant à écrire, un

jeune homme imite personne, pas plus les Modernes

que les Anciens; car les Anciens « avaient, pour ainsi

dire, tout un autre univers que nous : le commerce que

les hommes avaient ensemble alors ne nous paraît au-

jourd'hui qu'un apprentissage de celui qu'ils ont eu

depuis, et qu'ils peuvent avoir en bien et en mal. Ils



MARIVArX. 335

avaient mêmes vices, mêmes passions, mêmes ridicules,

même fonds d'orgueil ou d'élévation; mais tout cela était

moins déployé ou l'était différemment. » Et quant aux Mo-

dernes tout voisins de nous, et qui semblent mieux ac-

commodés au goût et au ton de notre siècle, il ne faut

pas qu'un jeune écrivain les imite davantage: car «cette

façon a je ne sais quel caractère ingénieux et fin dont

l'imitation littérale ne fera de lui qu'un singe, et l'obli-

gera de courir vraiment après l'esprit. » Il désire donc

simplement qu'on se nourrisse de tout ce que l'on sent

de bon chez les Modernes ou chez les Anciens, et qu'en-

suite on abandonne son esprit à son geste naturel : « Qu'on

rae passe ce terme, qui me paraît bien expliquer ce que

je veux dire, ajoute-t-il aussitôt malicieusement; car on

a mis aujourd'hui les lecteurs sur un ton Si plaisant,

^qu'il faut toujours s'excuser auprès d'eux d'oser expri-

mer vivement ce que l'on pense. »

Si Marivaux n'avait jamais employé d'autres expres-

sions plus hasardées ou plus raffinées, on aurait pu l'ac-

cuser encore de recherche (qui n'en accuse-t-on pas d'a-

bord parmi ceux qui ont un cachet?), mais la réputation

ne lui en serait pas restée. Montesquieu, dans les Lettres

persanes, est plein de ces expressions neuves et vives,

qui parlent à l'imagination, et qui se font applaudir et

accepter. Marivaux n'a qu'un tort ou qu'un malheur,

c'est qu'en étant en effet lui-même, et en usant à bon
droit de sa manière de sentir pour s'exprimer avec une

singularité souvent piquante, il dépasse sans s'en douter

• a mesure, tombe sensiblement dans le raffiné, et devient

maniéré, minaudier, façonnier, le plus naturellement

du inonde. Ce n'est point par le style qu'il pèche; à la

bonne heure ! c'est donc par sa nature même et par son

tour d'esprit, par la conformation ingénieuse, mais mi'

Qutieuse aussi et méticuleuse, de son talent. Etcomment,
par exemple, n'appellerait-on point précieux un obser-
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valeur qui vous dit, en voyant dans une foule les figures

laides faire assaut de coquetterie avec les figures plus

jolies (la page est curieuse et dispense d'en lire beau-

coup d'autres; mais, à côté du bon Marivaux, il faut

bien qu'on sache oii est le mauvais) :

« J'examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et

femmes
; je tâchais de démêler ce ()ue chacun pensait de son lof,

comment il s'en trouvait : par exemple, s'il y en avait quelqu'un qui

prît le sien en palience, faute de pouvoir faire mieux ; mais je n'en

découvris pas un dont la contenance ne me dît : « Je m'y liens. »

J'en voyais cependant, surtout des femmes, qui n'auraient pas dû
être contentes, et qui auraient pu se plaindre de leur partage, sans

passer pour trop difiBciies; il me semblait même qu'à la rencontre de
certains visages mieux traités, elles avaient peur d'être obligées d'es-

timer moins le leur ; l'àme souffrait : aussi l'occanon étail-tUe chaude.

Jouir d'une mine qu'on a jugée la plus avantageuse, qu'on ne vou-

drait pas changer pour une autre, et voir devant ses yeux un mauJlt

visage qui vient cherc/ier noixe à la bonne opinion que vous avez du
TÔlre, qui vous présente hardiment le combat, et (]ui vous jette dans

la contusion de douter un moment de la victoire; (|ui voudrait enfin

accuser d'abus le plaisir qu'on a de croire sa physionomie sans re-

proche et sans pair : ces moments-là sont périlleux
; je lisais tout

l'embarras du visage insulté : mais cet embarras ne faisait que jias-

ser. Celle à qui appartenait ce visage se tirait à merveille de ce mau-
vais pas, et cela sans doute par une admirable dextérité d'amour-

propre, etc., etc. »

Voilà le mauvais goût qui est partout plus ou moins

répandu chez Marivaux ; voilà le précieux, voilà le

Mascarille, le Trissotin et le retour au jargon de la fin

de l'hôtel Rambouillet; voilàr pourquoi 3Iarivaux n'ad-

mirait point Molière, et pourquoi, en le classant comme
ils l'ont fait, ses contemporains, ceux de Le Sage, de

l'abbé Prévost, de Voltaire, de ces hommes d'esprit si

naturels, ne se sont point, en définitive, mépris sur son

compte. La place de Marivaux en son temps n'est qu'à

côté et un peu au-dessus de celle de Crébillon fils. Il y
a lieu de le relire, de lui rendre justice sur plus d'un

détail, de sourire à ses finesses exquises et à ses grâces
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pleines de concert et de mignardise, mais non point de

l'aller réhabiliter.

Marianne est le plus joli de ses romans et se lit encore

avec quelque plaisir. L'ouvrage parut en onze parties,

et, comme nous dirions, en onze livraisons (1731-1741);

il y manque une conclusion ; la douzième partie qu'on

y a jointe n'est pas de Marivaux. Celui-ci, en fait de ro-

mans, s'amusait plus au chemin qu'il ne visait au but

et à la conclusion. Marianne est une ingénue qui, arri-

vée sur le retour et dans l'âge d'une expérience con-

sommée, raconte à une amie les aventures de sa jeu-

nesse et détaille ses sentiments. Dès la première phrase,

Marianne, qui prend la plume, se fait prier et craint

de gâter son histoire en l'écrivant : « Car où voulez-vous

que je prenne un style? 11 est vrai que dans le monde
on m'a trouvé de l'esprit; mais, ma chère, je crois que

cet esprit-là n'est bon qu'à être dit, et qu'il ne vaudra

rien à être lu. » Une partie de l'art de l'auteur dans ce

roman consiste à imiter le style parlé, à en reproduire

les négligences, les petits mots qui reviennent souvent,

et, pour ainsi dire, les gestes. Le mot cela revient sans

cesse, ainsi que ces façons de dire : cet homme-/à, ces

petits égards-/à, cette nonchalance-/«, ces traits de

bonté-/à. Ce sont de petits airs qui rappellent la cause-

rie et qu'on se donne en écrivant; c'est une manière de

se mettre exprès en négligé, parce qu'on sait que le dés-

habillé vous réussit. — Marianne est une pauvre et jolie

jeune lille qui est sans doute de grande naissance, mais

dont les parents et tout l'entourage ont péri dans un
carrosse qui allait à Bordeaux et par une attaque de

voleurs. La pauvre enfant seule a été sauvée sans qu'on

pût découvrir trace de son origine; elle a été déposée

dans le pays chez un curé dont la sœur l'a élevée. Cette

sœur est venue à Paris pour recueillir un héritage et y

a conduit Marianne, âgée de quinze ans; elle y tombe
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malade et meurt bientôt en apprenant la mort ou l'apo-

plexie du curé son frère, et voilà Marianne seule, sans

ressources, sur le pavé de Paris, avec un comptant des

plus minces et son joli visage. Pour tout secours, elle a

été recommandée par la mourante à uw bon religieux,

lequel lui-même la recommande à un homme riche et

qui passe pour respectable, M. deClimal. Celui-ci paraît

prendre intérêt à la jeune fille et la met en pension chez

une marchande lingère, madame Dutour. C'est ici que
commence, à proprement parler, le roman ; chaque

événement va y être détaillé, analysé dans ses moindres

circonstances, et la quintessence morale s'ensuivra:

« Je ne sais point philosopher, dit Marianne, et je ne

m'en soucie guère, car je crois que cela n'apprend rien

qu'à discourir. » En attendant et en faisant l'ignorante

et la simple, elle va discourir pertinemment sur toutes

choses, se regarder de côté tout en agissant et en mar-
chant, avoir des clins d'œil sur elle-même et comme un
aparté continuel, dans lequel sa finesse et, si j'ose dire,

sa pédanterie couleur de rose lorgnera et décrira avec

complaisance son ingénuité. M. de Climal, qui s'est

donné pour protecteur de Marianne, n'est qu'un hypo-

crite qui veut la séduire et qui y procède avec beaucoup

d'artifice. Marivaux, en comparant son Tartufe à celui

de Molière, avait un peu de dédain, assure-t-on, pour

les façons trop peu adroites du rival d'Orgon : lui, il

s'applique surtout à être vraisemblable, à avoir l'air

vrai dans les moindres démarches. Il fait parler sa ma-
dame Dutour, assez bonne femme et très-vulgaire,

comme il croit qu'elle a dû parler en réalité. Dans les

conseils à demi honnêtes, à demi intéressés, qu'elle

donne à Marianne; dans une certaine scène où elle se

querelle avec un cocher de fiacre, il y a une iaiitation

minutieuse de la nature triviale : mais, le dirai-je?

cette copie même, chez Marivaux, a un certain vernis
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ei un certain glacis qui trahit la coquetterie de Timita-

teur; ses grotesques et ses masques soi-disant grossiers

sont peints, en quelque sorte, sur porcelaine, et le tout

miroite à la lecture.

M. de Climal a acheté à Marianne un habit complet

avec le linge le plus fin, et celle-ci l'essaye un jour de

grande fête en allant à l'église, où elle s'arrange si bien

dans son innocence qu'elle obtient toutes sortes de suc-

cès. Elle raconte tout le menu de ce manège avec une

ruriosité, une réflexion et un détail intini qui fait res-

fiembler ce passage et bien d'autres à une petite scène

d'une ingénue de quinze ans, telle que mademoi-

selle Mars pouvait la jouer à cet âge : « Où en étais-je?

se dit-elle à chaque instant... Mais m'écarterai-je tou-

jours?... Vous direz que je rêve de distinguer tout

cela... » On suit tous les accents, on voit tous les petits

gestes. Oh ! que Marivaux est le contraire de l'abbé Pré-

vost qui s'oublie et qui court ! Oh ! que Marianne est le

contraire de Manon Lescaut !

Dans cette petite personne si mignonne, si distinguée,

si au-dessus de sa condition, si glorieuse tout bas et si

raisonneuse, dans cette Marianne du roman il y a quel-

que chose de madame de Maintenon jeune et guettant

en tout honneur la fortune ; mais c'est madame de Main-

tenon rapetissée et vue en miniature, avec plus de gri-

mace qu'elle n'en eut jamais.

En sortant de l'église, Marianne, qui entend venii

derrière elle un carrosse, se hâte, tombe et se foule le

pied; un jeune homme de qualité qui l'a fort remar-

quée à l'église, celui même à qui appartient le carrosse,

.se trouve là tout à point pour la secourir, pour la faire

conduire chez lui à deux pas. On appelle le chirurgien

qui visite le pied et à qui il faut bien le montrer : c'est

là une autre scène de coquetterie, de ruse friponne, où
l'analyse de Marivaux triomphe. Le soin infini que met
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Marianne à ne pas donner son adresse au jeune homme,
à Valville, non point par scrupule, mais par vanité, de

peur qu'on ne saclie qu'elle n'est que chez une mar-

chande; puis la manière toute simple en apparence dont

elle se décide enfin à la donner, c'est encore un de ces

sujets où l'auteur s'exerce à plaisir et plus volontiers

même que sur la passion. Nul ne sait aussi bien que
Marivaux le monde de l'amour-propre; il en a fait le

tour et l'a traversé dans tous les sens, et, remplissant

la maxime de La Rochefoucauld, il y a peut-être dé-

couvert quehjues terres inconnues. Ici, il est dans les

sentiers qu'il préfère, aimant mieux en toutes choses le

rusé que le grand, le coquet que le tendre, le/e ne sais

quoi que la vraie beauté.

M. de Climal, qui se trouve être l'oncle de Valville,

entre par hasard chez celui-ci au moment où le jeune

homme, causant avec vivacité, était presque aux pieds

de Marianne. Quelques heures après, Marianne, retour-

née chez sa marchande lingère et obsédée par M. de

Climal, a la douleur de voir entrer Valville, qui trouve

à son tour son oncle presque dans la même posture au-

près d'elle, c'est-à-dire à ses pieds. La revanche est

complète : il la croit coupable et s'éloigne : elle, inno-

cente et fière, se hâte de rompre avec le protecteur hy-

pocrite, M. de Climal; et sa première pensée, après

l'avoir congédié, est de lui renvoyer cette parure, cette

robe et ce linge fin qu'il lui a donnés à si mauvaise in-

tention. Elle se met donc à l'instant à s'en dépouiller;

/nais elle s'en dépouille lentement, et, à mesure qu'elle

avance, il lui vient des raisons pour retarder : elle est

décidée à aller trouver le bon religieux qui l'a recom-

mandée par mégarde au fourbe, et qui est son seul pro-

tecteur; il faut qu'elle le voie à l'instant, et, pour cela,

qu'elle garde sa robe, qu'elle reprenne même cette i

coiffe galante qui, se dit-elle, déposera à vue d'œil de
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l'intention perfide du corrupteur : enfin elle trouve

bientôt un prétexte tout lionnête et naturel pour re-

prendre au complet cet habit qu'elle venait de quit-

ter et qu'il sera temps de rendre demain. Cette double

scène de toilette quittée et reprise est une scène de

comédie toute faite, avec le jeu devant le miroir; il

n'y manque que l'actrice : car tout personnage de Ma-
rivaux semble toujours être en vue d'un acteur ou

d'une actrice qui le doit compléter et qu'on dirait qu'il

attend.

Marianne vers le soir, au retour de chez le bon reli-

gieux, voit à la porte d'un couvent l'église encore ou-

verte, et y entre pour prier et pour pleurer. Tandis

qu'elle s'y oublie à gémir, elle y est remarquée par une

dame qui a affaire dans le couvent. Quand je dis qu'elle

s'y oublie, je me trompe; car il semble que Marianne,

à la façon dont elle se décrit, se soit vue et considérée

elle-même à distance comme si elle était une autre. C'est

le propre encore de chaque personnage de Marivaux

d'être ainsi doublé d'un second lui-môme qui le re-

garde et qui l'analyse : « J'étais alors assise, dit-elle, la

tête penchée, laissant aller mes bras qui retombaient

sur moi, et si absorbée dans mes pensées, que j'en ou-

bliais en quel lieu je me trouvais. "Vous savez que j'étais

bien mise, et quoiqu'elle [la dame) ne me vît pas au vi-

sage, il y a je ne sais quoi d'agile et de léger qui est ré-

pandu dans une jeune et jolie ligure, et qui lui lit aisé-

ment deviner mon âge. » Bref, madame de Miran (c'est

le nom de cette dame) s'intéresse à elle, et quand Ma-
rianne, l'instant d'après, a l'idée de s'adresser à la

prieure, elle trouve déjà quelqu'un qui est tout disposé

à la recommander et à l'appuyer. Le portrait de cette

prieure chez Marivaux est curieusement soigné et pei-

gné, comme il les sait faire: « Cette prieure était une

petite personne courte, ronde et blanche, à double nien-

IX. 21
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ton, et qui avait le leint frais et reposé. Il n'y a point de

ces mines-là dans le monde; c'est un euibonpoint tout

ditférent de celui des autres, un embonpoint qui s'est

formé plus à l'aise et plus méthodiquement, c'est-à-

dire où il entre plus d'art, plus de façon, plus d'amour

de soi-même que dans le nôtre... » Ne croyez pas qu'il

ait fini de ce portrait, il ne fait que le commencer. Ma-

rivaux a, sur les portraits, une théorie comme sur tout;

il est d'avis qu'on ne saurait jamais rendre en entier ce

que sont les personnes : « Du moins, cela ne me serait

pas possible, nous dit il par la bouche de Marianne; je

connais bien mieux les gens avec qui je vis cjue je ne

les définirais; il y a des choses en eux que je ne saisis

point assez pour les dire, et que je n'aperçois ([ue pour

moi et non pas pour les autres... N'êtes-vous pas de

même? Il me semble que mon âme, en mille occa-

sions, en sait plus qu'elle n'en peut dire, et qu'elle

a un esprit à part, qui est bien supérieur à l'esprit que

j'ai d'ordinaire. » C'est ainsi qu'il raffine et dévide

tout à l'excès , ne s' arrêtant pas aux traits princi-

paux et ne les détachant pas. Quand il a une vue,

il la dédouble, il la divise à l'infini, il s'y perd et

nous lasse nous-mêmes en s'y épuisant : « Un por-

trait détaillé, selon lui, c'est un ouvrage sans fin. » On
voit à quel point il procède à l'inverse des Anciens,

qui se tenaient dans la grande ligne, dans le portrait

fait pour être vu à quelque distance, et combien il

abonde dans le sens et l'excès moderne, dans l'usage

du scalpel et du microscope. Le grand et perpétuel

défaut de Marivaux est de s'appesantir à satiété sur

la même pensée, qui a presque toujours commencé par

être juste et fine, et qu'il trouve moyen de fau:5ser en

la raffinant. Il est un de ces écrivains auxciuels il suffi-

rait souvent de retrancher pour ajouter à ce qui leur

manque. Mais je m'aperçois que j'ai à me garder moi-
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même d'aller l'imiter en le définissant. J'ai toujours

pensé qu'il faut prendre dans l'écritoire de chaque au-

teur Tencre dont on veut le peindre; j'en serai sobre

pourtant avec Marivaux.
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MARIVAUX

(FIN)

« Pardon, si je fais des pointes; je viens de lire deux

pages de la Vie de Marianne, » écrivait Voltaire à M. de

Àlairan. Cène sont pas des pointes que fait Marianne;

elle prétend être simple, revenir à la simplicité à force

d'art et d'adresse; elle reste à coup sûr en chemin, mais

son manège, quand il ne dure pas trop longtemps, ne

déplaît pas: il laisse voir tant d'esprit! Marianne e&l

faite pour être lue à petites doses. Il va un certain dî-

ner chez madame Dorsin où l'on conduit Marianne en-

core novice et bien étrangère au monde. Elle n'y est pas

plus tôt qu'elle sent avec quelles gens on la fait dîner :

< J'étais née, dit-elle, pour avoir du goût; » et elle en-

tre à l'instant dans ce cercle d'élite comme dans sa

sphère. Est-ce le monde de madame de Tencin, est-ce

celui de madame de Lambert que Marivaux a voulu

peindre dans ce dîner de madame Dorsin? J'inclinerais

pour le premier, pour le salon de madame de Tencin à

son plus beau moment. Quoi qu'il en soit, en nous dé-

crivant le tour d'esprit des convives, Marivaux va nous

définir en perfection le genre qu'il préfère :

« Ce ne fut point, dit Mariaoae, à force de leur trouver de l'es-
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prît que j'appris aies distinguer : pourtant il est certain qu'ils en

avaient plus que d'autres et que je leur entendais dire d'excellentes

choses ; mais ils les disaient avec si peu d'elîort, ils y cheicliaient si

peu de façon, c'était d'un ton de conversation si aisé et si uni, qu'il

ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient les choses les plus com-
munes. Ce n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de

la finesse qui s'y rencontrait...

« On accuse quelquefois les gens d'esprit de vouloir briller; oh!

il n'était pas question de cela ici, et comme je l'ai déjà dit, si je

n'avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais

pu m'y méprendre et je ne me serais aperçue de rien.

« Mais, à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis,

quoique simple, me frappa.

« Ils ne disaient rien que de juste et que de convenable, rien qui

ne fût d'un commerce doux, facile et gai...

(t Je sentis même une chose qui m'était fort commode, c'est que
leur bon esprit suppléait aux tournures obscures et maladroites du
mien ; ce que je ne disais qu'imparfaitement, ils achevaient de le

penser et de l'exprimer pour moi sans qu'ils y prissent garde, et puis

ils m'en donnaient tout l'honneur. »

Voilà le ton que Marivaux chérissait et qu'il aurait

voulu voir régner autour de lui, une simplicité exquise,

coquette, attentive, résultat d'un art consommé: moins

ce qu'il a été que ce qu'il aurait voulu être.

Je n'ai pas à continuer l'analyse du roman de Ma-
rianne .'c'est un de ces livres que le lecteur, pas plus que

Fauteur, n'est pressé d'achever; il s'y sent un manque
de passion qui désintéresse au fond et qui refroidit.

Même lorsque le malheur revient surprendre Marianne

au moment le plus inattendu, même lorsque celui qui

a tout fait pour l'obtenir et qui a surmonté tous les ob-
stacles, Valville, lui devient tout d'un coup infidèle, on
n'est pas inquiet, on n'est pas déchiré comme on le de-

vrait; c'est qu'elle, toute la première, elle ne l'est pas.

Les expressions, sous sa plume, continuent d'être fines,

fraîches, galantes ou raisonnées; jamais elles ne sont

émues ni douloureuses. Au moment où le roman sem-
ble tourner au drame, on n'a encore que de l'analyse.

Marianne, comme le plus avisé des disciples féminins de
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La Rochefoucauld, nous expose le pourquoi de l'infidé-

lité et son secret mobile, et aussi le remède : « On ne le

croirait pas, dit-elle, mais les âmes tendres et délicates

ont volontiers le défaut de se relâcher dans leur ten-

dresse, quand elles ont obtenu toute la vôtre : l'envie

de vous plaire leur fournit des grâces infinies, leur fait

faire des efforts qui sont délicieux pour elles; mais, dès

qu'elles ont plu, les voilà désœuvrées. » Remarquez ce

joli mot désœuvrées de la part d'une amante blessée au

cœur, et qui, même en se ressouvenant après des an-

nées, devrait sentir se rouvrir sa plaie vive. Marianne

ne voit là-dedans qu'une expérience dont elle s'est trou-

vée l'occasion ; elleen badine après coup, elle ne dut pas

en être amèrement désolée dans l'instant même; elle en

a été, avant tout, piquée. Avec Marivaux nous avons le

tracas du cœur plutôt que les orages des passions.

Yalville a été amené à être infidèle en voyant une
jeune Anglaise évanouie, qu'il s'est empressé de secou-

rir, et qui estdevenue l'amie de Marianne. Marianne, un
moment délaissée, raisonne là-dessus; elle se dit en se

donnant l'explication du volage :

« Homme, Français et contemporain des amants de notre temps,

voilà ce qu'il élait ; il n'avait, pour être constant, que ces trois pe-

tites difficultés à vaincre... Son cœur n'est pas usé pour moi, ajou-

lait-clle, il n'est seulement qu'un peu rassasié du plaisir de m'aiiiier,

pour en avoir trop pris d'abord. Mais le goût lui en reviendra : c'est

pour se reposer qu'il s'écarte ; il reprend haleine, il court après une
nouveauté, et j'en redeviendrai une pour lui plus piquante que ja-

mais : il me reverra, pour ainsi dire, sous une figure qu'il ne con-

naît pas encore... Ce ne sera plus la même Marianne. »

Évidemment elle s'amuse. Comme dans la comédie de

Marivaux, l'Heureux Stratagème, Marianne est tentée par

moments d'user de représailles, d'aimer ou de faire

semblant de se faire aimer par d'autres : «D'autres que

lui m'aimeront, il le verra, et ils lui apprendront à esti-

mer mon cœur... Un volage est un homme qui OTOit voua
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laisser comme solitaire; se voit-il ensuite remplacé par

d'autres, ce n'est plus là son compte, il ne l'entendait

pas ainsi. » C'est assez montrer comment Marivaux,

même quand il échappe au convenu du roman, au type

de fidélité chevaleresque et pastorale, et quand il peint

l'homme d'après le nu (éloge que lui donne Collé), nous

le rend encore par un procédé artificiel et laisse trop

voir son réseau de dissection au dehors. En se prome-
nant dans les musées d'anatomie, on voit ainsi des pièces

très-bien figurées et qui ont forme humaine; mais, à

l'endroitOLi l'anatomiste a voulu se signaler, la peau est

découverte et le réseau intérieur apparaît avec sa line

injection : c'est un peu l'effet que produit l'art habile

de 3Iarivaux, Ses personnages, au lieu de vivre, de mar-

cher et de se développer par leurs actions mêmes, s'ar-

rêtent, se regardent, et se font regarder en nous ouvrant

des jours secrets sur la préparation anatomique de leur

cœur.

Le Paysan parvenu, second roman de Marivaux (1735),

a plus d'action, je ne dirai pas plus d'invention; mais il

y a du mouvement. Les mœurs de la bourgeoisie, de la

finance, y sont bien décrites; celles de la noblesse et du
grand monde m'y paraissent moins heureusement sai-

sies et sont comme brusquées. Ce paysan, ce fils de fer-

mier, arrivé de son village, beau garçon de dix-neuf

ans, entré comme domestique chez son seigneur, une
espèce d'enrichi; puis rencontré sur le Pont-Neufpar la

dévote mademoiselle Habert, beauté de plus de quarante-

cinq ans, dont il devient le mari après quatre ou cinq

jours, passe presque aussitôt à l'état d'homme comme
il faut, à qui il ne reste qu'un peu de gaucherie et de

rouille provinciale; et encore la secoue-t-il bien leste-

ment. C'est aller vite en fait d'éducation. On coule assez

volontiers sur l'invraisemblance. L'histoire d'ailleurs a

du vrai; il y a de charmants portraits et des scènes ex-
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cellentes. Le talent de Marivaux pour le roman s'y dé-

ploie, et l'on est tenté, par moments, de regretter qu'il

n'ait pas été forcé, comme les romanciers de nos jours,

à produire avec une promptitude et une abondance qui

dégage la manière et qui fait courir la veine : il y aurait

gagné peut-être certaines qualités dont son Paysan par-

venu ne nous montre que les commencements. Ce paysan

est né observateur et moraliste : il lit à livre ouvert les

physionomies et les visages : « Ce talent, dit-il, de lire

dans l'esprit des gens et de débrouiller leurs senti-

ments secrets est un don que j'ai toujours eu, et qui m'a

quelquefois bien servi, » L'auteur, en faisant faire à son

personnage un chemin si rapide à la faveur de sa jolie

figure, a échappé à un écueil sur lequel tout autre roman-

cier aurait donné; il lui a laissé de l'honnêteté et s'est

arrêté à temps avant la licence. Son paysan /jaryenw n'est

point un paysan perverti. Les agaceries de madame de

Ferval, de madame de Fécour, sont poussées aussi loin

que possible ; il n'y avait qu'un pas jusqu'au libertinage,

l'auteur ne l'a point franchi. « Voyez, s'écrie le paysan,

que de choses capables de débrouiller mon esprit et

mon cœur! voyez quelle école de mollesse, de volupté,

de corruption, et par conséquent de sentiment! car

l'âme se ratfine à mesure qu'elle se gâte. » Sur cette

pente glissante, Marivaux pourtant a évité de pousser

les choses jusqu'au terme où vont tout d'abord, dans

leurs tableaux de mœurs, Duclos et Crébillon fils. Ce

dernier avait critiqué longuement Marivaux et avait pa-

rodié son style sous le nom de la Tavpe dans le triste ro-

man de Tanzaî. Marivaux, âgé de vingt ans de plus que

Crébillon fils, lui adresse indirectement une leçon dans

la quatrième partie du Paysan parvenu. Il suppose que,

dans un voyage à Versailles, son paysan se rencontre

en voiture avec trois autres personnes, dont un vieil of-

ficier, chevalier de Saint-Louis, et un jeune homme qui
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se trouve être Crébillon (sans qu'il soit nommé). On
parle du livre que celui-ci vient de faire paraître; il en

demande son avis à l'officier, qui lui répond d'abord :

« Je ne suis guèreen état d'en juger; ce n'est pas un livre

fait pour moi, je suis trop vieux, » donnant à entendre

qu'en vieillissant, le goût, comme le palais, devient plus

diflBcile. Cependant, après s'être fait un peu presser, cet

homme respectable dit son avis avec autorité et bon
sens. Crébillon, ainsi que quelques auteurs de son âge,

comptait trop sur la licence de ses sujets et sur son li-

bertinage de ton pour se faire lire; il croyait se donner

le lecteur pour complice. Le vieil officier cherche à le

détromper : il lui montre la différence qu'il y a entre

un homme peu scrupuleux qui, dans la réalité, dans la

conversation, se laisse animer et accepte les choses

les plus fortes, et ce même homme, devenu tianquille,

qui les apprécie en les lisant : « Il est vrai, dit-il, que ce

lecteur est homme aussi : mais c'est alors un homme
en repos qui a du goût, qui est déhcat, qui s'attend

qu'on fera rire son esprit, qui veut pourtant bien

qu'on le débauche, mais honnêtement, avec des façons

et avec de la décence. » C'est un éloge à donner à Ma-
rivaux que, venu à une époque si licencieuse, et lui qui

a si bien connu le côté malin et coquin du cœur, il n'a,

dans l'expression de ses tableaux, jamais dépassé les

bornes. Voltaire, qui le raille volontiers sur le goût,

aurait pu prendre exemple de lui pour la morale.

Marivaux était un honnête homme; il avait de la dé-

licatesse, de la probité, et il la portait dans l'exercice

de son talent. Dans sa feuille périodique le Spectateur

fronçais, parlant des Lettres persanes qui venaient de pa-

raître, il les loue pour l'esprit, mais les critique sur un
point. On ne s'attendrait pas à voir Marivaux faisant la

réprimande à Montesquieu, et la faisantsur un chapitre

sérieux dans lequel il a pour lui convenance et raison .

21.
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« Je juge, disait-il donc à propos des Lettres persanes, que l'au-

teur est un liomme de beaucoup d'esprit; mais, entre les sujets har-

dis qu'il se choisit et sur lesquels il me paraît le i)lus briller, le suje.

qui réussit le mieux à l'inj-'énituse vivacité de ses idées, c'est celui

de la religion et des choses qui ont rapport à elle. Je voudrais qu'un
esprit aussi lin que le sien eût senti qu'il n'y a pas un si grand mé-^

rite à donner du joîi et du neuf sur de pareilles matières, et qu
tout homme qui les traite avec quoique liberté peut s'y montrer spi-

rituel à peu de frais; non que, parmi les choses sur lestiuelles il se

donne un peu carrière, il n'y en ait d'excellentes en tous sens, et que
même celles où il se joue le plus ne puissent recevoir une interpré-

tation utile; car enfin, dans tout cela, je ne vois qu'un homme d'es-

prit qui badine, mais qui ne songe pas assez qu'en se jouant il en-

gage quelquefois un peu trop la gravité respectable de ces matières :

il faut là-dessus ménager l'esprit de l'homme, qui tient faiblement à

ses devoirs, et ne les croit presque plus nécessaires dès qu'on les lui

présente d'une façon peu sérieuse. »

Certes, Montesquieu devenu l'auteur de lEsprit des

Lois aurait ratifié et signé cette critique adressée au

jeune auteur des Lettres persanes.

Le Théâtre de Marivaux est resté sa gloire. Ses cadres

ne sont pas étendus, mais ils sont neufs, et il a été vrai-

ment poète, il a créé quelque chose de ce côté. Il a sur-

tout écrit avec prédilection pour la scène italienne. On se

rappelle que la troupe italienne, bannie sous Louis XIV,

fut rappelée pendant la Régence par le duc d'Orléans.

Marivaux fut du nombre des jeunes auteurs qui cher-

chèrent sur ce théâtre nouveau une variété et une légè-

reté de formes que ne leur permettait pas la scène

française. Le Théâtre italien d'alors, à quelques égards,

c'était le Gymnase du temps. Marivaux y trouva des ac-

teurs, et surtout une actrice unique, pour revêtir et faire

valoir ses rôles. Tous ceux qui ont vu et connu ma-
dame Balletti, dite au théâtre et dans la société Silvia,

ont parlé d'elle comme parlent de mademoiselle Mars

ceux qui l'ont vue à quinze ans : « Action, voix, esprit,

physionomie, maintien, et une grande connaissance du

cœur humain, » Siivia possédait tout cela. On ajoute
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que, dans la vie, sa conduite fut toujours sans tache, et

qu'elle ne voulut que des amis, jamais des amants.

Sans trop insister sur ce point délicat et souvent obscur,

il est à noter que pour bien jouer Marivaux, pour re-

présenter tous ces rôles de femmes à la Marianne, si

distingués, si délicats, si calculés, il n'est pas besoin

d'une grande sensibilité de cœur, et que cette qualité

serait peut-être nuisible. J'ai ouï dire que mademoi-
selleMars elle-même avait peu de sensibilité proprement

dite; mais elle était née pour jouer du Marivaux avec

cette ingénuité habile, avec cet art du naturel, avec cet

organe charmant, enchanteur, et cette voix sonore à

travers laquelle se dessinaient les moindres intentions

comme les perles dans une eau limpide. Les pièces de

Marivaux semblent faites pour tenter ainsi et susciter,

de temps à autre, des acteurs et des actrices qui cher-

chent la distinction, et qui sont destinés aux caractères

fins et de bonne compagnie.

Les pièces de Marivaux qui sont restées au répertoire

et qu'on joue encore quelquefois : le Jeu de VAmour et

du Ha&ard^ son chef-d'œuvre; le Legs ^ la Surprise de

tAmour, les Fausses Confidences, l'Épreuve et d'autres

encore, se ressemblent plus ou moins ou ne diffèrent

que par des nuances déliées. On a très-bien remarqua'

que, dans ses comédies en général, il n'y a pas d'obsta-

cle extérieur, pas d'intrigue positive m d'aventure qui

traverse la passion des amants; ce sont des chicanes de

cœur qu'ils se font, c'est une guerre d'escarmouche mo-
rale. Les cœurs au fond étant à peu près d'accord dès le

début, et les dangers ou les erapêcheinents du dehors

faisant défaut, Marivaux met la difficulté et le nœud
dans le scrupule même, dans la curiosité, la timidité ou
l'ignorance, ou dans l'amour-propre et le ponit d'hon-

neur piqué des amants. Souvent, ce n'est qu'un sim-

ple malentendu qu'il tile adroitement et qu'il pro-
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longe. Ce nœud très-léger qu'il agiteet qu'il tourmente,

il ne faudrait que s'y prendre d'une certaine manière

pour le dénouer à l'instant; il n'a garde de le faire, et

c'est ce manège, ce taiillonnage bien mené et semé
d'accidents gracieux, qui plaît à des esprits délicats.

Vous y viendrez! Vous ny viendrez pas ! Je gage que ouil

Je gage que non/ c'est ce que toute l'action semble dire.

J'ajouterai qu'il y a tout un public et un ordre d'esprits

sur lesquels cet ingénieux harcèlement n'a jamais de

prise; ce sont ceux qui goûtent avant tout quelques

scènes de VEtourdi de Molière, ou les Folies amoureuses

de Regnard.

Marivaux, au théâtre, aime surtout à démêler et à

poursuivre les effets et les conséquences de l'amour-

propre dans Tamour. Tantôt (dans les Serments indiscrets),

c'est l'amour-propre piqué qui s'engage à l'étourdie, et

qui retarde et complique tout d'abord un aveu qui allait

de lui-même échapper des lèvres; tantôt, ce même
amour-propre piqué, et la pointe de jalousie qui s'y

mêle (dans l'Heureux Stratagème), réveille un amour
trop sûr qui s'endort, et le ramène, au moment où il

allait se changer et dégénérer en estime; tantôt (comme
dans les Sincères, comme dans la Double Inconstance)^

l'amour-propre piqué ou flatté détache au contraire

l'amour, et est assez fort pour le porter ailleurs et le

déplacer.

Cette petite comédie des Sincères est une des plus

agréables à lire de Marivaux. Ce sont deux personnes,

la marquise et Ergaste, qui font état avant tout de par-

ler franc et d'être sincères. Très-aimée de Dorante,

qu'elle trouve fade avec ses compliments, la marquise a

recours à Ergaste pour se remettre en gaieté eten bonne
humeur. Elle débute par une scène de raillerie et de

satire du monde, où elle drape à ravir cinq ou six ori-

ginaux qu'elle vientdequitter. Cettescèaedes portraits, en
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diminutif et sauftout ce qu'on sait bien, en rappelle une
célèbre du Misanthrope. Tout va à merveille tant que les

deux sincères ne le sont qu'à l'égard d'autrui et non
vis-à-vis l'un de l'autre : mais Ergaste se hasarde trop

en croyant qu'il peut, sur les questions de la Marquise,

lui avouer qu'il a aimé Araminte presque autant qu'elle,

et convenir qu'Araminte, à la vérité, lui semble plus

belle, bien que la marquise plaise davantage; il ne
réussit lui-même qu'à déplaire. Et ici ce n'est point

pour sa sincérité précisément que la marquise entend se

choquer, notez-le bien : « Mais quand on a le goût faux,

lui dit-elle, c'est une triste qualité que d'être sincère. »

Ergaste, à son tour, à qui elle se met à dire des vérités,

se fâche, et il se rejette vers Araminte, de même que la

marquise revient à Dorante, qu'elle veut forcer aussi à

lui dire ses défauts : Dorante, en ayant l'air d'obéir,

choisit si bien les deux ou trois défauts qu'il lui re-

proche, que cela devient une flatterie nouvelle et des

plus insinuantes. Et le tout finit par un double mariage,

qui est l'inverse de celui qu'on avait prévu d'abord :

tant il est vrai que dans la vie il faut un peu de flatte-

rie, même pour s'aimer avec amour et se plaire avec

quelque passion. « Ah ! ah ! ah ! s'écrie à la fin la mar-
quise en se mettant à rire, nous avons pris un plaisant

détour pour arriver là! » Ce mot pourrait servir d'épi-

graphe à toutes les pièces de Marivaux.
Les valets et les soubrettes de Marivaux, ses Frontin

et ses Lisette ont un caract'Ve à part entre les person-
nages de cette classe au thècilre. Les Scapin, les Crispin,

les Mascarille, sont assez ordinairement des gens de sac

et de corde : chez Marivaux, les valets sont plus décents;

ils se rapprochent davantage de leurs maîtres; ils en

peuvent jouer au besoin le rCAe sans trop d'invraisem-

blance; ils ont des airs de petits-maîtres et des maniè-
res de porter l'habit sans que l'inconvenance saute aux
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yeux. Marivaux, avant et depuis son PaysMi parvenu, a

toujours aimé ces transpositions de rôles, soit dans le

roman, soit au théâtre. Dans une petite pièce intitulée

nie des Esclaves, il est allé jusqu'à la théorie philan-

thropique; il a supposé une révolution entre les classes,

les maîtres devenus serviteurs et vice vei^sa. Après quel-

ques représailles d'insolence et de vexations, bientôt le

bon naturel l'emporte; maîtres et valets se réconcilient

et l'on s'embrasse. Ce sont les saturnales de l'âge d'or.

Celte petite pièce de Marivaux est presque à l'avance

une bergerie révolutionnaire de 1792. La nature hu-
maine n'y est pas creusée assez avant; on y voit du
moins le faible de l'auteur et son goût pour ce genre

de serviteurs officieux, voisins des maîtres.

Je pourrais m'étendre sur plus d'une pièce de Mari-

vaux, car la diversité n'y manque pas. La Double Incon-

stance est une de ses pièces quil prêterait, et aussi l'une

de celles où il a le mieux fait jouer tous les ressorts, à

lui connus, de coquetterie, de rivalité piquée au jeu, de

perfidie et de câlinerie féminine. Dans la Mère confidente,

qui sort de ses données habituelles et qui est d'un ordre

à part dans son théâtre, il a touché des cordes plus

franches, plus sensibles et d'une nature meilleure.

Mais sauf quelques rares exceptions qu'offrirait ce

talent fertile, l'amour, qui est le caractère dominant

dans le Théâtre de Marivaux, est bien tel chez lui qu'il

s'est plu à le représenter dans une de ses plus agréables

feuilles; il ne le veut point constant, même lorsqu'il

finira par être fidèle et par revenir là d'où il est parti :

a En fait d'amour, dit-il, ce sont dfs âmes d'enfanis que les àima

ineon?tariles. Aussi n'y a-l-il rien de plus amusant, de plus aimable,

de plus agréablement vif et étourdi que leur tendresse...

« A peindre l'Amour comme les ca'urs conslanis le traitent, on en

ferait un homme.
« A le peiudre suivant l'idée qu'en donnent les cœurs volages, on

I
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en ferait un enfant; et voilà justement comme on l'a compris de tout

temps.

» Et il faut convenir qu'il est mieux rendu et plus joli en enfant

qu'il ne serait en homme.

« C'est une qualité dans un amant bien traité que d'être d'un ca-

ractère exactement constant; maisce n'est pas une grâce, c'est même
le conlraire...

• En amour, querelle vaut encore mieux qu't'loge. »

C'est là le jeu qui circule dans les parties les plus

agréables du Théâtre de Marivaux. Il a dédié utie de ses

jolies pièces, la Seconde Surprise de l'Amour (1728), à la

duchesse du Maine, cette princesse spirituelle et capri-

cieuse qui avait gardé de l'entant; elle serait bien en

effet la reine, telle qu'on pourrait l'imaginer, de ce

monde en miniature. Elle était des premières à s'y plaire

ouvertement et à y applaudir.

La vie de Marivaux ressemble assez à ce qu'on peut

s'en figurer par ses ouvrages. Marmonlel nous le mon-
tre, dans le cercle même de madame de Tencin, « lais-

sant percer visiblement l'impatience de faire preuve de

finesse et de sagacité. » Plein d'égards et aux petits soins

pour l'amour-propre des autres, il était susceptible dans

le sien à l'excès, et prenait la mouche promptement.

Nommé à l'Académie française à la place de l'abbé de

Houtteville, il fut reçu le 4 février 1743, le même jour

que le duc de Nivernais, et par l'archevêque de Sens,

M. Languet de Gergy. Ce prélat parla, ce me semble,

assez bien de Marivaux; il le loua d'abord, non pas tant

pour ses écrits que pour son caractère : « Ce n'est point

tant à eux, dit-il, que vous devez notre choix, qu'à l'es-

time que nous avons faite de vos mœurs, de votre bon
cœur, de la douceur de votre société, et, si j'ose le dire,

de Vamabilité de votre caractère. » En venant aux ou-

vrages, il s'exprime plutôt comme par ouï-dire, afin de

;
n'avoir point, lui homme d'Église, à se prononcer di-
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lectement en ces matières légères de roman et de théâ-

tre : « Ceux qui mt lu vos ouvrages racontent que vous

avez peint sous diverses images, etc. (1) » Il mêlait aux

éloges, aux beaux noms de La Bruyère et de Théopliraste

qu'il ne craignait pas d'appliquer à notre auteur, quel-

ques réserves et quelques censures morales, en priant

son nouveau confrère de les lui passer et de les mettre

sur le compte du ministère saint dont il était chargé.

Marivaux ne fut pas content. On dit même qu'il fut sur

le point d'interrompie le prélat et de faire un appel

public à l'assemblée. (Juelques années après (1 75 1 ). lisant

dans une séance publique de l'Académie des R^-flexions

sur les Hommes et sur les Romains, il parut trop viser au
sérieux et eut peu de succès auprès du public; c'est

peut-être ce jour-là que, voyant qu'il n'était pas écouté

à son gré, il termina brusquement sa lecture avec un
mécontentement visible, dont nous sommes informés

pard'Alembert. Tous les contemporains, Voisenon, Mar-
montel, Grimm, s'accordent à dire que vers la fm, et

sentant que son moment de faveur était passé, Marivaux
était incommode et épineux dans la société par trop de
méfiance; il entendait finesse à tout; « on n'osait se

parler bas devant lui sans qu'il crût que ce fût à son

préjudice. » Ou est toujours puni par où l'on a péché :

cette délicatesse de nuances qu'il portait dans toute son

observation, il en payait la façon en détail dans sa pro-

pre sensibilité nerveuse et maladive. Il était atteint de

ce mal particulier que nous avons vu à certains amours-

(1) Fontanes, en noire siècle, crut devoir renouveler quelque

chose de la mrme réserve, lorsqu'il reçut M. Etienne à l'Inslilul,

en 181 1 ; lui, il n'était pas évêque ni archevêque, mais il était grand-

maîtrg de l'Univen-ilé, et c'est par égard, — par un égard un peu
exagéré,— pour la gravilé de l'hermine dont il était revêlu, qu'il se

crut obligé de dire au récipiondaire : «Je n'ai point vu la représenta-

tion de vos Deux Gendres, je ne puis donc juger de tout leur efTel,

mais j'ai eu le plaisir de les lire, etc. n
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propres pointilleux de notre temps (1) et qu'on a appelé

le rhumatisme littéraire : « Je n'ai vu de mes jours à cet

égard, nous dit Collé, personne d'aussi chatouilleux que

lui; il fallait le louer et caresser continuellement comme
une jolie femme. » Les portraits de Marivaux nous le

représentent avec la physionomie fine, spirituelle, bien-

veillante, mais inquiète et travaillée. Cette physionomie-

là avait dû avoir bien de la grâce, de l'éveil et de l'es-

pièglerie dans la jeunesse.

Un nouveau siècle était né et avait grandi : Marivaux

appartenait à l'époque de transition, à la génération

ingénieuse et discrète de Fontenelle, de Mairan, de La

Motte, et le monde désormais appartenait à Voltaire

régnant, à Montesquieu, à Buffon, à Rousseau, à d'Alem-

bert, à cette génération hardie et conquérante qui suc-

cédait de toutes parts et s'emparait de l'attention uni-

verselle : « Marivaux a eu parmi nous, disait Grimra

en 1763, la destinée d'une jolie femme, et qui n'est

que cela, c'est-à-dire un printemps fort brillant , un
automne et un hiver des plus durs et des plus tristes.

Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé, de-

puis une quinzaine d'années , toutes ces réputations

étayées sur des roseaux. » Ce jugement de chêne à ro-

seau est trop altier et trop sévère. Marivaux avait dans

l'esprit, on l'a vu, un coin de sérieux qui eût mérité de

trouver grâce auprès des vrais et modestes philosophes,

et que d'Alembert du moins a senti. Mais ce qui était

bien véritable aussi et frappant, c'est que tout ainsi que

Montesquieu pouvait dire : « L'esprit que j'ai est un

moule, on n'en tire jamais que les mêmes portraits, »

l'esprit de Marivaux, à plus forte raison, devait paraître

un patron d'où il avait tiré à la fin toutes les broderies

et toutes les dentelles. Le public en avait assez pour

(1) Témoin Alfred de Vigny.
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longtemps de ce mets délicat et de cette sucrerie dont

on ne pouvait, sans s'aflfadir, goûter beaucoup à la fois.

Marivaux était arrivé, on peut le dire, à l'entière et com-
plète perfection de son talent; il l'avait varié en bien

des genres; il avait fait de son fruit fin et musqué les

cadeaux de dessert les plus excellents; mais tout ce

qu'il avait à donner de bon, il l'avait produit et à plu-

sieurs reprises; les variétés, les distinctions qu'il pouvait

y faire encore, n'étaient plus sensibles que pour lui

seul : aux yeux des autres, il se répétait. Il se découra-

gea donc vers la fin; la paresse le gagna, et il eut le

chagrin secret de se survivre.

D'autres embarras s'y mêlèrent. Marivaux avait les

goûts recherchés que l'on conçoit de la part d'une or-

ganisation si fine et si coquette, parure, propreté cu-

rieuse, friandise; tout ce superflu lui était chose néces-

saire. Ses amis, sous prétexte de l'enrichir du temps du
Système, l'avaient ruiné. Marié dans sa jeunesse, il per-

dit sa femme de bonne heure, et en eut une fille unique

qui se fit religieuse. Une vieille amie, mademoiselle

Saint-Jean, se dévoua à le soigner et à tenir sa maison,

en y mettant du sien sans qu'il parût s'en douter. Il avait

son logement sur le Palais-Royal. Son laisser-aller, sa

négligence d'homme comme il faut, sa facilité à donner,

le réduisirent souvent à de tristes expédients; il touchait

une pension d'Helvétius, une autre de madame de Pom-
padour. Cela ne lui sutfisait pas : « II vint un jour chez

« moi, dit Voisenon, me confier que ses affaires n'é-

« talent pas bonnes, et qu'il était décidé à s'ensevelir

« dans une retraite éloignée de Paris. Je représentai sa

" situation à madame la duchesse de Choiseul, en la

« priant de tâcher de lui faire avoir une pension; elle

« eut la bonté d'en parler à madame de Pompadour
« ([ui en fut étonnée : elle faisait toucher tous les ans

« mille écus à Marivaux, et, pour ménager sa délicatesse
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« et l'obliger sans ostentation, elle les lui faisait toucher

« comme venant du roi. Marivaux, voyant que j'avais

« découvert le mystère, me battit froid, tomba dans la

« mélancolie, et mourut quelques mois après. » C'est

avec cette physionomie d'homme mortifié que cet ai-

mable et piquant Marivaux, cet esprit lutin d'un monde
si riant, prend congé de nous. Tl mourut le 12 février

1763, à l'âge de soixante-quinze ans.

Sa réputation, qui ne s'est jamais entièrement éclip-

sée au théâtre, a eu de vifs retours et des réveils qui ont

dû consoler son ombre. Le dix-neuvième siècle a été

particulièrement favorable à Marivaux; le gracieux in-

terprète qu'il a retrouvé sur la scène, cette actrice inimi-

'able qui a débuté par ses rôles malins et ingénus, leur

a rendu à nos yeux toute leur jeunesse. Sans doute le

mot de marivaudage s'est fixé dans la langue à titre de

défaut : qui dit marivaudage dit plus ou moins badinage

à froid, espièglerie compassée et prolongée, pétillement

redoublé et prétentieux, enfin une sorte de pédantisme

sémillant et joli; mais l'homme, considéré dans l'en-

semble, vaut mieux que la définition à laquelle il a fourni

occasion et sujet. Marivaux, étudié surtout par les hom-
mes du métier, par les critiques ou les auteurs drama-
tiques, a autant gagné que perdu avec le temps : il est

plein d'idées, de situations neuves qui ne demandent
qu'à être remises à la scène avec de légers changements

de costume. Il est si rare d'inventer, de découvrir quel-

que chose dans ce monde moral si exploré I et Marivauy

a ajouté à ce qu'on en savait déjà; il a fait quelques pas

de plus dans le gracieux labyrinthe de la vanité fémi-

nine; il nous a mis à la main un fil délié et furtif pour

nous y conduire. Nos spirituels ou poétiques auteurs de

petites comédies, de proverbes, de spectacles dans un
fauteuil, ont reconnu en Marivaux un aîné sinon un
maître, et lui ont rendu plus d'un hommage en le rap-
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pelant ou en l'imitant. Sans l3eaucoup chercher, on lui

trouverait aussi des analogues et des parents assez re-

connaissables dans l'ordre de nos moralistes en renom.

Quand on a aujourd'hui à parler de lui après cent ans,

on rencontre encore des esprits justes et amis qui le

possèdent en entier, et qui vous disent en le soignant,

comme on ferait d'un contemporain : « Prenez garde de

n'en pas trop mal parler! » C'est qu'il y a un fonds chez

Marivaux; il a sa forme à lui, singulière en effet, et dont

il abuse; mais comme cette forme porte sur un coin

réel et vrai de la nature humaine, c'est assez pour qu'il

vive et pour qu'il reste de lui mieux qu'un nom.



Innd), 30 janvier 1854.

GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN

Après Froissart et après -Joinville, j'arrive, en remon-

tant, jusqu'à Villehardouin qui est en date notre premier

historien, et dont la Chronique est un monument de
notre vieille langue. Malgré les découvertes et les exhu-

mations qu'on n'a cessé de faire dans cette étude de notre

Rloyen-Age, malgré les publications nombreuses dont

il a été l'objet depuis quelques années, on peut dire

encore avec l'ancien bénédictin Don Brial et avec Dau-

nouqu'à part quelques écrits de petite dimension, quel-

ques textes de lois, quelques sermons, et sans parler des

traductions de livres sacrés, la Relation de Villehar-

douin est le premier ouvrage original étendu qu'on ait

en prose française. Imprimée pour la première fois au

complet vers la fin du seizième siècle (1585), il a fallu,

au dix-septième, toute l'érudition et tout l'appareil de

Du Gange pour mettre cette Histoire de Villehardouin

en pleine lumière (1657); encore n'était-elle censée, de-

puis, abordable que pour les savants et pour ceux que
n'etfrayent pas les in-folio. Aujourd'hui, grâce aux tra-

vaux successifs des estimables éditeurs et au progrès

qu'on a fait dans la connaissance" des formes de notre

vieil idiome, Villehardouin est immédiatement accessi-

ble pour tout homme instruit. Il le sera encore plus

lorsqu'au lieu de la traduction de Du Gange, trop Ion-
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gue et traînante, on en aura fait une plus courte et plus

nette qui, mise en regard du texte, en sera l'exact équi-

valent et permettra de lire à la fois et presque indiffé-

remment l'original et la transcription plus moderne.

Le résultat continuel de l'effort de la critique appliquée

à la littérature est d'étendre ainsi de plus en plus le

domaine de l'homme instruit, et d'appeler chacun à pro-

fiter, et, jusqu'à un certain point, à juger par soi-même

de ce qui avait été jusqu'alors la propriété des doctes

et des hommes de cabinet. Tout le monde aujourd'hui,

avec assez peu de frais et de difficultés, va à Jérusalem,

tout le monde visite Constantinople : de même tout le

monde, avec assez peu de peine et d'application, peut

lire Villehardouin (î).

Il y a pourtant plus de six cents ans qu'il a écritdans

le français qu'on jargonnait alors, et qu'il parlait, pour

son compte, avec gravité et avec éloquence. Dans sa

.angue, il est d'un siècle plus âgé que Joinville, qui

nous paraît plus aimable; mais Villehardouin était cer-

tainement plus fort.— Geoffroy de Villehardouin naquit

en Champagne; sans doute dans le château de son nom,
à sept lieues de Troyes, entre Arcis et Bar-sur-Aube,

d'une famille ancienne et distinguée à la Cour des sei-

gneurs et comtes du pays. On conjecture qu'il naquit de

1150 à 1160, et qu'il mourut vers 1213, à l'âge d'à peu

près soixante ans, et peut-être moins. On ignore les ac-

tions de sa jeunesse et de ses premières années; on le

voit déjà mûr, attaché au comte Tliibauld 111, qui par-

vint à la principauté en 11 97, à l'âge de vingt-deux ans.

(1) Combien il sprait à désirer que M. de Wailly fît pour Ville-

hardouin ce qu'il a fait pour Joinville, une traduclion moderne exacte,

qui nous tirât des à-peu-près et qui nous épargnât les petits faux

sens! Car eiilin la langue du Moyen-Age est une langue à part, et si

on la comiircnd en gros tout d'abord, on n'a pas trop de toute la

scleuce philologique pour la rendre de près et par le menu.
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et obtenant toute sa confiance. Il avait la charge de ma-
réchal de Champagne. Pour le surplus de sa vie, c'est

lui-même, dans le cours de son Histoire, qui va nous

informer, ne parlant jamais de lui qu'à l'occasion, sans

se mettre en avant, sans affecter de se citer ni de s'omet-

tre. Cette Histoire se rapporte aux événements de la

croisade prêchée dès 1 198 par Foulques de INeuilly (1),

.

et qui, détournée de son but direct, aboutit par aven-

ture à la prise de Constantinople.

H y avait plus de dix ans que Jérusalem, possédée et

gouvernée depuis Godefroi de Bouillon (1099) par des

princes chrétiens, avait été reconquise par Saladin

(1 1 87). La croisade qu'avaient entreprise aussitôt les trois

monarques les plus puissants de la Chrétienté, l'empe-

reur Frédéric I", Philippe-Auguste et Richard Cœur de

Lion, avait échoué; ou du moins on n'avait fait que re-

mettre un pied en Syrie. Les prédicateurs éloquents et

populaires (et le curé Foulques était de ceux-là) allaient

partout excitant les courages et remuant les cœurs. A
un tournoi qui se tenait en Champagne, au château

d'Escry, dans PAvent de 1199, et oii toute la noblesse

du pays et quelques seigneurs des autres provinces

étaient rassemblés, Foulques parut et prêcha : toute

Passistance fut émue; les deux jeunes seigneurs les plus

qualifiés parmi ceux qui étaient présents, Tliibauld,

comte de Champagne, âgé de vingt-deux ans, et Louis,

comte de Blois, qui n'en avait pas plus de vingt-sept,

donnèrent le signal et se croisèrent. Leur exemple fut

imité d'une foule de seigneurs, d'évêques, tant en Cham-
pagne qu'en l'He-de-France, en Picardie, en Touraine,

en Flandre et de tous côtés. A l'entrée du carême sui-

vant (1200), Baudouin, comte de Flandre, et la comtesse

sa femme, se croisèrent à Bruges : deux des plus hauts

{i) Neuilly, c'est-à-dire Nully-sur-Marae.
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barons de France, Simon de Montfort et Renauld de

Montmirail, prirent aussi la Croix, et le bruit s'en ré-

pandit avant dans les terres. Au défaut d'un roi pour la

commander (Philippe-Auguste étant revenu de ce genre

d'ambition sainte), l'entreprise s'annonçait donc comme
des plus considérables; il ne s'agissait que de l'organi-

ser. Après des assemblées tenues à Soissons et à Gom-
piègne, et où les principaux Croisés n'avaient pu s'ac-

corder ni sur la date du départ ni sur la route à suivre,

il fut résolu que l'on s'en remettrait à six messagers ou

députés, à qui l'on donnerait pleins pouvoirs par let-

tres atin de traiter des voies et moyens d'exécution, et

de passer les marchés pour l'embarquement et le trans-

port De ces députés, deux furent nommés par Thibauld,

comte de Champagne, deux par Baudouin, comte de

Flandre, et deux par Louis, comte deBlois; c'est-à-dire

que les commissaires choisis représentaient en nombre
égal les trois seigneurs les plus qualifiés et les plus puis-

sants d'entre les nouveaux Croisés. Villehardouin fut

un des deux commissaires nommés par le comte de

Champagne, lequel semblait désigné pour être le chef

de la croisade s'il avait vécu. Parmi les commissaires

ses collègues, il y avait, de la part du comte de Flan-

dre, le chevalier QuènesdeBéthune(un des ancêtres de

Sully), homme éloquent, poëte et chansonnier en re-

nom, et dont on a quelques productions récemment im-

primées, où l'agrément se distingue encore.

Et qu'on me permette ici une réflexion générale qui

s'applique à cette époque et à beaucoup d'autres : il y

a, dans les divers états de la société et aux divers de-

grés de la civilisation, des facultés nécessaires et des ta-

lents qui, répandus par la nature sur certains hommes,
diffèrent beaucoup moins qu'on ne suppose de ces mê-
mes talents, développés à des époques en apparence

plus favorisées. Ainsi la poésie» ainsi l'éloquence, sont
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des dons naturels qui, du temps de Villehardouin et de

Quènes de Béthune, n'étaient pas moins réels ni de près,

peut-être, moins frappants qu'ils ne le seront à des âges

de société plus en vue. Villehardouin, par exemple,

pour noUs en tenir à lui, possédait à un haut degré le

don de la parole et l'art d'insinuer les conseils que d'or-

dinaire la prudence lui dictait ; c'est un témoignage

qu'ont rendu de lui ses contemporains, et c'est ce qui

ressort et s'entrevoit aussi d'après l'Histoire qu'il a lais-

sée. Pourtant, plume en main (si tant est que lui-même

il tînt la plume), ou en se disant qu'il allait dicter et com-

poser, il était quelque peu gêné dans l'expression de ses

pensées, et, bien qu'il en produisît le principal, il n'en

donnait et n'en fixait qu'une partie : de vive voix, dans

les occasions et en présence des gens, il était, on doit le

croire, bien autrement large et abondant. C'est déjà

beaucoup, à son époque, qu'il nous ait transmis une

telle idée de lui et de sa manière de sentir en écrivant

ou en dictant. Rappelons-nous toutefois, en lisant ces

vieux auteurs peu accoutumés aux lettres et à ce mode
d'expression par l'écriture, que nous n'avons que des

signes incomplets de leur force même d'esprit et de leurs

ressources en ce genre. La parole est une faculté qui, à

toutes les époques, et dans un degré éminent, est don-

née naturellement à quelques-uns : c'est entre la parole

parlée et cette même parole écrite que la plus grande

différence a lieu et qu'il se fait un naufrage de bien des

pensées.

Suivons donc Villehardouin dans son récit sobre et

peu souple, mais digne et fidèle. Les six députés ou com-
missaires, munis de pleins pouvoirs, après en avoir

conféré entre eux, se décidèrent à se rendre à Venise,

pensant qu'ils trouveraient là plus grande quantité de

vaisseaux qu'ailleurs. Après avoir bien chevauché et eu

toute diligence, ils y arrivèrent la première semaine du

is. 22
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carême de 1201 . Le duc ou doge de Venise était alors

Henri Dandolo, ce sage et preux vieillard, cet homme
de plus de quatre-vingt-dix ans, qui était entièrement

ou presque entièrement aveugle, et (]ui, en compagnie

des pèlerins, va devenir un conquérant. En ce temps-là,

le gouvernement de Venise n'était plus ce qu'il avait

été autrefois; le doge ne représentait plus cette espèce

de monarque électif visant à l'hérédité, nommant les

magistrats, décidant à peu près souverainement de la

paix ou de la guerre, et qui, avec un peu d'art, faisait

agréer à l'assemblée générale du peuple ses résolutions

à l'avance arrêtées. Et ce gouvernement toutetbis n'était

pas encore cette aristocratie fortement constituée et ja-

louse, ce patriciat fermé., tenant son doge en tutelle et

n'en usant que comme d'un mandataire honoré et sur-

veillé. Le doge, à cette époque, et quand ces députés

d'ouire-monts arrivèrent, pouvait beaucoup; le Conseils

qu'on lui avait déjà associés pouvaient beaucoup égale-

ment et étaient devenus ses adjoints nécessaires : et en-

fin l'assemblée générale du peuple n'avait point encore

été dépouillée de tout droit de sanction. C'est ce que les

députés, dès leur arrivée, parurent très-bien savoir. Au
doge qui les accueillait avec honneur et les interrogeait,

ils montrèrent leurs lettres de créance, et le doge leur

dit : « Seigneurs, j'ai bien vu vos lettres, et je sais Irès-

« certainement que vos seigneurs sont les plus hauts

« hommes qui soient aujourd'hui de ceux qui ne por-

« tent point couronne. Et ils nous mandent que nous

« ayons créance certaine en tout ce que vous nous direz

« de par eux et ferez, et qu'ils le tiendront fermement.

« Or, dites ce qu'il vous plaira. » Mais les députés ré-

pliquèrent qu'ils désiraient ne s'ouvrir au doge de l'ob-

jet de leur venue qu'en présence de son Conseil. Le
quatrième jour donc, qui leur avait été assigné, ils se

rendirent au magnilique palais du doge, où ils le trou-
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vèrent réuni à son Conseil, et là ils lui exposèrent leur

demande : « Sire duc, nous sommes à vous venus de

« par les barons de France qui ont pris le signe de la

« Croix pour venger la honte de Jésus-Christ et pour

« conquérir Jérusalem si Notre-Seigneur y veut con-

« sentir; et parce qu'ils savent certainement que nulle

« nation n'a si grand pouvoir par mer comme vous

« avez, vous prient-ils que vous vouliez vous occuper

« comment ils pourront avoir des vaisseaux pour ac-

« complir leur pèlerinage, en toutes les manières et

« conditions que vous leur saurez indiquer et proposer,

« pourvu qu'ils les puissent tenir (1). »

C'était là, comme le remarque M. Daru, le sujet d'un

marché plutôt que d'un traité. Le doge remit la réponse

à huitaine, et, à cette date, il ne la donna encore que

sous la réserve qu'il faudrait faire agréer la décision à

l'assemblée du peuple, s'estimant assuré d'ailleurs de

l'adhésion de son grand Conseil, qu'il avait sondé à ce

sujet. Les conditions furent telles qu'un peuple mar-

chand et politique pouvait les faire. Pour transporter

en Orient plus de trente mille hommes et plusieurs

milliers de chevaux, pour approvisionner cette armée

de vivres pendant neuf mois, la République demandait

une somme évaluée à environ quatre millions et demi

de notre monnaie actuelle : elle stipula, de plus, que

cinquante galères vénitiennes seconderaient les opéra-

tions de l'armée, sous la condition d'un partage égal

dans le butin et dans les conquêtes. Les commissaires,

après vingt-quatre heures de réflexion, en passèrent par

ces articles, qui ne leur parurent avoir rien d'excessif,

et qu'on ne voit pas qu'ils aient songé à débattre, il n'y

avait plus qu'à obtenir la ratification du grand Conseil

(1) Je suis de préférence le texte publié pour la Société de l'Iiis-

toire de France, par M Paulin Paris (1838).
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et la sanction du peuple : le doge eut sans peine la pre-

mière et procéda habilement à procurer la seconde, en

prenant à part quarante, puis cent, puis deux cents

personnes. Quand les esprits lui parurent sulfisamment

préparés, il convoqua dans la chapelle de Saint-Marc

tout ce qui put y tenir d'assistants; on célébra la messe

du Saint-Esprit, et, la politique vénitienne ayant par

devers elle toutes ses garanties, on donna dorénavant

pleine carrière à l'enthousiasme et à l'émotion drama-
tique. C'est ce mélange de prudence, de calcul, et aussi

de piété et d'attendrissement à la suite, qui caractérise

ces scènes de Venise chez Villehardouin, et qui montre,

sans qu'il le dise, la différence profonde qu'il y avait

entre l'esprit de ce gouvernement politique et celui des

Croisés impétueux.

Je traduis, ou plutôt je transcris avec le moins de ra-

jeunissement possible, cette scène qui se passa dans la

chapelle de Saint-Marc. Notez que ces gens assemblés là

par les soins du doge, et à qui l'on fait entendre la

messe du Saint-Esprit afin de demander bon conseil

d'en haut, ne savent pas encore, au moins la plupart,

ce qu'on va leur proposer : quelques-uns cependant,

qu'on a sondés à l'avance, sont groupés çà et là dans

la foule. Le doge s'entendait à ménager ses effets, et à

mettre enjeu ce qui restait du fonds démocratique dans

le gouvernement vénitien de cette date :

« Quand la messe fut dite, le duc manda les députés, et leur dit,

pour l'amour de Dieu, qu'ils priassent le commun peuple d'oclroyer

ce qui était convenu. Les députés vinrent au monastère où ils furent

beaucoup regardés de maintes gens qui jamais ne les avaient vus.

Alors, Geoffroy de Villehardouin, le maréchal de Champagne, prit la

parole par l'accord et par la volonté des autres, et commença à dire

en telle manière : o Seigneurs, les barons de France les plus hauls

" et les plus puissants noue ont vers vous envoyés, et vous crient

c merci pour qu'il vous prenne pilié de la cité de Jérusalem, qui

« est en servage des mécréants, et pour que vous vouliez, en hon-

« neur de Dieu, les aider à venger la honte de Jésus-Christ ; et par
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« ce motif vous ont-ils choisis qu'ils savent bien que nulle nation,

a ni gent qui soil sur mer, n'ont si grand pouvoir comme vous avez,

11 et en partant nous commandèrent que nous eussions à en tomber
« ù vos pieds, et de ne point nous en relever que vous ne l'ayez ae-

« cordé. »

a Et alors les six députés s'agenouillèrent, pleurant beaucoup; et

le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de la pitié qu'ils ei|

earent, et s'écrièrent tous d'une voix, et tendaat les m;iins en haut:

< Nous l'octroyons! nous l'octroyons! » Là y eut si grand bruit et

si grande noise qu'il semblait vraiment que toute terre tremblât; et

quand ce bruit fut apaisé, Henri (Dandolo), le bon duc de Venise,

monta au lutrin et, parlant au peuple, leur dit ; « Seigneurs, voilà

Il un très-grand honneur que Dieu nous fait, quand les meilleurs et

« les plus braves gens du monde ont négligé toute autre nation et

« ont requis notre compagnie pour une si haute cause que la ven-

« geance de Notre-Seigneur. »

Cette scène si parlante et si pathétique, précédée par

un traité de commerce et de conquête en commun, si

bien conçu et si sagement combiné, peint l'esprit d'un

gouvernement et d'un peuple. Villehardouin, qui nous
donne cette impression à travers son récit, ne la démê-
lait sans doute qu'imparfaitement lui-même : il n'y avait

point de contradiction déclarée alors entre ces intérêts

du monde et ceux de la religion ; les mêmes hommes qui

pourvoyaient aux uns étaient sincèrement préoccupés

des autres : toute la différence n'était que dans la pro-

portion et dans la mesure; mais la part faite au Ciel,

même quand elle ne venait qu'en seconde ligne, restait

encore grande.

On était en Carême (1 201 ), il fut donc décidé que dans
un an à partir de là, à la Saint-Jean, les Croisés se don-
neraient rendez- vous à Venise et qu'ils y trouveraient

une flotte toute prête : on devait se diriger sur l'Egypte

et sur le Caire, afin de mieux attaquer par là la puis-

sance des Sarrasins; c'était la route que saint Louis de-
vait prendre plus tard. Les chartes et traités ayant été

dressés et scellés, on les apporta en cérémonie devant

le doge, en présence du grand et du petit Conseil; le

21.



390 CAUSERIES DU LUNDI.

doge, en les délivrant aux députés, s'agenouilla en pleu-

rant derechef, et jura sur les Saints Évangiles qu'il en

observerait de bonne foi toutes les conditions; ce que
jurèrent également les membres des Conseils, puis les

députés contractants : « Sachez, dit Villehardouin, que

là y eut mainte larme plorée de pitié. » Nous avons déjà

fait cette remarque à propos de Joinville; ces pleurs

naïfs et d'hommes naturels émus reviennent sans cesse

chez ces historiens primitifs, comme chez Homère : « Il

versa des larmes fraîches, » est-il dit bien souvent d'un

héros grec ou troyen dans l'Iliade ou dans VOdyssée,

Virgile a imité cela pour Énée- mais déjà avec moins de

vraisemblance et par manière d'archaïsme.

Comme contraste avec cette députation de Villehar-

douin et de ses compagnons à Venise, à près de trois

siècles de distance, on peut opposer l'ambassade dont

un autre grand historien, Commynes, fut chargé auprès

de cette même république (1495). Commynes, dans le

temps de l'expédition et de la conquête de Charles VIII

en Italie, fut envoyé à Venise pour tâcher d'y conjurer

le mauvais vouloir, d'y maintenir la neutralité et d'em-

pêcher d'y nouer la ligue formidable qui allait mettre,

au retour, le monarque français à deux doigts de sa

perte. Quel accueil y reçut-il? Quel jeu y joua-t-il? Y
eut-il là ayissi mainte larme plorée? Oh! nous sommes

bien loin avec Commynes de cette première époque

de Villehardouin encore croyante et naïve, ou à demi

naïve. Le siècle a marché, ou plutôt trois siècles se

sont écoulés, et la politique véritable tient seule dé-

sormais le dé dans le maniement des affaires.

A l'époque où Commynes, le seigneur d'Argenton

comme on l'appelle, connu pour sa prudence éprouvée

et par la longue confiance de Louis XI, est envoyé à

Venise, à ce poste d'honneur de la diplomatie, pour y

lutter de finesse avec les rusés Vénitiens, avec ce gou-
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vernement qu'il admire et dont il nous définit si bien

le génie, de grands changements s'étaient accomplis

depuis le temps de Henri Dandolo : toute trace de dé-

mocratie, comme aussi toute velléité de monarchie, y
avait disparu; le doge, toujours honoré comme un roi,

ne pouvait plus guère rien par lui-même; le patriciat

et les Conseils étaient tout. Commj'iies trouve là pour

doge un Barbarigo, homme sage et lin, moins grandiose

que le Dandolo d'autrefois, mais une « douce et aima-

ble personne, » On se traite de part et d'autre d'abord

avec toutes les douceurs, toutes les affabilités du sou-

rire, pour mieux se tromper : on se caresse et on ment.

Tant que les Vénitiens croient que le roi de France n'a-

vancera pas en Italie et qu'il ne réussira pas dans ses

projets de conquête, ils protestent volontiers de leur

amitié et de leurs services désintéressés pour lui; quand
ils le voient s'avancer et vaincre au delà de leurs pré-

visions, ils s'effrayent, travaillent à nouer la ligue et

dissimulent, non pas si bien toutefois que Commynes,
le jour où ils lui apprennent la reddition du château de

Naples aux Français, ne lise la consternation sur le vi-

sage des principaux dans la chambre du doge : « Et

crois que quand les nouvelles vinrent à Rome de la ba-

taille perdue à Cannes contre Annibal, les sénateurs qui

étaient demeurés n'étaient pas plus ébahis ni plus épou-

vantés qu'ils étaient. » Patience! à quehjues pas de là,

Commynes, mandé par le doge de bon matin, voit en

entrant tous ces mêmes visages non plus abattus, mais
fiers et radieux; on lui signifie le traité conclu, hostile

à la France, et le nom des puissances confédérées : c'est

à lui, à son tour, tout avisé qu'il est, d'avoir le cœur
serré et le visage défait, car il n'avait eu vent de rien de

précis jusqu'à cette heure, le secret avait été rigoureu-

sement observé; à force de voir traîner les choses en

longueur, il avait fini par les croire échouées : en des-
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cendant les degrés du palais, il trahissait aux yeux de

tous son élonnement manifeste et sa perte de conte-

nance. La revanche des Vénitiens avait été complète, et

l'ancien serviteur de Louis XI avait trouvé cette fois des

maîtres jouteurs plus hahiles que lui.

Ceux qui sont curieux d'apprécier et de mesurer le

progrès de la langue, et surtout de la politique, durant

trois siècles, peuvent faire au long cette comparaison

des deux ambassades de Commynes et de Yillehar-

douin. Qu'il y eijt, dès le siècle de ce dernier, des poli-

tiques habiles et consommés, cela est hors de doute; et

l'Église, particulièrement, en eut alors qui en remon-

trèrent au monde : que, de plus, l'État de Venise fût

déjà et dès longtemps habile avec suite et très-avisé à

ses intérêts, même à travers les acclamations et les

pleurs de l'enthousiasme, nous en avons la preuve éga-

lement; mais la disposition moyenne des esprits, l'at-

mosphère morale, à Venise et ailleurs, était autre aux

premières années du treizième siècle qu'à la fin du quin-

zième. C'est là seulement ce que j'ai voulu indiquer.

La politique, on vient de le voir, n'était pas absente

ici même, à cette date de la quatrième croisade, et elle

achève de se dessiner dans les diverses circonstances et

dans le cours de l'entreprise. Les députés étant retour-

nés en France, il survint dès l'abord maint obstacle et

de graves mésaventures. Le jeune Thibauld, comte de

Champagne, le chef désigné, mourut de maladie : on

proposa le commandement général au duc de Bourgo-

gne, puis, sur son refus, au comte de Bar-le-Duc qui

s'excusa également. C'est alors que, sur la proposition

de Villehardouin, qui paraît avoir été l'homme de con-

seil et de ressource en ce moment critique, on s'adressa

à Boniface, marquis de Montferrat, lequel accepta l'hon-

neur et le fardeau. Au bout d'un an, vers le mois de

juin 1 202, ceux des Croisés qui furent fidèles au rendez-
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VOUS de Venise (car un grand nombre ne le furent pa3,

et chacun tirait de son côté), ceux-là qui tinrent la

convention première, ne purent fournir aux Vénitiens

toute la somme promise. Les principaux chefs, le comte

Baudouin de Flandre, le comte Louis de Blois, le mar-
quis de Montferrat, le comte Hugues de Saint-Pol, se

saignèrent et empruntèrent tout ce qu'ils purent; ils

envoyèrent toute leur vaisselle d'or et d'argent à l'hôtel

du doge. Il manquait encore, malgré tout, une énorme
somme : « Et de cela furent extrêmement joyeux, nous

dit Villehardouin, ceux qui ne voulaient rien y mettre;

car maintenant ils pensaient bien que l'armée devrait

se rompre. »

Le fait est qu'à tout moment on aperçoit dans le récit

de Villehardouin le regret d'une partie des Croisés de

s'être engagés si légèrement dans une si rude entreprise

et le désir de la faire échouer. Les prétextes, en appa-

rence honorables, ne manquaient pas. Cette armée de

pèlerins, formée en vue de conquérir la Palestine, va se

trouver subsidiairement engagée à des expéditions d'un

autre ordre et qui la détourneront de son but : il sem-

ble donc qu'il y a une raison morale, et peut-être un
devoir chrétien, de se dérober à ces incidents succes-

sifs qui allongent le chemin et qui profanent l'épée.

Cependant, au fond, et quand on suit l'enchaînement

des faits chez Villehardouin, on voit assez clairement

que la plupart de ceux qui affichent ces beaux motifs,

et qui se rangeaient derrière les rigoristes scrupuleux,

ne désiraient que rompre la promesse jurée et se déga-

ger de leur vœu en faisant avorter toute grande action

et conquête trop périlleuse. Il faut voir les hommes
comme ils sont, même au treizième siècle. Quant à Ville-

hardouin, toujours dévoué au bien commun et à l'union

de l'armée qui lui semble le premier des devoirs, il re-

présente à merveille ce composé de bon sens, d'honneur
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et de piété qui consiste à remplir religieusement les^

engagements de tout genre, même humains, une fois

contractés; en chaque occurrence, il lâche, entre les

divers partis proposés, de se tenir au meilleur; et, s'il

y eut une sorte de moralité dans l'esprit et la suite de
cette croisade si étrange par ses conséijuences, c'est en

lui et autour de 1 li qu'il faut la chercher.

Le doge, voyant que tout n'est pas payé, propose un
expédient : « Le roi de Hongrie nous a pris, dit-il à son

« peuple, Zara en Esclavonie, qui est une des plus fortes

« cités du monde; et, quelque pouvoir que nous ayons,

« elle ne sera pas recouvrée si elle ne l'est par ces gens-

« ci. Prions-les de nous aidera laconcjuérir, et nousles

« tiendrons quittes des trente-quatre mille marcs d'ar-

€ gent qu'ils nous doivent encore. » Ainsi fut dit et

accepté. Les Vénitiens, peuple marchand, n'y perdirent

pas; à défaut d'argent, ils se firent payer des Croisés en
corvée et en nature. Ils prirent Zara comme fin de solde,

en attendant qu'ils gagnassent d'ailleurs à cette croisade

l'empire des mers, une bonne partie de la Grèce, de la

Morée, et les îles.

Voilà le côté politique et prudent; mais l'autre côté

généreux et grandiose, je ne le dissimulerai pas, comme
l'ont trop fait dans leurs divers récits des écrivains rai-

sonnablement philosophes : la grandeur du courage et

l'héroïsme, ce sont là aussi des parties réelles qui,

même après des siècles, tombent sous l'œil de l'obser-

vation humaine.

Le vieux doge prend la croix; assistons à la scène

lidèlement racontée ;

« Alors il assembla lout le peuple de Venise, un jour de dimanche,

qui élait une Irès-crunde TAte de Saint-Marc; et y furent la plupart

des barons du i)a_vs et de nos pèlerins. Avant que l'on commençât à

chanter la crand'messe, le iuc de Venise monta au lutrin pour par-

ler au peuple et leur dil : o Seigneurs, il est certain que nou»
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3 sommes unis, pour la plus liaute chose qui soit, à ce qu'il y a de
a ]ilus haut dans le monde parmi ce qui est en vie aujourd'hui dans
« la Chrélienté. Et je suis un vieil homme et faible de corps et in-

a firme, partant j'aurais dorénavant besoin de me reposer; mais je

« ne vois, pour le moment, aucun homme parmi nous qui, plus que
a moi, sût vous conduire ni guerroyer. Si vous vouliez octroyer que
« mon fils demeurât dans le pays en ma place pour le garder el gou-

a verner, je prendrais maintenant la Groi\ el irais avec vous vivre

« ou mourir, selon ce que Dieu m'aura destiné. »

A ces nobles paroles du vieillaiil un grand cri s'éleva

et l'acclamation publique répondit. ! /émotion fut grande

parmi le peuple et les pèlerins, d'autant que ce digne

chef avait toute raison de demeurer chez soi s'il leiit

voulu : « Car il était vieil homme, et, bien qu'il eùl de

beaux yeux en la tête, il n'y voyait pas, ayant perdu la

vue autrefois par le fait d'une blessure. Mais il était de

très-grand cœur, s'écrie Villehardouin qui le compare
involontairement aux faux frères de sa connaissance

parmi les Croisés. Ah ! Dieu ! combien mal lui ressem-

blaient ceux qui étaient allés aux autres ports pour

esquiver le péril I »

Mais que fera ce bon doge aveugle et nonagénaire,

ainsi croisé, en ces temps de rude guerre et où il s'agis-

sait surtout pour les chefs de payer de leur personne?

Il sera peut-être une gêne, un embarras pour l'expédi-

tion, un père Anchise à bord de sa galère. Ce qu'il titl

je franchis pour le moment les intervalles; écoutons

l'héroïque récit. On est au siège de Constantinople : les

Croisés attaquent par terre, et les Vénitiens avec leurs

galères par mer. Le port de la ville est pris; on se pré-

pare à livrer l'assaut, à escalader les murailles. Les

navires approchent, et lancent avec des machines, de
dessus leur tillac, des bordées de pierres; arbalètes et

flèches pleuvent de tous côtés; on essaye d'appliquer

des échelles; mais les galères ne savaient et n'osaient

prendre terre. Le témoin narrateur continue;
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« Or, pouvez ouïr étrange et fier exploit que fit le duc de Venise,

qui vieil homme était et ne voyait point, 11 était tout armé à la tête

de sa galère et avait devant lui le gonfanon [bannière) de Saint-Marc.

Il cria au\ siens qu'ils le missent viiemeiit à terre, ou sinon (\ii' il fe-

rait justice de leurs corps. El ils firent aussitôt à son commandement,

car la galère où il était prit terre sur l'heure. Et ceux qui étaient

dedans s'élancèrent et portèrent le gonfanon de Saint- Marc à terre;

Quand les Vénitiens virent ce gonfanon ainsi que la galère de leur

seigneur qui avait pris terre, chacun se tint pour honni s'il n'en fai-

sait autant. Et tous se précipitèrent, ceux, des moindres vaisseaux

sautèrent au rivage, et ceux des grands vaisseaux se jetèrent dans

les baraques, et tous abordaient à l'envi, à qui mieux mieux... »

La ville impériale ne fut pas prise ce jour-là; mais

l'aclion du vieux doge subsiste dans toute sa grandeur.

Ce vieillard, avec sa colère, avec sa rude menace aux

siens de faire justice de leurs corps s'ils ne le mettent en

plein péril, est beau et sublime de ton comme le Gid

vieilli; il est beau comme le jeune Condé à Rocroy

jetant son bâton dans les rangs ennemis : lui, il fait

mettre en avant le gonfanon de Saint-Marc et le com-
promet hardiment pour forcer les siens à la victoire.

Admirons dans un tel exemple le génie héroïque du
douzième siècle, et aussi l'historien homme d'armes,

qui le fait si bien saillir.

D'autres historiens réputés plus sages, des critiques

judicieux et fins, n'ont pas fait la juste part à cette veine

puissante. Dans sa Notice habile et légèrement ironique

sur Villehardouin et sur les événements où le noble

témoin fut mêlé, Notice oii il a réussi à combiner d'un

air discret. le rôle de disciple de Voltaire et celui de con-

tinuateur des Bénédictins, M. Daunou se plaît à remar-

quer, d'après M. Daru, que cette quatrième croisade

n'eut guère pour résultat définitif que d'agrandir la su-

prématie maritime de Venise : « Le reste de l'Europe y
perdit beaucoup de vaillants hommes et de monuments
précieux, et n'y gagna que l'introduction de la culture

du millet, dont le marquis de Montferrat envoya des
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graines en Italie. » S'il était vrai que la prise de Con-

stantinople par les Croisés et le sac de cette ville eussent

fait périr, comme il est trop probable, des monuments

de l'ancienne littérature grecque qui avaient échappa

précédemment, il faudrait, nous les lettrés et les dis-

ciples des doctes, le déplorer avec regret, avec amer -

tume: mais vouloir que toute une époque soit heureuse

de la manière dont nous l'entendons, et que les cheva-

liers du siècle de Villehardouin conçoivent l'emploi de

leurs facultés et de leur temps comme les hommes de

cabinet de nos jours, c'est demander beaucoup trop. Et

n'avons-nous pas vu nous-mêmes des guerres et des

croisades tout aussi vastes s'enflammer, et des hommes
de cabinet à leur tour y trouver leur large emploi? Ainsi

va le monde, et, nonobstant ses changements de forme,

si souvent proclamés, il continuera encore longtemps

sur ce pied-là. Si les uns y perdent, les autres y gagnent,

et les grandes luttes naturelles ne sont pas finies. Et

puis, outre cette culture du millet qu'on a rappelée

spirituellement, il y a, ne l'oublions pas, à compter
aussi cette autre semence invisible et légère qu'on

appelle la gloire, qui n'est point aussi vaine qu'on le

croirait, qui étouffe et chasse des cœurs les tièdes mol-
lesses, les empêche à temps de se corrompre, et qui,

impérissable par essence, s'entretient dans les âmes et

les races généreuses à travers les siècles [\).

La suite de la Chronique de Villehardouin donnera
jour et déveloi>pement à ces pensées.

(1) Ne pas oubliai que ces articles paraissaient au Moniteur dan»
le moment mêm^ Ue l'expédilion d'Orient.

IX. 91



lundi, 6 février J854.

GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN

(fin)

Il ne faut point passer en ce monde sans faire quelque

chose de sa vie sur la lei're. Cette noble idée de gloire

se confondait chez Villehardouin, et chez les plus géné-

reux des Croisés, avec celle de gagner le bonheur dans

l'autre vie par le juste et pieux emploi de leur force ici-

bas. Ainsi, tout en visant à Jérusalem et à la délivrance

de la Cité sainte, ils ne reculaient pas devant les entre-

prises qui, en les écartant de leur but, leur semblaient

glorieuses et suffisamment légitimes. Une vaillante ar-

mée de pèlerins s'était rassemblée : elle ne pouvait se

rompre, sous peine de honte, sans avoir rien fait de

hardi et de grand. Cette pensée, si elle n'est pas expri-

mée aussi nettement, ressort pourtant, en bien des en-

droits, du récit de Villehardouin. Je n'ai à suivre ce

récit qu'autant qu'il sert à peindre l'historien lui-même.

Les Croisés se sont engagés avec les Vénitiens pour

faire le siège de Zara contre le roi de Hongrie. Ce siège

ne se passe point sans opposition de la part de bon
nombre des pèlerins zélés ou soi-disant tels, ni de la

part de Rome, qui craint de voir se dissiper une expé-

dition sainte. Mais une autre diversion bien autrement

éclatante se préparait, toute favorable à Rome cette

fois, et à l'Église latine. Un jeune prince grec, Alexis,
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fils d'Isaac l'Ange, d'un de ces empereurs dépossédés à

i|ui leurs parents et frères usurpateurs faisaient crevei

les yeux, sollicite l'appui de l'armée; il arrive lui-même

dans le camp; d'un visage animé et avec le feu de son

âge, il implore les chefs. La politique de Venise fut pour

beaucoup, à ce qu'il semble, dans la détermination qui

fut prise alors. Les Vénitiens, jaloux des Pisans, vou-

laient reconquérir à Constantinople une influence qui

depuis quelque temps n'était plus sans partage : Henri

Dandolo fut toujours considéré par les Grecs comme le

plus habile instigateur de cette conquête et l'auteur de

tous leurs maux. Quoi qu'il en soit, l'occasion était

belle et tentante pour les pèlerins : on marchait vers

l'Orient, on se détournait à peine, et, une fois qu'on

avait restauré un empereur ami sur le trône de Con-

stantinople, une fois la Croix latine plantée à Sainte-

Sophie, on s'assurait d'un appui et d'une alliance ines-

timable pour les futures expéditions de Syrie et de

Palestine.

C'est à Corfou qu'après une crise violente dans l'ar-

mée et une faction qui faillit tout dissoudre, les princi-

paux chefs et barons parvinrent à ramener les dissi-

dents, à réconcilier les esprits, et l'on put faire voile

enfin pour l'expédition désirée, la veille de la Pente-

côte (1203).

Ici Villehardouin, dans son récit, laisse percer un

éclair d'enthousiasme et une joie d'homme de cœur.

Nous avons vu dans Joinville un sentiment pareil lors

du départ de la flotte de saint Louis à Marseille, et lors

du second départ, à l'île de Chypre : mais l'enthou-

siasme de Villehardouin a un caractère plus haut et

plus sévère que l'épanouissement et l'enfance d'allé-

gresse de l'aimable Joinville. Celui-ci, au moment de

l'expédition, était jeune, dans la fleur de l'espérance et

de la confiance première; et lorsque plus tard, parvenu
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à l'âge le plus avancé, il retraçait ses souvenirs chéris,

il était dans son beau châtel de Joinville, entouré des

objets de ses affections et de tout ce qui pouvait lui

rendre le sourire. Yillehardouin, au moment du départ,

est un bomme mûr et qui a passé le milieu de la vie;

la ride s'est iail.e à son front; il sait le poids des choses

et les difficultés de tout genre; il est dans le conseil des

chefs, et l'un des plus prudents à prévoir; il a peu d'il-

lusions, comme nous dirions aujourd'hui. Plus tard, à

moins de dix ans de là, lorsqu'en ses moments de répit

il écrira ou dictera sa Chronique dans quelque château

de Romanie, il n'aura pas revu sa Champagne, il sera

toujours sur cette terre de conquête qu'il faut détendre

pied à pied et payer de son sang chaque jour; où l'on

perd en chaque rencontre un compagnon, un ami, et

où le vainqueur en armes n'a pas une nuit sans veille.

Certes l'enthousiasme d'un tel homme, s'attachant à

l'heure la plus brillante du souvenir, a tout son prix :

« Le temps fui beau et clair, dit-il en parlant de ce jour mémo-
rable où l'on appareilla de Corfou, et le vent bon et clénienl ; aussi

laissèrent-ils leurs voiles aller au vent; et bien ratte.>le le maréchal

Geoffroy qui dicta cet ouvrage et qui n'y a dit mot, à son escient,

qui ne soit de pure vérité, comme celui qui assista à tous les conseils
;

bien atteste-t-il que jamais si grande chose navale ne fut vue, et

bien semblait que ce fût expédition à devoir conquérir des royaumes;

car, aussi loin qu'on |iouvait voir au\ yeux, ne paraissaient que voiles

de nefs et de vaisseaux, tellement que le cœur de chacun s'en ré-

jouissait très-fortement. »

Sentiment du départ, naturel à l'homme, que chaque

génération mêlée à une belle entreprise éprouve ù son

tour, et que chaque historien s'essaye à rendre I senti-

ment qu'on a au dépari de Corfou pour Byzance, comme

à celui de Toulon ou de Malte pour l'Egypte, comme à

celui de Toulon encore, en 1830, pour Alger ! sentiment

du départ guerrier, cher à tous les hommes jeunes et

vaillants, et à notre nation en particulier, Yillehardouin
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est le premier qui a eu l'honneur de l'exprimer chez

nous, il y a plus de six cents ans, dans sa prose simple,

nue et grave. On dirait qu'elle s'éclaire à cet endroit,

et qu'elle laisse passer le rayon.

Mais voilà qu'en route, vers la hauteur du cap Malée,

ia flotte magnifique rencontre tout à point deux vais-

seaux chargés de chevaliers et de gens de pied, qui

étaient de ceux qui avaient précédemment faussé com-
pagnie, et qui au lieu de venir, comme c'était convenu,

au rendez-vous de Venise, s'étaient petitement embar-
qués à Marseille, étaient allés en toute hâte en Syrie,

n'y avaient fait que maigre besogne, et s'en revenaient

dégagés de leur vœu à la rigueur, mais chétifs et confus.

Oh ! quand ils virent la riche et belle flotte, qui avait

si peu perdu pour attendre, surgir à toutes voiles et

passer bientôt tout près d'eux, « ils en eurent si grande

honte, dit Villehardouin, qu'ils n'osèrent se montrer; »

et le comte de Flandre ayant envoyé une barque pour

les reconnaître, un des soldats non chevaliers, qui était

parmi les transfuges, se laissa couler dedans, et cria de

là à ceux qu'il abandonnait : « Je vous tiens quittes de

tout ce que je laisse à bord, mais je m'en veux aller

avec ceux-là qui m'ont tout l'air de devoir conquérir

du pays. » Ce soldat, qui s'échappait d'avec les fugitifs

pour s'en revenir avec les conquérants, fut reçu à mer-
veille, on le peut croire; on l'accueillit comme l'enfant

prodigue (1), et cet épisode anima la traversée.

Villehardouin décrit peu; le genre descriptif n'était

point inventé alors parmi nous, et le vieux Croisé est

le contraire de cette brillante et habile jeunesse née de

Chateaubriand, qui en sait dire encore plus long qu'elle

n'en pense sur tout sujet : lui, il en dit encore moins
qu'il ne sent. A l'arrivée dans l'Hellespont et devant

(1) On lui appliqua le proverbe : « 11 fait que sages, qui de maie
voie se délourne. »
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le Bosphore, il a pourtant des accents et quelques traits

qui peignent bien l'impression de grandeur et d'é-

blouissement qu'il reçoit. Les premiers vaisseaux arri-

vés attendent les autres au port d'Abydos, et de là tous

remontent, par le canal dit alors de Saint-Georges, jus-

que dans cet admirable bassin et en cette mer intérieure

qu'on appelait aussi quelquefois du même nom :

« En ces huit jours d'atlenle arrivèrent tous les vaisseaux et les

barons, et Dieu leur donna bon temps : alors ils quitièrent le port

d'Abvdos. Dès ce moment, vous auriez pu \oir le canal Saint-Georges

tout yîo) i (émaillé) en remontant de nefs, de vaisseaux, de galères,

de bâiiments de transpo:t. C'était plaisir et merveille d'en regarder

la beauté. En telle manière ils coururent en remontant le canal, si

bien que, la veille de Saint-Jean-Baptiste en juin, ils vinrent à Saint-

Etienne, une abbaye qui était à trois lieues de Constantinople. Et

lors ils virent tout ù plein Conslanlinople. Ceux qui jamais encore ne

l'avaient vue ne pensaient point que si riche cité il pûl y avoir en

tout le moide. Quand ils virent ces liants murs et ces riches tours

dont elle était close, et ces riches palais et ces hautes églises dont il

y avait tant que personne ne l'eîit pu croire, s'il ne l'eût vu propre-

ment à l'œil; et quand ils virent le long et le large de la ville, qui

de toutes les autres était souveraine, sachez qu'il n'y eut homme si

hardi à qui la chair ne frémît par tout le corps; et ce ne fut mer-
veille s'ils s'en effrayèrent, car jamais si grande affaire ne fut ealre-

prise d'aucunes gens depuis que le monde fut créé. »

Cette page, à laquelle on pourrait joindre encore

quelques autres passages du même ton, est, littéraire-

ment, la plus mémorable de Villehardouin. On n'a

jamais mieux exprimé l'étonnement en face d'un grand

spectacle, ni mieux embrassé par une parole naïve la

largeur d'un horizon. C'est d'une expression qui sent

d'autant mieux son Homère que le vieux chroniqueur ne

s'en doute pas. Ajoutons que le guerrier ne cesse pas

d'être présent dans celui qui admire, et qu'il n'est pas

longtemps à contempler sans penser à son but.

Je n'ai pas à suivre ici les péripéties de l'entreprise

ni à faire le siège de Constantinople : qu'il me suffise

de rappeler que les Croisés ne prirent point d'abord la
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ville pour leur compte ; ils exécutèrent fidèlement leur

promesse, rétablirent sur le trône le père d'Alexis et y
placèrent ce jeune homme lui-même. Ce ne fut qu'après

mainte zizanie survenue et des manquements de parole

qu'il était d'ailleurs trop aisé de prévoir, que la guerre

sur un autre pied recommença et qu'il fut décidé qu'on

pouvait en toute conscience déposséder des traîtres.

On pense bien que ce n'est point le cas de trop discuter

le droit; il serait difficile assurément de le démêler à

travers tant d'intérêts, de cupidités compliquées et de

violences. Mais j'ai voulu lire l'historien qui nous offre

la contrepartie et le véritable complément de Ydlehar-

douin, le Byzantin Nicélas, homme de bien et de con-

sidération, lequel a raconté dans des pages émues et

lamentables, bien que fleuries et académiques (comme
nous dirions), le désastre de sa patrie, les brutalités du
vainqueur, les spoliations de l'étranger, et les violations

de tout genre commises sur cette cité alors unique et

incomparable. Il y a, dans ce récit de Nicétas, une pa-

role d'eslinae pour Villehardouin, et je suis assuré que,

s'il avait eu à parler de Nicétas à son tour, Villehar-

douin la lui aurait également rendue. Le moment où
les Croisés s'abandonnent, où la cupidité particulière

les gagne, où la soif du butin l'emporte chez la plupart,

et où les honorables chefs ne peuvent les contenir,

même par les plus rigoureux exemples, est signalé avec

douleur par Villehardouin : « Les convoiteux, dit-il,

commencèrent à retenir les choses, et Notre Seigneur

commença à les en moins aimer qu'il n'avait fait. Ah I

comme ils s'étaient loyalement conduits jusqu'à ce

jour! et le Seigneur Dieu leur avait bien aussi montré
son amour, en les exaltant et honorant par-dessus leurs

ennemis. » Ce n'est pas tant d'avoir pillé, il est vrai,

que Villehardouin les blâme (le pillage était le droit de

la guerre), que de n'avoir pas obéi en apportant chacun
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son butin à la masse commune. Il est deux ou trois

points toutefois que je crois bon de dégager et de main-

tenir, à travers la confusion des scènes et l'horreur na-

turelle qui s'attache à de tels récits.

Nicétas , l'historien des vaincus , et Villehardouin

celui des vainqueurs, s'accordent pour nous en une
conclusion : les Grecs de Byzance, qui osent encore

s'intituler Romains, sont lâches et traîtres, deux défauts

qui, en s'unissant, marquent la fin et l'extrême décré-

pitude des peuples. Être déchu à la fois du courage, de

l'honneur et de la bonne foi, c'est trop, et, toutes les

fois que ces vices chinois ou byzantins prévalent chez

un peuple, il n'y a plus que l'occasion ensuite qui man-
que à la ruine. Ces empereurs grecs qu'ont en face les

guerriers francs n'osent sortir de leurs murailles, se

mettre à la tête des vaillants hommes qui leur restent;

ils s'enfuient de nuit par des portes dérobées, et vont

chercher dans des palais moins en péril ce qu'ils espè-

rent sauver de la ruine universelle, un reste de voluptés

et de délices. Incapables de tenir les engagements con-
tractés, ils y manquent sans franchise et engagent la

guerre avec fourberie. Les Croisés, au contraire, ont

pour principe de ne jamais attaquer l'ennemi sans lui

avoir porté un défi, c'est-à-dire une déclaration fière et

franche : Quènes de Béthune et Yillehardouin, entre

autres, sont chargés dans une circonstance critique

d'aller faire ce défi préalable à toute hostilité, et de le

signifier en plein palais au jeune empereur Alexis, de-

venu traître et ingrat. Ils le fi/nt au risque de leur vie,

et sont en danger d'être' massacrés sur place en sortant.

Cette seule habitude d'honneur et de vaillance cheva-

leresque, cette loyauté du duel guerrier, est une mora-
lité relative qui mérite déjà la victoire. Et qu'on ne dise

pas que les Croisés eux-mêmes ne l'ont pas senti. Par-

lant de ces habitudes asiatiques et lâchement cruelles
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par lesquelles ces empereurs grecs rivaux se réconci-

liaient en apparence, faisaient mine de s'embrasser,

s'invitaient à des festins, et se crevaient les yeux à l'im*

proviste, Villehardouin nous dit : « Jugez maintenant

s'ils étaient dignes de tenir la souveraineté et l'empire,

des hommes qui exerçaient de telles cruautés les uns

envers les autres; qui se trahissaient les uns les autres

si déloyalement. » S'il y a quelque moralité naturelle

dans cette croisade des Français d'alors et dans leur

victoire sur Byzance, elle est tout entière dans cette

réflexion, qui était aussi celle de Baudouin et de son

frère, de ces nouveaux empereurs, vrais chrétiens et

honnêtes gens.

Quand Baudouin, élu empereur par les Français, s'est

aventuré dans une expédition contre le roi des Bulgares

et est fait prisonnier après une défaite, son frère Henri

prend sa place; mais les barons attendent, avant de

l'élire et de le sacrer empereur à son tour, d'être posi-

tivement assurés du trépas de son frère : « Sur quoi je

voudrais, écrit l'historien Nicélas, que les Romains (les

Grecs) fissent un peu de réflexion; eux, dis-je, qui n'ont

pas sitôt élu un empereur qu'ils songent à le déposer. »

Ainsi l'idée de légitimité, de fidélité au serment, et de

religion politique, existe chez les Latins, tandis qu'elle

est entièrement abolie chez les Grecs : ce qui, chex

ceux-ci, est une infériorité sociale de plus.

« Chacun ne sait-il pas, dit encore ce même historien

grec rendant involontairement hommage à ceux qu'il

appelle Barbares, que quand ils ont pris une ville, ils la

gardent avec une vigilance qui ne se peut exprimer,

que pour cela ils renoncent au repos et endurent des

fatigues incroyables? Ils ne ressemblent pas en ce

point-là à nos gens qui abandonnent leur chemise au

premier qui la veut prendre, et qui secouent la pous-

sière de leurs pieds lorsqu'on les chasse de leur pa-

23.
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trie... » Un tel aveu dispense de tout commentaire, et

l'on voit encore par là de quel côté était alors la mora-
lité, la vertu sociale; pour être à l'état brut, elle n'en

existait pas moins ; et l'on conçoit que les vainqueurs,

parodiant les vaincus dans une mascarade de triomphe,

se soient promenés dans les rues de Constantinople

vêtus de robes, coiffés à la byzantine, et tenant en main
pour toutes armes du papier, de l'encre et des écritoi-

res. Et probablement la chanson et le vaudeville gau-
lois n'y manquaient pas.

Je ne saurais pourtant cacher que, lorsqu'on lit dans

Nicétas le détail des dévastations, des trois grands

incendies de la ville impériale, les belles statues de

bronze renversées à terre et fondues sans pitié, la mo-
saïque et le parvis de Sainte-Sophie brisés sous les

pieds des chevaux, les manuscrits sans doute (et quels

manuscrits I) à jamais anéantis dans les flammes, le

cœur ne saigne, et l'on partage pleinement la douleur

du digne sénateur byzantin ; on comprend sous sa

plume ce mélange de Jérémie et de mythologie grecque,

ces pleurs pour une statue d'Hélène et pour la profana-

tion des vases de Sion, ces réminiscences d'une double
antiquité qui lui viennent en foule et qui ressemblent

à des lambeaux d'homélies entremêlés d'un retour

d'Anacréon. Il est surtout un passage de son récit qui

m'a paru charmant au milieu de sa recherche, et bien

touchant d'invocation à travers sa grâce un peu affec-

tée; je vais le traduire aussi fidèlement que possible :

on y verra un contraste parfait avec la manière et le

ton de Villehardouin; ce sont les deux civilisations et

les deux littératures en présence, il s'a-git des premières
conquêtes rapides des Latins dans l'intérieur des ter-

res, peu après la prise de Constantinople :

• Mais quoi ! s'écrie tout d'un coup Nicélas en s'interromiiant, le
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Barbare devance mes paroles ; il est emporté plus rapide dans sa

course que l'aile de l'Histoire, et aucun obstacle ne l'arrête; car elle,

elle en est encore à le montrer saccageant Thèbes, s'emparanl d'A-

thènes, envahissant l'Kubée : mais lui, il ne marche pas, ii vole, il

traverse les airs laissant en arrière tout récit ; il marche vers l'islhine,

il renverse l'armée romaine qui lui barre le passage; il pénètre dans

cette ville assise sur l'Isthme même et qui était jadis l'opulente Go-
rinthe; il se porte à Ari-'os, il envL-l'ippe tout le pays de Lacédémone,

il 8'élance dans l'Achale, court de là à Métlione, et se rue sur Pylos,

la patrie de Nestor : puis, arrivé aux bords de l'Alphée, il s'abreu-

vera, je pense, de ses on les, et, s'y baignant, il y puisera le souvenir

de la tradition antique et gracieuse; et, dès qu'il aura su que le

fleuve s'est fondu d'amour pour Aréthuse, la source de Sicile, qui

désaltère les tils de l'Italie, je crains fort que, ne faisant violence au
fleuve lui-même, il n'écrive sur ses eaux et ne fasse savoir par lui à

ses compatriotes de là-bas les exploits dont ont soulîert les Grecs.

Mais, ô Aiphée! toi qui es un fleuve grec, toi dont les eaux coulent

si douces à travers les mers, vruie merveille en tout, fleuve né dune
flamme d'amour, ne va pas transmettre les désastres des Grecs aux

Barbares de la Sicile; ne leur révèle pas tout ce que les armées des

leurs ont fait de grandement cruel en Grèce contre les Grecs, de

peur qu'ds n'instituent des danses, qu'ils ne chantent des hymnes de
triomphe, et que des ennemis plus nombreux n'accourent à nos ri-

vages. Mais arrête un instant! qui sait? le combat a plus d'une

chance, les choses humaines sont au hasard d'un coup de dé, et la

victoire aime à changer de dra|)eaux : on ne dit pas qu'Al-xandre

lui-même ait toujours réussi en tout, ni que la fortuue de César ait

été de tout point infaillible. Arrête : je t'en conjure au nom d Aré-
thuse elle même, de ta tendresse pour elle, inaltérable à travers les

mers, et de ta belle source amoureuse. »

Je ne sais si je m'abuse : il y a ici un dernier soupir

de la Grèce érudite, mais sincère encore, une applica-

tion imprévue et palriotiquement ingénieuse de l'An-

thologie à l'Histoire. Ce Nicétas est déjà un Grec qui

appartient à la postérité de Déraodocus dans les Martyrs,

et on le croirait de l'école de Chateaubriand. La veine

où il puise ses images est celle des livres et des souve-

nirs classiques; la source peut sembler déjà bien an-

cienne et refroidie : il l'a rajeunie et vivifiée cette fois

par son émotion (1).

(1) Puisnu'U est question de la Fable, je ne puis omettre ici let
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Nicétas, lu ainsi en regard de Villehardouin, pro-

voque une foule de réflexions et de pensées. Quand je

vois ces qualités et ces défauts de l'historien d'une

époque finissante, cet arrangement élégant et peigné,

ces comparaisons disparates où les images d'Endymion

ou de tel autre personnage mythologique sont jetées à

travers les événements les plus positifs et les plus désas-

treux de l'histoire, je les oppose aux qualités et aux

défauts du narrateur français qui commence, à cette

simplicité grave, sèche et roide, mais parfois épique, et

je me demande : « Lequel des deux est véritablement

le plus voisin d'Homère ou d'Hérodote? » Certes, ils en

sont loin tous les deux, mais celui encore qui en rap-

pelle le plus l'idée, ce n'est point Nicétas.

Si l'on avait les plaintes d'un habitant de Corinlhe'

lors de la première prise de la ville par le Romain
Mumraius, que ne dirait-il pas? Quand on lit Nicétas

vers de Voltaire, tns-cités autrefois et admirés, lorsque, dans le

chant 1X« de la Henriade, il compare la vertu de Du Plcssis-Mornay,

intacte et pure au milieu de la licence des camps et des délices de»

cours, aux eaux de la Nymi)lie antique :

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée

Roule, au sein furieux d'Amphitrite étonnée,

Un cristal toujours pur et des (lots toujours clairs,

Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.

Voltaire, évidemment, s'est souvenu de Virgile (Églogue X) : Sic tibi

cum fliicius subterlabere Sicanos... Js ne sais pourtant .'^i , à travers

l'harmunie, on n'a pas à remarqui-r dans ces vers une espèce d'inexac-

titude. Le nom d'AlpIiée irait mieux au .sens que celui d'Aiétliuse.

Que si l'on dit que c'est en fuyant .Mphée qu'Aréthuse traverse ainsi

les mers à l'état de fontaine, elle a l'ien plus à craindre encore en

un tel moment que son onde ne se mCle à celle du fliuve qui la suit,

qu'au flot marin qui l'environne; et, après que la Nymphe s'est dé-

robée et est devenue une fontaine de Siiile, c'est la poursuite de l'Al-

phée, ù\i fleuve grec comme l'appelle Nicétas. du fleuve plongeur^

comme l'a appelé Moschus, qui demeure la merveille perpétuelle et

toujours vive à li avers les mers; mais il ne convient pas de trop pres-

ser la mvtholouie.
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sur les chefs-d'œuvre dont il déplore la perte et que

rien n'a pu réparer, je le répe'te, on est navré avec lui,

on est de sa patrie un moment, de cette patrie qui a été,

dans un temps, celle du genre humain. « N'importe,

peuple usé I peuple à longue robe, sans défense et sans

glaive I passons à d'autres, » dit la Fortune ; et le Génie

de la civilisation, se voilant un moment et la suivant à

regret, parle bientôt comme elle.

« Us n'estiment rien que la vaillance, dit toujours

Nicétas des Français d'alors et de ceux qu'il appelle

Barbares, mais c'est la vaillance séparée des autres

vertus; ils la revendiquent pour eux comme infuse par

nature et corroborée par un long usage, et ne souffrent'

qu'aucune autre nation puisse se comparer à eux en

ces choses de guerre; d'ailleurs étrangers aux Muses et

n'ayant aucun commerce avec les Grâces, ils sont d'un

nature] farouche, et ont la colère plus prompte que la

parole. » Ce jugement ne saurait s'appliquer qu'à la

masse des Croisés et non aux chefs. Quènes de Béthune,

l'ami de Villehardouin, propre à mille emplois, à celui

d'ambassadeur comme à celui d'ingénieur et de con-

structeur de navires, ou de défenseur de Constanti-

nople, avait commerce avec les Muses; il savait ce que

c'était que le siège de Troie, et, dans une de ses chan-

sons, il se moque très-satiriquement d'une beauté sur-

année qu'il compare à cette ville antique et célèbre.

On était trop prompt, au treizième siècle et depuis, à

tout refuser en fait de Muses et de (liâccs à ceux qui

étaient nés par delà certaines rivières et certains monts :

« Ne me parlez point, écrivait à l'un de ses amis de

Paris Paul -Louis Courier devenu Grec et Romain en

1812, ne me parlez point de vos environs; voulez-vous

comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen? La
différence est à la vue comme dans les noms. » Quelques

années après, le même Courier, de retour en France,
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empruntait à ses paysans de Touraine, et à notre voca-

bulaire gaulois du seizième siècle, des locutions et de?

formes pour mieux traduire Hérodote selon son vrai

génie. Au treizième siècle, les Chansons deTliibauld de

Champagne ne valaient-elles pas bien, dans leur fraî-

cheur, les derniers vers des lettrés de Byzance et de ces

anacréontiques atfadis (i)?

La Chronique de Villehardouin, à sa manière et dans

sa rudesse, rouvrait donc une ère littéraire de l'histoire.

Il y a dans cette Chronique deux portions assez dis-

tinctes, celle qui expose les préparatifs et les détails de

la conquête, et celle qui succède et qui nous rend la

prise de possession dans ses conséquences. Celte der-

nière moitié est la plus ingrate et la plus pénible : elle

est toute semée de mécomptes, et il y pèse comme une
mâle tristesse. Dans cet Empire éphémère des Latins,

en effet, à peine arrivé au sommet de la pente glorieuse,

on sent qu'on n'a plus qu'à la redescendre. La lutte est

continuelle, acharnée, et chaque jour amène des pertes

(1) Dans des leçons que j'ai eu depuis lors à faire à l'École nor-

male au sujet de ce mêuie Villehardouin, je développais un peu plus

ce point de vue, et j'ajoutais : « 11 est un mot sur lequel il faut in-

sister encore, et pour le réfuter, et pour nous faire mieux pénétrer

dans l'esprit de ces temps, de ce moyen-àge occidentale! français véri-

tablement moderne : c'est que les chefs et capitaines des Croisés,

auraient été de purs barbares. Quand on est ainsi insulté jiar des raf-

finés dans la personne de ses ancêtres (car ce sont bien nos ancêtres

à nous tous, nobles ou vilains), il ne faut pas se laisser faire, surtout

quand on a le droit pour soi, le droit, c'est-à-dire, dans le cas présent,

la poésie. La poé.>ie, comme l'histoire, à voir les choses simplement,

elle était plutôt à cette heure du côté des Croisés que des Byzantins,

malgré toutes leurs divinités et leurs Arélhuses, — la poésie, et j'en-

tends par là la véritable, à la fois le soufûe, l'inspiration, la fleur et

déjà l'art de l'expresàion, et aussi l'artifice du rhytlime. b Et comme
exemple mémorable, à côté de Quènes de Béthune chant^onnier du
Nord et trouvère, je citais encore Raimbaud de Vaiiueiias, le plu?

distingué des troubadours d'alors par l'originalité et le talent, un che-

valier de fortune, qui était de l'expédition et attaché au marquis de

}iQaUerraii.(¥siUTie\,Ui9toire de la Poésie provençale, {omeU, p. 08-68.)
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cruelles. Villehardouin y remplit d'ailleurs un beau

rôle, plus grand même que dans sa simplicité il ne nous

le montre. C'est lui qui, à un certain moment, négocie

la réconciliation entre l'empereur Baudouin et le mar-

quis de Montferrat, prêts à s'ulcérer et à en venir à une

rupture. C'est lui qui, après la défaite d'Andrinople, où

Baudouin est fait prisonnier par les Bulgares [\A avril

1205), dirige la retraite de l'armée avec autant de sang-

froid que de vaillance. Il conduit sa Chronique avec

exactitude jusqu'au moment où le marquis de Montfer-

rat, son ami et son seigneur de prédilection, périt à son

tour dans une rencontre en poursuivant les féroces Bul-

gares (1207) : « C'est alors, dit Gibbon, c'est à cet acci-

dent funeste que tombe la plume de Villehardouin et

que sa voix expire; et, s'il continua d'exercer l'office

de maréchal de Romanie, la suite de ses exploits n'est

point connue de la postérité. » On suppose qu'il mourut
cinq ou six ans après, vers 1213, et il paraît certain

qu'il ne retourna jamais en Fiance.

On a pu juger, par quelques citations que j'ai don-

nées, du ton et (si ce mot est permis) du style de Ville-

hardouin. Il est curieux, pour l'étude de la langue, de

lire à côté du texte la traduction ou paraphrase qu'en

a donnée Du Cange. Villehardouin a le tour net, simple,

assez vif, la phrase courte : « S'il n'a pas, dit M. Dau-
nou, la gracieuse et piquante naïveté de Joinville, il

attache ses lecteurs par la simplicité, la franchise et le

cours naturel de son récit. » Ce cours naturel est très-

bien dit : son récit marche et se presse. Rien n'y res-

semble moins que la paraphrase lourde et souvent
enchevêtrée qu'en a donnée Du Cange. La phrase de
celui-ci est chargée, empêchée de je ne sais quoi qu'il y
ajoute : elle ne va qu'avec des impedimenta de gui, de
que, et toutes sortes de bagages. 11 serait évident, rien

qu'à voir les deux styles, que, dans l'intervalle de Vil-
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lehardoLiin à Du Cange, il est arrivé un accident à la

langue; qu'elle s'est de nouveau compliquée, qu'elle a

été reprise de latinisme et ne s'en est pas encore débar-

rassée. C'est là le cas, en effet, et ce que démontre am-
plement la version de Du Cange, outre que tout n'y est

pas très-finement et très-exactement entendu. Ainsi

Villeliardouin, par instinct et dès le début, était plus

dans la ligne directe et dans le vrai sens de la future

construction française et de sa brièveté définitive.

Et quant au caractère même de l'homme, du guerrier

si noblement historien, je dirai pour conclure : Vil-

lehardouin, tel qu'il apparaît et se dessine dans son

Histoire, est bien un homme de son temps, non pas

supérieur à son époque, mais y embrassant tous les

horizons; preux, loyal, croyant, crédule même, mais

sans petitesse; des plus capables d'ailleurs de s'entre-

mettre aux grandes affaires; homme de conciliation, de

prudence, et même d'expédients; visant avec suite à

son but; éloquent à bonne lin; non pas de ceux qui

mènent, mais de première qualité dans le second rang,

et sachant au besoin faire tête dans les intervalles; atta-

ché féalement, avec reconnaissance, mais sans partia-

lité, à ses princes et seigneurs, et gardant sous son

armure de fer et du haut de ses châteaux de Macédoine

ou de Thrace des mouvements de cœur et des attaches

pour son pays de Champagne. Il a des larmes de pitié

sous sa visière, mais il n'en abuse pas ; il sait s'agenouil-

ler à deux genoux, et se relever aussitôt sans faiblesse;

il a l'équité et le bon sens qu'on peut demander aux

situations où il se trouve; jusqu'à la lin sur la brèche,

il porte intrépidement l'épée, il tient simplement la

plume : c'est assez pour otfrir à jamais, dans la série

des historiens hommes d'action où il s'est placé, un des

types les plus honorables et les plus complets de son

temps.



lundi, J 3 février 18S4.

M. DARU

HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE (1).

Cette nouvelle édition de VHistoire de Venise a paru

l'année dernière, précédée d'une Notice sur M. Daru par

M. Viennet. Ce serait une occasion naturelle pour parler

de l'ouvrage et de l'auteur, s'il était besoin pour cela

d'une occasion, et si le nom de M, Daru ne restait pas

lié aux souvenirs les plus honorables de la littérature

de son temps comme il l'est aux plus grands événe-

ments de notre histoire. J'essayerai ici, après m'être

éclairé et environné des plus sûrs témoignages (2), de

bien marquer ce caractère et de l'homme de lettres

et de l'homme public en M. Daru, son immense facilité

et sa capacité laborieuse exercée de bonne heure, tou-

jours appliquée et sans trêve, cette vie de littérature

solide et agréable, d'administration infatigable et in-

tègre, d'exactitude et de devoir en tout genre, et dans

laquelle il ne manquait jamais à rien; mais, ajoute

(1) 4" édition, 9 volumes in-S'j l'hinin Didot (1853).

(2) Je ne saurais assez exprimer mes remercîments à M. le comte

N. Dam pour l'empressement et la confiance avc-c lesquels il a bien

voulu me remettre entre les mains toutes les pièces et documenta

originaux qui devaient me servir de base dans ce travail sur son père;

et il y a joint des observations de tout genre dont j'ai eu presqua

toujours à profiter.
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quelqu'un qui l'a connu, il ne se plaisait pas également

à tout, et c'est ce qui fait, son mérite.

Pierre Daru naquit à Montpellier le 12 janvier 1767,

le quatrième de onze enfants. Son père, secrétaire de

l'intendance du Languedoc, était du Daupliiné. Le jeune

Daru fit ses études à Tournon, chez les Pères de l'Ora-

toire. A l'âge de treize ou quatorze ans, il avait terminé

sa rhétorique et même sa philosophie, et s'était fort

distingué dans les divers exercices que les Oratoriens

aimaient à proposer à leurs élèves. Les collèges des

Oratoriens étaient en petit une Académie, et quelquefois

même en avaient le titre. Tous les mois, par exemple,

et peut-être plus souvent, les meilleurs élèves de rhéto-

rique, de seconde et de troisième, se réunissaient en

présence des professeurs, des autres écoliers, et devant

aussi quelques invités de la ville, et là, dans une véri-

table petite séance académique, ils faisaient lecture de

quelques pièces de leur composition en prose ou en

vers latins et surtout français. M. Daru brilla de bonne

heure dans ce genre d'exercice, et en garda toujours le

goût. S'il fallait définir l'Académicien modèle dans le

meilleur sens du mot, l'homme qui aime à cultiver les

lettres en commun, avec une émulation profitable, avec

conseil et critique mutuelle, sans susceptibilité, sans

envie, dans un sens d'ornement et de perfectionnement

social, il suffirait de nommer M. Daru. A sa sortie du
collège et de retour à Montpellier dans sa famille, il

forma avec quelques jeunes gens diversement connus

depuis, Fabre (de l'Hérault), Nougarède, etc., une espèce

de petite Académie qui se réunissait deux fois par se-

maine, et où l'on traitait des questions de littérature et

de philosophie. M. Daru, par son activité d'esprit, par

cette fermeté de bon sens et de caractère qu'il eut dès

sa jeunesse, était l'âme de la petite société et la diri-

geait; il en était le président, le trésorier. Son père,
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cependant, le destinait à la carrière de l'administration

militaire. En 1784, il fut pourvu d'un brevet de lieu-

tenant d'artillerie (dans les canonniers garde-côtes),

et, bientôt après, d'une charge de commissaire des

guerres; il fallut une dispense d'âge, car il n'avait que

dix-sept ans. On le trouve, en 1788, faisant l'office de

secrétaire auprès du comte de Périgord, commandant
de la province de Languedoc, au milieu de la crise dif-

ficile qui se termina par la suppression des Parlements:

le comte de Périgord lui reconnut une prudence et une

mesure au-dessus de son âge. Mais ce que j'ai à cœur de

bien montrer déjà et d'établir dès cette première jeu-

nesse de M. Daru, c'est le nombre, l'abondance, la soli-

dité de ses premiers travaux, le sérieux de direction et

le sens dont il y fait preuve. Il paye tribut au goût du
moment, à la mode des Almanachs des Muses et des

Athénées; il fait de petits vers, mais il ne s'y tient pas, et

il sort bientôt du frivole. Il aime à s'appuyer sur les An-

ciens, à les lire la plume à la main et en les traduisant

.

il est un peu en cela de la postérité du seizième siècle.

Il se redit ce mot d'un de ses maîtres : « Les beautés

nobles et mâles datent de loin. » II traduit, même après

l'abbé Colin, l'Orateur de Cicéron; même après l'abbé

Le Mon nier, il traduit Térence; il est près d'aborder

Plaute; il songe à donner un Théâtre latin complet, avec

des observations, et qui eût fait pendant à ce que le

Père Brumoy avait exécuté pour le Théâtre grec. Il se

joue cependant avec Catulle; il s'applique déjà à Ho-
race; puis une bien autre ambition le tente, l'épopée

elle-même, l'épopée moderne avec toutes ses difficultés

et ses réalités positives, ennemies du merveilleux; âgé
de vingt ans, il ne voit là rien d'impossible : il compose
donc son Washington ou la Liberté de VAmérique septen-

trionale, et, choisissant le siège de Boston comme fait

principal et comme centre de l'action, il achève un
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poëme en douze chants dont on pourrait citer des vers

honorables, et qu'il accompagne d'une préface modeste

et judicieuse. 3Iais, pour prendre l'idée la plus agréable

de ces premiers essais et travaux de Daru, tous inédits,

excepté la traduction de rOrateur publiée en 1788;

pour les voir à leur point de vue comme les voyaient

alors ses amis et ses maîtres, je demande à citer quel-

ques passages charmants d'une correspondance qu'en-

tretenait avec lui un digne oratorien, le Père Lefebvre»

le même à qui M. Daru plus tard a dédié sa traduction

des Satires d'Horace. Le Père Lefebvre, que M. Daru

aussi fit nommer dans les derniers temps professeur

d'histoire à Saint-Cyr, et dont il combla de soins la

vieillesse, est une de ces physionomies graves et douces

des vénérables maîtres d'autrefois, qui unissaient la

piété, la connaissance du monde, la modestie pour

eux, l'orgueil seulement pour leurs élèves, une affec-

tion éclairée et une finesse souriante. L'amitié du Père

Lefebvre pour le jeune Daru avait commencé à Tour-

non dès l'année 1776, quand celui-ci n'avait que neuf

ans; elle dura jusqu'à la fin, doucement flattée et enor-

gueillie dans l'élévation et la juste fortune de celui à

qui il écrivait en 1 788 : « Votre gloire doit faire la con-

solation de mes cheveux blancs, ne négligez rien pour

la rendre solide. » A cet effet, le Père Lefebvre n'épar-

gnait pas à son ancien élève les conseils du sage et de

l'homme de goût :

« Voulez-vous que je tuus parie franchement, mon clier Daru?

lui écrivait-il de Marseille le 30 décembre 1785, vous me paraissez

avoir beaucoup gagné depuis un an, et vos derniers vers, ainsi que

votre dernière lellre, sont d'un ton bien supérieur à tout ce qui a

précédé. Dernièrement, M. Hugues et moi nous reliâmes l'Épître que

vous m'avez adressée : nous y trouvâmes beaucoup de délicatesse,

jointe pourtant, en quelques endroits, à une certaine lâcheté de style,

qui, jusqu'à présent, a été votre péché originel. Encore quelques ef-

forts pour réprimer votre malheureuse facilité, et vous vous trouvère»
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dans le bon chemin. Le Père Chapet m'a dit que vous aviez dans la

socii^té les allures d'un homme fait, que tous ne donniez point dans

le luxe, et que, si on avait quelque chose à vous reprocher, c'était

peut-être un peu de singularité dans les opinions. Nous autres gens

d'esprit, nous ne sommes pas obligés de penser comme les autres;

miis pourtant il faut de la circonspection pour découvrir la vérité à la

multitude. Si vous étiez dans le cas de me faire encore de ces visites

de 6 heures du soir que j'aimais tant, vous pourriez, libre au sein de

l'amitié, dire sur la politique, la guerre, etc., le mot et la chose :

avec des gens qui ne sont point initiés et qui ne méritent pas de

l'être, soyons plus réservés. Un mot lâché mal à propos fait quelque-

fois un tort irréparable. 11 faut êlre soi dans tous les âges, et ne

point faire le vieillard à vingt ans, ni le petit maître à soixante. Ac-

tuellement, mon cher ami, je ne prêche plus, et ma sauté s'en trouve

bien; j'y ai substitué des leçons d'histoire à nos pensionnaires : ce

qui est plus analogue à mon goût, et, je l'ose dire, à mon talent. Ce-

pendant mon travail n'est pas borné à cela ; je m'occupe d'une tra-

duction, le croiri'Z-vous? d'une traduction de la Bible. C'est le plus

ancien livre du monde, dont nous n'avons jusqu'à présent que de mi-

sérables versions. Si mon ouvrage paraît jamais, vous aurez sans

doute envie de le lire, et je crois que cette lecture vous fera du bien.

Adieu, mon cher ami, continuez de vous faire homme, et aimez-moi

comme je vous aime. »

Cette lettre que j'ai voulu citer en entier comme
échantillon du ton général et de cette gravité tout aima-

ble, tempérée d'aménité, je la trouve entre plusieurs

autres, également spirituelles et toujours utiles. Le
conseil habituel du Père Lefebvre à son jeune ami,

c'est de protiter de son heureuse flexibilité qui tend à

se porter sur toutes sortes de genres et de sujets, mais

de ne s'y point livrer trop rapidement, d'attendre avant

de publier : « L'âge est le meilleur des Aristarques. »

Ses scrupules de traducteur, dans le travail qu'il avait

entrepris sur la Bible, fatiguaient et consumaient le

Père Lefebvre : « Ce métier de traducteur dont je me
">uis occupé toute ma vie, disait-il, me paraît toujours

plus difficile à mesure que j'avance, soit que l'âge me
glace le sang, soit que mon goût s'épure à force d'ap-

profondir; une page de traduction m'épuise pour huit
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jours. » Et ailleurs : « Je suis revenu de la campagne ?i

la ville, mais j'étais si essoufflé qu'il m'a fallu un grand

mois pour reprendre haleine. Vous êtes bien heureux,

vous, de pouvoir entreprendre les plus grands travaux

sans ellVoi, et les poursuivre sans fatigue. Vous êtes en

petit la Sagesse éternelle qui se jouait en créant l'uni-

vers : vous l'imiterez sans doule en ne précipitant rien. »

Il lui conseille, comme antidote à l'impatience de pu-
blier trop tôt, de jeter les yeux sur \e Petit Almanach de

nos Grands Hommes qui venait de paraître et qui raillait

toutes ces vaines renommées d'un jour. Au nombre des

projets littéraires de M. Daru (et avec lui les projets

étaient bientôt mis à exécution), il y avait une tragédie

de Néron : « Je n'ai rien à dire contre votre plan, lui

écrivait le Père Lefebvre, mais vous referez, je l'imagine,

le récit de la mort d'Agrippine que vous avez volé à

Suétone; c'était Tacite qu'il fallait piller : un voleur

honnête ne s'adresse qu'aux riches. » On voit que le goût

du Père Lefebvre, comme celui des Oratoriens en géné-

ral, était quelque peu orné et fleuri; c'était un com-
promis avec le goût du siècle (1). 11 y a plaisir pourtant

(1) Voici encore, avant de quitter le Père Lefebvre, quelques pas-

sages des jolies lettres qu'il adressait à M. Daru. Il lui parle d'un

poêle ou versificaleur de sa connaissance, d'un M. Béri^nger (celui

des Soirées provençales), qui ne ressemblait pas à noire célèbre chan-

sonnier et qui se hâtait trop de produire : m Tout ce qui sort de sa

plume, il le publie ; ce sont des enlanls moris qu'on n'a pas le teni|)s

d'ondoyer et qui ne feront jamais un article dans les Registres du

Parnasse. Vous n'aurez point ce malheur à craindre si, pendant

quelques années encore, vous ne faites des vers que pour vos amis.

Cherchez-en pourtant de sévères... » (31 décen;l)re 1"8G.)

A ces conseils liUéraires il en joignait un supérieur, et qui est de

morale sociale : « Vous êles heureux d'avoir embrassé un élat qui

vous donne du loisir. Malgré cela, songez que voire profession est

otre premier devoir, et iju.; vous ne pouvez courtiser Minerve qu'a-

près avoir eonlenté Pallas. » '6 août 1786.)

Dans une lettre datée de Neuilly (septembre 180t), au moment où

parut la traduction des Satires d'jiorace que son ancien élève lui avait
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à rencontrer ce coin de saine et heureuse littérature

conservé à la tin du dix-huitième siècle, et qui se trans-

met d'un maître indulgent dans un élève vigoureux.

La traduction du traité de l'Orateur de Cicéron fut le

seul écrit que M. Daru livra alors à l'impression et sans

se nommer (1788). L'ouvrage fut fort sévèrement cri-

tiqué dans rAnnée littéraire. Le critique, qui n'est autre

peut-être que Geoffroy, y décernait tout l'avantage,

après une comparaison rapide, au travail de l'abbé

Colin. M. Daru, dans une longue lettre motivée qu'il

adressa à l'auteur de l'Année littéraire, et qui, je crois,

n'a pas été publiée, conteste avec politesse la prompte
conclusion du critique; il insiste sur un point, c'est que,

pour traduire fidèlement, il ne suffit pas de bien rendre

le sens de l'original, mais qu'il faut encore s'appliquer

à modeler la forme de l'expression : « Pour ne pas sortir

de notre sujet, dit-il, un traducteur de Cicéron qui au-

rait un style sautillant serait-il un traducteur fidèle? »

dédiée : « Je croyais, mon clier ami, disait-il, m'être guéri à force de

philosophie de toute espèce d'amour-propre, et voilà que vous me
donnez de l'orgueil. Quelquefois, entendant parler de vous, il m'est

arrivé de dire avec un air de salisfaclion : « J'ai vu naître ci^s ta-

« lents-là, et j'en conserve précieusement les premières ébauches^ »

Il y a bien là une sorte de vanité, mais je me la pardonne^ comme
dit Mœnius (dans Horace même). Aujourd'hui il me sera impossible

de résister à la tentation de tenir sur ma cheminée le volume des

Satires d'Horace et de me rengorger , lorsque les survenants in-

discrets ,
jetant un coup d'oeil sur la première page, s'écrieront :

Oh! oh!... «

En lisant le Discours de réception à l'Académie française dans le-

quel M. Daru louait son prédécesseur CoUin d'Harleville et terminait

ainsi sa louange : o C'est pour moi une douce satisfaction de sentir

que je reste au-dessous de l'attenle du public, » le Père Lefebvre

goûtait foi t cette façon de penser et de s'exprimer, qui en dit beau-

coup dans sa délicatesse : Ce n'est pas à vous que j'en ferai le com-
mentaire, écrivait-il à M. Daru. Seulement je vous dirai (lu'il y a tel

homme dans le monde, dont je parle quelqueiois à ceux qui mérilent

d'en entendre parler, et que j'épiouve aussi une douce sali^faction

quand on me corrige en disant : Il y a plus... » (4 septembre i 806.)
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Et il estime que l'abbé Colin, pour donner à sa traduc-

tion cet air facile qui séduit au premier abord, a négligé

d'affronter toutes les diflicultés qui s'offraient ; il a fran-

chi plus d'obstacles qu'il n'en a surmonté. Pour rendre

son français plus agréable, il a sacrifié la période de

Cicéron ; il a coupé, retourné les phrases de son modèle,

ce qu'au contraire a voulu éviter le jeune traducteur,

plus fidèle à l'ordre et au tour périodique du latin. Je

n'ai point à entrer dans ce procès; mais c'est ainsi qu'à

l'âge de vingt et un ans le jeune élève commissaire des

guerres était de force à tenir tête au.x champions de la

critique universitaire d'alors, et avait un pied solide

dans la littérature classique.

Ce qui distingue dès le premier jour M. Daru au milieu

de cette école poétique régnante de la fin du dix-hui-

tième siècle h laquelle il est mêlé, et dont il ne se sé-

parera jamais d'une manière tranchée, c'est l'élude,

l'amour de l'investigation et des recherches, le besoin

en tout de ne pas s'en tenir à l'aperçu, à la fleur et à la

cime des choses, mais de les prendre, en (juelque sorte,

par la base, de s'en informer avec suite, avec étendue,

par couches successives, et d'en dresser, soit dans des

préfaces, soit dans des rapports académiques, soit dans

des com[)tes rendus destinés à lui seul, un exposé judi-

cieux, fidèle, qui donne un fond aux discussions et qui

souvent les abrège. Ainsi, dans les manuscrits considé-

rables qu'il a laissés, et qui se rapportent à ces premiè-

res années, je trouve un Essai sur le Théâtre Espagnol,

dans lequel il discute posément et en connaissance de

cause les prétentions du Théâtre espagnol comparé au
nôtre. Dans tout ordre d'études et de travaux, M. Daru
procédera de la sorte : en matière administrative, ce

sera sa méthode; et même en littérature, son jugement

aimera à s'appuyer sur des matériaux préparatoires

amassés avec soin et digérés avec sens. L'application,
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la fermeté et l'ordre, il portait ces qualités en tout, et

il le faisait avec satisfaction, d'une manière qui lui était

naturelle et facile.

La Révolution bientôt vint l'éprouver et le mûrir

comme tant d'autres. Déjà, en 1791, à Montpellier,

attaché comme commissaire des guerres à l'ordonna-

teur qui y résidait, il avait été incriminé pour ses rela-

tions avec le marquis de Bouzols, commandant du Lan-

guedoc, et avait eu à se défendre devant le club. Il le fit

avec succès, avec cette bonne éloculion qui sera son

éloquence, et fut applaudi. Devenu commissaire ordon-

nateur, il fut employé en cette qualité dans l'armée

qu'on avait formée, en 1792, sur les côtes de Bretagne,

et qui était destinée à agir au cas d'une descente des

Anglais. 11 y servit sous les ordres et comme adjoint de

M. Petiet, qui fut plus tard ministre de la guerre sous

le Directoire. Une lettre écrite par Daru à l'un de ses

amis, et où se trouvaient ces mots ironiques : « J'attends

ici nos amis les Anglais qui, dit-on, vont débarquer bien-

tôt, etc., » fut interceptée et prise au sérieux par ceux

qui la lurent. Daru fut donc arrêté comme suspect, jeté

dans la prison de Rennes, qu'on appelle la Tour-le-Bat,

puis, de là, malgré l'intervention amicale et courageuse

de M. Petiet, dirigé sur Orléans, où il dut attendre la

chute de Robespierre. Pendant ce loisir forcé, il ne cessa

de s'occuper des lettres : il traduisait en vers Horace,

et il fit, entre autres pièces originales, son Épître à mon
Sans-Culotte, qui ne fut publiée que quelques années

après, et qui était, à son heure, une preuve de calme
d'esprit comme de talent.

En composant cette Épître, Daru avait voulu faire

quelque chose dans le goût de celles d'Horace qu'il

était en ce moment occupé à traduire. Dans la prison

de Rennes, on lui avait donné pour surveillant un
sans-culotte qui, moyennant salaire d'un modique assi-

IX. 24
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gnat par jour, était chargé de ne le pas perdre de vue

un seul instant, même dans le sommeil. C'est avec ce

surveillant ignare, avec ce Bru tus qui ne sait pas lire,

qu'il se suppose en conversation et discutant lequel des

deux, est le plus heureux au sens du sage; lequel est le

plus libre. Le début est spirituel; on y voit le Brutus

toujours inquiet, et faisant l'Argus, même quand il est

couché sur ce lit où chaque soir, comme lui dit le poëte,

Vous dormez d'un seul œil, tandis que l'autre veille,

Et que voire suspect tranquillement sommeille.

Ce qui manque le plus à cette Épître, c'est le mouve-
ment et la variété, ce sont les contrastes; puisque le

poëte introduit ce Brutus qui ne s'en doute pas, il pou-

vait lui prêter des idées, des images et des tableaux

frappants qui eussent tranché avec les idées morales

et élevées du prisonnier. Il y a pourtant des passages

animés de cette demi-vivacité que comporte le genre

de l'épître :

Qui de nous deux est libre? est-ce toi, je te prie?

Toi qui, dès le malin, conlrainl de l'éveiller,

Te lèves en bâillant pour me voir travailler!

Toi qui, le long du jour, sifflant des ariettes,

Ou d'un Homère grec feuilletant les vignetle»,

Achètes tristement, par sept heures d'ennui,

Le brouel qu'à ma muse on apporte à midi ;

Et qui, le soir venu, plus vigilant encore,

Pour guetter une rime, attends souvent l'aurore !

Non, non, tu n'es point libre, et c'est moi qui le suii.

Mon esprit libre encor parcourt tout l'univers.

Et ces Filles du Ciel dont je subis la loi?

Ce démon bienfaisant, le vois-tu [>rès de moi?

Ma Muse, la vois-tu?

Un peu plus de concision et de contraste dans les

idées j un peu plus de relief d'expression, plus d'exac-
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titucle de forme et de rime^ eussent fait de la pièce en-

tière une de ces pages légères et durables qui survivent.

De même qu'André Cliénier, par la Jeune Captive^ nous

a donné l'Élégie dans une prison pendant la Terreur,

on aurait eu l'Épître horatienne née dans une prison

du même temps. En indiquant ce qui manque à la

bonne et spirituelle Épître de M. Daru pour être un
chef-d'œuvre, je ne fais que répéter ce que je trouve

écrit dans les lettres que lui adressaient ses amis à lui-

même; car Daru était de cette école de littérateurs qui

se consultaient sincèrement entre eux sur leurs ou-

vrages, qui ne se louaient pas à l'excès, qui admettaient

les observations en les discutant. L'idolâtrie n'a com-
mencé que depuis : nous l'avons vue naître; hélas I n'y

avons-nous pas contribué? Aujourd'hui les éloges qiî^on

est tenu de donner aux poètes et même aux prosateurs

en renom, sous peine de les irriter et de les blesser, à

chacune de leurs productions nouvelles, doivent être

du genre de ces flatteries sans limite et sans réserve

avec lesquelles on abordait autrefois les Satrapes d'A-

sie. En critiquant Daru et en remarquant que ses amis,

consultés par lui, et au milieu de leurs éloges, le criti-

quaient de même, loin donc de le diminuer, je l'honore.

La Terreur passée, Daru reprit ses fonctions adminis-

tratives comme commissaire ordonnateur. En l'an IV

(1796), son ami Petiet étant ministre de la guerre, Daru
fut appelé par lui comme chef de division. Ce fut en

cette qualité sans doute qu'il vit pour la première fois

le général Bonaparte au printemps de 1796, à la veille

de la campagne d'Italie, et le futur vainqueur, tout

plein des grands coups qu'il allait tenter, lui dit en par-

tant ; « Dans trois mois, je serai à xMilan ou à Paris. »

Au milieu des scandales trop célèbres qui caracté-

risent en général l'administration du Directoire, le mi-
nistère de Peiiet fait une honorable exception. Ce mi-
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nistre, homme de bien et de mérite, s'appliqua à tenir

une comptabilité régulière, et, après une année d'exer-

cice, il soumit le tableau complet de ses opérations au

jugement des Conseils législatifs et du public; il le fit

avec sincérité, sans réticence. Dans ce travail dont les

éléments étaient si compliqués, et dont la netteté et la

franchise allaient faire scandale en sens inverse parmi

ceux dont il contrariait les désordres, on reconnaît la

présence et la collaboration de Daru, cette ardeur d'in-

vestigation qu'aucune difficulté n'arrêtera. Ce fut son

premier coup de main en fait d'intégrité publique et de

guerre déclarée à la rapine.

En l'an vu, Daru fut désigné par le général Masséna,

commandant l'armée du Danube en Helvétie, pour com-

missaire ordonnateur en chef, à la place d'un autre

commissaire, Ferrand, homme capable, dont Daru
trouvait la révocation injuste et qu'il s'efforça instam-

ment de faire réintégrer. C'est dans celte guerre pénible

de Suisse où l'on manquait de tout, où il fallait faire

venir les grains de France, c'est-à-dire de la distance

de quatre-vingts lieues, par des chemins difficiles; où
l'argent aussi venait de France, mais rarement et en

petite quantité; où le personnel des commissaires des

guerres était insuffisant d'abord, et où les choix n'é-

taient pas toujours tels qu'il l'aurait voulu ; c'est au mi-

lieu de ces difficultés de tout genre que Daru s'aguerrit

au rôle d'intendant en chef et de pourvoyeur des grandes

armées; sa réputation de capacité et de rigidité date

de là. S'il donnait l'exemple, il fit aussi des exemples.

Pour lui, il passait quelquefois sept nuits de suite sans

dormir. Cependant il traduisait les Satires d'Horace

(ayant déjà traduit précédemment les Odes et les Epî-

ti-es), et il correspondait avec son ami Nougarède de

Montpellier, lui envoyant une à une chaque Satire tra-

duite, dans des lettres où il décrivait en même temps
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les opérations militaires et la situation politique du
pays. Il faisait ausï-i, du pays et des montagnes, en vers

descriptifs, un tableau qu'il appelait un peu ambitieu-

sement Poème des Alpes. C'est ainsi qu'en multipliant à

plaisir ses travaux, et en se créant avec une rare vigueur

de pensée ces surcroîts et comme ces superiluités d'ac-

tion et d'emploi au milieu d'occupations qui, seules,

eussent absorbé tout autre, Daru, sans s'en douter, pré-

ludait à ce rôle qui devait l'illustrer un jour, celui d'ad-

ministrateur de la plus forte trempe sous le capitaine le

plus infatigable qui ait jamais existé.

Un feu d'enthousiasme qu'ont trop peu ressenti les

poètes de nos jours, et que nous avons trop confondu

dans nos propres inspirations avec les saillies de la fan-

taisie, animait alors ces âmes patriotiques et fermes, ces

hommes de devoir. Sur la nouvelle de l'assassinat des

plénipotentiaires français à Rastadt, Daru composa d'in-

dignation une espèce d'Hymne ou de Chant de guerre

dans le genre de ceux de Marie-Joseph Chénier, et il

l'adressa au ministre de l'intérieur François de Neut-

château, qui désira le faire mettre en musique et l'en-

voya, à cet effet, au Conservatoire. C'étaient là les dis-

tractions du commissaire ordonnateur en chef, entre le

combat de Saint-Gothard et la bataille de Zurich. Daru,

d'ailleurs, était déjà connu à Paris comme traducteur

d'Horace, des Odes, des Epîtres et de YArt poétique, pu-

bliés l'année précédente (1798) (I). Dans l'espèce de

pompe triomphale qui fut célébrée à Paris, lorsqu'on y
reçut les trophées des arts venus d'Italie, les immor-
telles statues d'Apollon et de Vénus arrachées du Yati-

(1) La Dédicace A**', qui commence imi- ces vers s

Autrefois Horace mon maitie

Chez ua ministre fut admis, etc.,

s'adressait à M. l'eliet. •

24.
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can ou de Florence, on avait chanté le Poème séculaire

dHorace : « Ce fut un antique de plus dans cette céré-

monie, et malgré l'intériorilé de la traduction, a dit

M Daru, on sentit l'à-propos de ces vers :

blond Phœbus ! et vous Divinité des bois...,

chantés en présence des statues de Diane et de l'Apol-

lon du Belvédère. » Cette traduction chantée alors était,

en effet, celle que venait de publier Daru lui-même.

Il était encore à l'armée dite du Danube, et à Zurich,

lorsque s'accomplirent à Paris les événements du 18 Bru-

maire; les correspondances de cette date entre lui et

quelques-uns de ses amis littérateurs et auteurs de piè-

ces de théâtre (Creuzé de Lesser, Barré, Goulard) le

montrent plus préoccupé réellement tles lettres que de

la politique. Il avait fait une comédie en trois actes et

en vers, Ninon de Lenclos; Creuzé en avait fait une éga-

lement, qui avait pris les devants et qu'on représentait

au théâtre des Troubadours : elle ne semblait pas la

meilleure à ceux qui connaissaient les deux. Ici nous

n'allons plus pouvoir suivre de front k double carrière

de Daru. Dans la nouvelle organisation réglée par le

Premier Consul, et qui répartissait les détails de l'admi-

nistration militaire entre deux corps différents, l'un

Donservant l'ancien titre de commissaires des guerres

et destiné à surveiller l'emploi des matières et les ap-

provisionnements, l'autre, sous le titre d'inspecteurs

aux revues, destiné à constater le chiffre de l'efi'ectif,

Daru fut compris dans la création de ce dernier corps;

et ce fut en cette qualité d'inspecteur aux revues qu'il

fut envoyé à l'armée d'Italie et qu'il fît la campagne de

Marengo. Après la victoire, il fut un des commissaires

préposés pour l'exécution de la Convention qui remettait

toute la haute Italie au pouvoir des Français. Le générai
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Berthier étant rentré au ministère de la guerre, Daru y

fut secrétaire général et y porta le poids de toute la ré-

organisation qui se fît alors (1801). Nous le trouvons

successivement membre du Tribunat, inspecteur aux

revues ayant part dans les fonctions de commissaire

général à l'époque du camp de Boulogne, puis conseiller

d'État, intendant général de la Maison de l'Empereur

(1805), et bientôt, et à la fois, intendant général de la

Grande-Armée (1806). Nous le laisserons marcher d'un

pied sûr dans cette haute carrière administrative, pour

le considérer dans ses dernières productions littéraires

avant l'Empire et sous le Consulat.

Pendant qu'il était encore en Italie comme inspecteur

en chef aux revues, dans l'hiver de 1800, une femme,

auteur de petits vers et d'un Eloge plus sérieux de Mon-
taigne, madame de Bourdic-Viot, qui s'appelait sa com-
patriote, lui écrivait ces mots affectueux et tout litté-

raires, qui, après les titres officiels et sévères que nous

venons d'énumérer, peignent bien la double existence

de Daru à cette époque :

« Quand nous serez-vous rendu? Notre Lycée républicain n'a qu'un
eri après vous. Venez y ranimer le goût des beaux vers en nous lisant

les vôtres... Nos professeurs sont excellents : Cuvier, surtout, nous

enchante,- il parle d'Histoire naturelle comme liuCfon, et appuie tout

ce qu'il dit par des démon^lrations si fortes, que la raison qui écoute

n'est jamais choquée. La Harpe continue son Cours de littéralure;

Rœderer et Garât n'ont encore rien dit, mais ils ouvriront bientôt

leurs Cours. Saint- Ange a fait imprimer ses Métamorphoses ; Chénier

prépare aux Français un Don Carlos... »

En un mot, elle parlait à Daru de tout ce qu'€;lle sa-

vait bien qui l'intéressait le plus et qui lui tenait le plus

à cœur.

C'est au Lycée qu'il avait lu Thiver précédent, et avec

un applaudissement unanime, son joli Conte imité et

abrégé de celui de Casti, et qui a pour titre •• Je Roi
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malade ou la Chemise de l'Hcmme heureux {\]. Un roi

malade et ennuyé désespère toute la Faculté par sa mé-
lancolie opiniâtre. Les docteurs s'assemblent; on agite

bien des remèdes, et, en désespoir de cause, on a re-

cours à un sorcier qui décide qu'il ne s'agit pour le gué-

rir que de trouver la chemise d'un mortel parfaitement

heureux, et de la faire revêtir au malade. Rien d'abord

ne paraît plus simple; on se met en campagne; on

trouve bien des chemises de gens qui l'offrent d'eux-

mêmes, et qui se piquent de parfait bonheur : aucune

n'opère. Bref, les envoyés, après maint voyage, s'en re-

venaient fort tristes et dans le dernier embarras, lors-

que, s'arrêtant dans certain cabaret pour concerter leur

réponse, ils aperçoivent un gros garçon de bon appétit

qui chantait de tout son cœur auprès d'une Suzon de

mine très-joyeuse et d'apparence peu sévère. Qui sait?

voilà peut-être bien près cet homme heureux qu'on

allait chercher si loin. On le guette, on l'aborde au mo-
ment où il s'y attend le moins; on lui demande avec

douceur, et, s'il résiste, on va lui prendre de force ce

vêtement nécessaire qui doit être l'instrument de la cure

merveilleuse. Mais, ô surprise! ô regret I quand on en

vient au fait et au prendre, que trouve-t-on?

Cet homme heureux n'avail pas de chemise.

C'est l'éternel refrain de la chanson : Les Gueux^ les

Gueux, sont des gens heureux, etc. Dans Casti^ le Conte

est plus développé, et il y a des hardiesses que le goût

français eiit supportées moins aisément. Daru, en l'a-

doucissant, l'a traité comme eût fait Andrieux, et il a

réussi.

Bien des années après, un ami de Daru, un ancien

(1) Ce Conte a élé imprimé dans VAlmanach des Muses de 1803,

et, depuis, dans plusieurs recueils.
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oratorien, grand vicaire d'Orléans (M. Mérault), lui de-

mandait avec instance ce petit Conte que l'auteur lui

avait toujours refusé, et il ajoutait agréablement : « Je

crois avoir tout ce qui est à vous et de vous, Horace et

Venise. Vous ne voulez pas me donner ce Conte -char-

mant de l'Homme heureux qui n'avait pas de chemise.

Vous devriez en ôter ce qui ne va pas à un séminariste,

et je le ferais circuler. »

Dans le printemps de 1801, Daru lisait soit au Lycée,

soit dans plusieurs autres sociétés littéraires, philotech-

niques, dont il était membre, une Epître à Deiille, qui

eut également du succès. On ne s'expliquait pas cette

obstination du poëte Deiille à rester éloigné de sa patrie

quand elle redevenait paisible, glorieuse, et lorsqu'il ne

l'avait point quittée autrefois pendant le règne même
de la Terreur. Daru, dans des vers sympathiques, d'une

cordialité respectueuse, et où un léger blâme assaison-

nait une grande louange, se faisait l'organe du senti-

ment de tous à l'égard d'un poëte aimé et admiré. Les

journaux d'alors rendirent à l'envi un compte favorable

de cette Epître à Deiille. Madame de Staël, que Daru

avait vue pour la première fois en Suisse, à Coppet, lui

écrivait qu'elle avait lu l'Épître avec son père et qu'elle

en savait par cœur des passages. Un autre sutiVage, d'un

tout autre genre, mais très-vif également et moins sus-

pect de pure politesse, celui de Sophie Arnould, vieillie,

souffrante et pauvre, venait tendrement remercier Daru,

qui lui avait rappelé par l'abbé Deiille quelques-uns des

beaux jours de sa jeunesse. Cette lettre de Sophie Ar-

nould est datée de son lit où la clouaient la maladie et

la douleur : « Mais parlons, lui disait-elle, du bonheur
que m'a procuré la lecture de votre Epître. Combien
elle a fait de bien à mon esprit, à mon cœur! Quels

doux souvenirs elle m'a rappelés sur ce bon compagnon
de ma vie, de mes beaux jours! Ahl si l'on pouvait
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deux fois naître, j'irais à vous et je vous dirais : Gentil

Daru (comme on disait Gentil Bernard], soyez des nô-
tres... »

Une autre brochure poétique composée de trois ou
quatre Satires ou Dialogues en vers, et intitulée la Cléo-

pédie ou la Théorie des Béputations en littérature^ que
Daru publia vers le même temps (1800), réussit moins.

On y distingue pourtant une Visite chez un grand homme,
c'est-à-dire chez le poëte Le Brun Pindare (jui habitait

alors au Louvre un de ces logements si peu dignes du
lieu, et qu'on accordait aux peintres, aux gens de let-

tres. Chacun, sous ces lambris royaux, se casait ensuite

à sa guise et y pratiquait des cloisons, des comparti-

ments, souvent hideux : on empruntait au Garde-Meuble
des tapisseries, des tentures, de somptueux débris à

demi usés et en lambeaux, qui accusaient le faste et

l'indigence. Le portrait du Pindare décharné, récitant

ses vers sur un grabat jadis magnitique, mar(|ué au
chiffre galant de Diane, et sous un dôme de damas qui

semblait du temps r!e Henri II, est très-bien rendu et pris

dans son cadre : j'y renvoie les amateurs [\); il y a du
bon Boileau dans ces vers-là.

Mais riionneur de Daru en ces années est d'avoir tra-

duit tout Horace (les Satires qui terminaient la traduc-

(1) Voici la fin d'i morceau :

Qui'l contraste de voir sur ce lit fortuné.

Au lieu du bluiul Phrrhus, dif;ne amaut de Daphaé,

Un (:tiqiie Apollon, à i'u-il terne, au teint pâle,

Étalant deux grands bras sur un linge assez sale,

Et coiffé d'un velours aux mites échappé,

Que ceint en auréole un vieux galon fripé!

S'îl est vrai que Le Brun ail dit dans une de ces épigrammes qui lui

échappaient si aisément :

Je ne lis point D..., j'aime trop mon riov:;ce,

Daru, dans ce portrait, le lui a bien n ridu.
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tion parurent en 1801), et d'avoir remis ce poète char-

mant et sensé en pleine circulation, de l'avoir rendu

plus accessible à cette quantité d'hommes instruits ou

désirant l'être, qui, après la Révolution, revenaient au

goût des choses littéraires et de la poésie comme dans

une sorte de Renaissance. Il faut se reporter au temps

pour être complètement juste envers l'estimable traduc-

teur. Sans doute, si l'on prend chaque pièce en particu-

lier, si l'on oppose l'original à la traduction, on trouvera

aisément à triompher et à se donner l'air d'un connais-

seur très-expert et très-supérieur en poésie. Daru, dans

les Odes, ne rend pas assez le mouvement lyrique; il

n'entre pas dans le svelte et le découpé des rhythmes.

Nulle part, et dans les Satires ou les Épîtres pas plus

que dans les Odes, il ne serre d'assez près les images, et

ne fait saillir en un vers tout à fait exact ce détail par-

ticulier qui seul égayé à la fois et réalise la poésie. Lors-

que Horace nous montre le sage qui sait vivre de peu et

qui est content si la salière de ses pères brille sur sa

petite table {cui paternum splendet in mensa tenui sali-

num)^ Daru ne nous nomme pas cette salière, il ne la

fait pas luire de sa propreté nette et brillante, il se con-

tente de parler en général de table frugale et de simple

mets. De même dans cette Épître {Hoc erat in votis...]

qu'il rend d'ailleurs avec sentiment, dans le morceau

célèbre sur le bonheur des champs, il ose bien nommer
la fève que le poète devenu campagnard sert sur sa table,

mais il recule devant ces petits légumes assaisonnés de

fin tard., et dont Horace nous laisse arriver le fumet :

Uucta satis pingui ponenlur oluscula lardo ;

et il dit en échange
"

Quand verrai-je ma taJjle offrir du lait, des fleurs!

En un mot, dans bi^n des cas ji rend les armes, au nom
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de notre langue, avant d'avoir fait les derniers efforts

d'adi'esse et de souplesse de nerf dans la lutte. Mais, à

défaut de ce qu'on a appelé le bonheur curieux d'ex-

pression, le curiosa félicitas d'Horace, qu'on sent trop

échapper ici, on a chez lui la suite, des parties de force,

de fermeté, et, dans les Épîires et Satires, le courant

facile et plein du bon sens. Lorsqu'à celte époque d'u-

nion, de confraternité sincère, dans ces intervalles de

Marengo et du camp de Boulogne, Andrieux qui savait

bien le latin. Picard qui ne le savait guère, mais qui

aimait à en placer quelques mots (i), Campenon, Ro-

ger. Alexandre Duval, tous ces académiciens présents

ou futurs se réunissaient avec Daru le dimanche à dé-

jeuner, lorsqu'on récitait quelque ode d'Horace, rede-

venue comme d'à-propos et de circonstance, l'ode Ad
Sodales ou quelque autre (le sentiment de tous s'y joi-

gnant), il ne manquait rien, presque rien, à la traduc-

tion de Daru pour faire passer l'esprit de l'original dans

tous les cœurs. Et il s'y mêlait une sorte d'accompa-

gnement patriotique, lorsque, célébrant le triomphe

de la patrie romaine contre cette Cléopâtre qui, du haut

de ses vaisseaux, avait osé menacer le Capitole, et qui

fuyait à son tour, qui fuyait comme une femme, mais

qui savait mourir comme une reine, le poëte s'écriait ;

Et sans daigner chercher quelque lionleux asile,

Elle a voulu périr, d'un visage tranquille,

Sur son trône ébranlé.

(1) On dit presque toujours dans les Biograpliies que les gens de

leUres ont fait de bonnes études; on l'a dit égalcmi-nl de Picard. Ce
que je sais, c'est qu'à un jeune écolier qui, en 18 1 8, se trouvant le

premier de sa classe, dînait ce jour-là à la table de son chef d'iiisli-

lution, l'icard, ami de ce dernier, et qui était du dîner, disait gaie-

ment : « Je vous fais mon compliment, jeune liommel vous êtes erri'

ptreur (On appelait ainsi les premiers de la classe dans l'ancienne

Université); pour moi, je n'ai jamais été que le trente-sixième, a

Mais peut-être qu'il se vantait en parlant de la sorte.
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A cette heure, d'autres destinées appelaient déjà Daru

et l'arrachaient pour un long temps à cette habitude

littéraire et académique qui lui plaisait avant tout et

qu'il était si fait pour goûter. Il croyait n'obéir qu'à

l'impérieux devoir, il allait rencontrer une part plus

belle et une palme plus haute. Heureux qui vit à portée

d'un grand homme et qui a l'honneur d'être distingué

par lui ! Son existence se transforme, sa valeur se multi-

plie et se décuple dans une proportion jusque-là impré-

vue. Autrement, et livré à lui-même, il suivait sa voca-

tion tout unie, plus douce, je le crois, droite, honorable,

moyenne, avec considération sans doute, mais sans rien

de grand ni d'immortel. 11 en est tiré d'abord, et peut-

être il s'en plaint tout bas; il est saisi d'une main sé-

vère et appliqué avec toutes ses forces à des labeurs qui

semblent longtemps ingrats et durs. Voyez-le : il est

surchargé, il est accablé. Mais le grand homme, dont

le propre est de connaître les hommes mieux souvent

qu'ils ne se connaissent eux-mêmes, a distingué en lui,

sous l'enveloppe modeste, une capacité supérieure qu'il

ne craint pas de forcer et d'élever tout entière jusqu'à

lui. Il en use comme il usera de lui-même, sans ména-
gement, sans réserve. Honneur inespéré! un jour, une
grande occasion s'est offerte; la trempe de l'instrument

s'est révélée, elle est de première vigueur : elle ne flé-

chira ni ne se brisera sous aucun effort ni sous aucun

poids, jusqu'à la fin, tant qu'il s'agira de l'utilité publi-

que, du service du prince et de la patrie. Et c'est ainsi

que cette part de labeur qu'on avait acceptée et qu'on

ne s'était point choisie, cette part qui pouvait ne sem-
bler d'abord qu'ennui et corvée inévitable, imposée à

l'ami des Muses, devient sa gloire la plus sûre auprès de

la postérité; car, à la suite et dans le cortège de celui

qui ne mourra point; il a pris rang, lui aussi, comme
témoin des prodiges, et il est entré dans l'histoire.

u. 25
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M. DARU

(sdite)

La vie politique et administrative de M. Daru sous;

TEinpire n'esL pas de ces sujets qui s'effleurent. Dans la

difficulté d'y pénétrer sans entamer à foml le grand rè-

gne dont il tut t'un des exacts et puissants instruments,

je me bornerai à bien définir la nature et l'étendue des

charges dont il eut à s'acquitter, et ensuite nous retrou-

verons avec une agréable surprise l'homme de lettres

au-dessous.

Ce fut d'abord au camp de Boulogne, où il servait

sous M. Petiet, son ancien ami, qui était, à cette date,

intendant général (1), et dont la santé s'altérait déjà,

(I) Ou commissaire général; peu importe le litre. Une légère inad-

vertance commise à ce sujet, ou jilulôt au sujet du vrai titre ilea

fonctions de M. Daru au camp de Boulogne, inadvertance tout aussi-

tôt réparée, a été pour moi l'occasion d'un procédé làclieux et dés-

obligeant que j'ai eu à essuyer de la part du général de brigade ba-

ron Petiet. Ceux de mes lecteurs qui ont vu les lettres insérées dans
le Moniteur des 21 et 22 février 1864 auront eu d'autant plus de
peine à bien comprendre le point en contestation qu'ils auront été

plus attentifs à la lecture des articles et à l'esprit qui les a dictés. II

me serait aisé aujourd'bui d'exposer dans une note les circonslancei?

antérieures et peut-être les motifs de ce très-petit démêlé dans le

quel on m'a payé d'un bon procédé par un mauvais. On y verrait

surtout le besoin de se mettre en avant à tort et à travers, de parier
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que M. Daru approcha souvent du Premier Consul, eut

l'occasion d'écrire sous sa dictée, et commença à être

particulièrement apprécié de lui. Il assista, après le pro-

jet de descente manqué, à la soudaine évolution du plan

militaire et à l'enfantement de l'immortelle campagne

de 1805. Il aimait à raconter comment, un matin, il la

vit jaillir, en quelque sorte, tout entière du front lumi-

neux, jusque-là chargé d'un triple nuage. Pendant l'oc-

cupation de Vienne qui précéda et suivit Austerlitz, il

fut nommé intendant général de la province d'Autriche

en même temps que le général Clarke en était nommé
gouverneur général; et bientôt après il fut l'un des

commissaires pour l'exécution du traité de Presbourg

(janvier 1806). Il devint intendant général delà Grande-

Armée en octobre de cette même année. 11 était depuis

1805 intendant général de la maison de l'Empereur, ce

qui, de la part du souverain, indiquait le désir de le tenir

habituellement rapproché de sa personne et de l'admet-

tre à toute heure à son entretien. Pour donner une idée

de l'immensité du travail administratif qui pesait sur

M. Daru lorsque sa charge fut complète et après que

l'Empereur eut pris en lui toute confiance, il suffit de

remarquer qu'il cumulait une triple administration ;

1° l'intendance générale de la maison de l'Empereur et

des domaines privés de la Couronne; 2° l'intendance

générale de ses armées qui prirent à dater de i805 un
développement de plus en plus considérable, croissant

comme les projets mêmes et les plans du maître, telle-

ment que partant de l'effectif d'Austerlitz, qui était de

cent à cent vingt mille hommes, les armées en vinrent

à s'élever en 1812 au chiffre de six cent mille; 3° à cette

de soi et de dire moi. L'amour-propre et la sottise revêtent bien

des formes, y compris les plus respectables. La susceptibilité filiale

n'est pas la moins fréquente de ces formes de la vanité humaine, et

c'est la plus spécieuse... Mais qu'est-ce que cela fait au public?



410 CAUSERIES DU LUNDI.

double administration M. Daru unissait, quand il y avait

lieu (et alors il y avait lieu toujours), l'adminislraiion

des pays conquis, laquelle s'accroissait aussi d'annce

en année. Ainsi, en 1806, par un décret daté du quar-

tier général de Berlin (30 octobre), il était nommé, non

plus comme l'année précédente, à Vienne, administra-

teur à côté d'un gouverneur, mais administrateur en

chef unique des provinces prussiennes et autres, ayant

sous sa garde et responsabilité les tinances et les do-

maines, les contributions, la police, tout le pays. Il était

délégué commissaire pour l'exécution de la Convention

de Kœnigsberg, commissaire encore pour l'exécution du

Traité de Tilsitt (1807), chargé de pleins pouvoirs pour

régler, de concert avec M. Siméon, la Constitution du

royaume de Westphalie (1808). Les décrets de l'Empe-

reur par lesquels il lui conférait ces hautes missions

sont conçus en des termes qui sont de beaux titres de

noblesse : « Prenant entière confiance dans le zèle et la

fidélité à notre service du sieur Daru, membre de notre

Conseil d'État..., lui donnons plein et absolu pouvoir...
;

promettant d'approuver tous les actes qu'il aura pas-

sés..., de regarder comme valides et irrévocables toutes

les opérations qu'il aura terminées, etc. » (Décret d'Er-

furt du 11 octobre 1808, et aussi celui de Dresde du

22 juillet 1807.) Ainsi des trois administrations dont

M. Daru était investi en ces années, une seule, celle de

l'intendance de la maison de l'Empereur, était fixe et

déterminée dans sa circonscription; les deux autres

s'étendaient incessamment et élargissaient vers la fin

leur cercle dans une mesure qui dépassait }es forces

d'un seul homme, si athlétique qu'il fût. En avril 1811.

M Daru fut nommé ministre secrétaire d'État, ce qui fit

trêve quelque temps dans son intendance générale des

armées; mais il en reprit de fait les fonctions pendant

la dernière partie de la campagne de 181^2; et au mois
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de novembre 1813, devant l'imminence du danger, il

quitta la secrétairerie d'État et devint ministre directeur

de l'administration de la guerre, position moindre; mais

était-ce descendre, et l'idée en venait-elle seulement à

M. Daru quand il s'agissait de pourvoir de plus près aux

nécessités de la France envahie?

Pour apprécier le caractère de l'homme d'administra-

tion en M. Daru, j'ai cherché à me bien rendre compte

et de la nature et du détail même de certaines de ses

fonctions, soit dans leur partie obéissante et passive,

de pure exactitude, soit dans leur portion mobile et i:;-

déterrainée où l'exécution même demandait un degré

d'initiative et des combinaisons qui se renouvelaient

sans cesse : je voulais ensuite rendre à mes lecteurs,

dans une page générale et pourtant précise, l'impres-

sion que j'aurais reçue de cette analyse première. Mais

cette page que j'avais l'ambition d'écrire, elle est tracée

déjà, et par un homme qui était maître lui-même dans

cet ordre de vues, et qui avait l'esprit d'organisation

en plus d'une sphère, par Cuvier. Ayant à parler de

M. Daru à l'Académie française, en présence de M. de

Lamartine qui succédait à ce dernier, et qui, en le louant

noblement, ne l'avait peut-être apprécié qu'à demi,

M. Cuvier disait :

« Après le général, c'est sur l'administrateur de l'armée que pèse

la responsabililé la plus grave, la plus instantanée. Ces multitudes

d'hommes dévoués, qui ont fait d'avance à leur pays le sacrifice de

leur sang et de leur vie, ne lui demandent q\ie leurs besoins phy-

siques, mais ils les demandent impérieusement. Suivre par la pensé ;

leurs masses diverses dans lous ces mouvements compliqués que leu;-

imprime le génie du chef; calculer à chaque moment leur nombr.î

sur chaque point ; distribuer avec précision le matériel dont on dis-

pose, apprécier celui que peut fournir le pays; tenir compte des dis-

tances, de l'élat des roules, y proportionner ses moyens de transport,

pour qu'à jour nommé chaque corps, la plus petite troupe, reçoive

exactement ce qui lui est nécessaire : voilà une faible idée des de-

voir» de l'administrateur militaire. Qu'il se glisse dans ses calculs \i.
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moindre erreur, et les plus heureuses combinaisons de stratégie sont

manqiiées, des foules de braves périssent en pure perte, la pairie

même peut devenir victime d'une seule de ses fautes... »

Et il continue cette définition et ce tableau en l'éle-

vant à toute sa hauteur. On se rappelle une page de

Fontenelle récemment citée (1), où, faisant l'Éloge de

M. d'Argenson, l'habile académicien a si parfaitement

défini la multitude et la variété des soins que devait

prendre à cette époque un bon lieutenant de Police

dans une ville telle que Paris ; Cuvier, en esquissant

aussi à grands traits en quoi consiste l'administration

d'une armée en campagne, la multitude des soins, leur

précision impérieuse, les difficultés qui se rencontrent

dans les choses et dans les hommes, et en nommant
à la fin M. Daru comme personnifiant en lui l'idéal de

l'administrateur, a égalé et peut-être surpassé la page de

Fontenelle, dans un cadre, en effet, plus vaste et tout

autrement imposant.

Assistant à la conception des plans les plus étendus

et les mieux enchaînés, les écrivant le premier de sa

main au moment où ils se produisaient au jour, les re-

cueillant dans l'impétuosité du premier jet, devant à

l'instant les embrasser avec développement et les saisir,

s'associer en tout à la pensée qui les avait conçus et pour-

voir sur les moindres points à l'exécution, M. Daru avait

toutes les qualités et les forces d'un tel emploi. Je n'es-

sayerai pas d'entrer ici dans des confidences prématu-

rées ; M. Daru, dans les dernières années, parlait sans

doute volontiers des heures glorieuses qu'il avait pas-

sées dans le cabinet et sous la tente de l'Empereur; on

a recueilli de sa bouche quelques anecdotes plus d'une

fois répétées : mais l'ensemble de ses souvenirs reste

(1) Dans le Moniteur du 12 février, article de M. Clément sur

Voyer d'Argenson.
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tout entier intact, et il n'appartenait qu'à lui de les

écrire. C'est ce qu'il a fait, au moins en partie, m'as-

sure-t-on, mais sans autoriser, je crois, d'ici à un long

temps, la publication de ces récits. Nul mieux que lui,

en effet, n'a compris^ en mettant la main aux grandes

choses, la réserve imposée aux témoins contemporains

et la dignité de l'histoire. Ce qu'on peut affirmer à l'a-

vance, c'est que de ces récits de M. Daru, s'ils pa-

raissent un jour, l'époque et celui qui en était l'âme,

nonobstant les justes restrictions, n'en sortiront pas

diminués. Et cela seul ne fait-il pas honneur au souve-

rain qui l'avait choisi, et qui apprécia de bonne heure

l'utilité dont il pouvait être, d'avoir pris goût à cette

nature parfaitement droite, sincère, qui, dès qu'on la

questionnait, disait vrai et répondait juste, et n'eiÀt pu
s'empêcher de le faire?

Dans ce rôle considérable où, avec l'initiative de moins

sans doute, il entrait une part des fortes qualités solides

des Sully et des Louvois, et quelque chose de leur rigi-

dité aussi, de cette fermeté inflexible dans l'exécution,

M. Daru était resté au fond l'homme de ses débuts, de

ses études premières et de ses gotits littéraires variés.

On me fait remarquer qu'à cet égard il est un peu de la

famille de Pline l'Ancien, lequel, surchargé pareille-

ment d'affaires, d'offices administratifs et de comman-
dements , trouvait du temps encore pour toutes les

branches de littérature et de connaissances. Dans la

campagne de Prusse, le jour même ou le lendemain de

la première entrée de nos troupes à Berlin (26 octobre

4806), M. Daru s'empresse de recommander à la pro-

tection spéciale de l'autorité militaire les établissements

des arts et des sciences, l'Académie, la Bibliothèque, le

Musée, le Jardin des Plantes; mais cela est tout sim-

ple ; voici un petit fait singulier et plus remarqua-
ble, qui rentre tout à fait dans la curiosité d'un Pline
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l'Ancien. Trois semaines après l'entrée à Berlin (20 no-

vembre), on apprend à M. Daru qu'il y a dans le palais

de Dresde un piano qui conserve son accord dans toutes

les saisons : « Je désire, écrit-il à l'administrateur de la

Saxe, que, sans donner aucun ombrage, vous puissiez

vérifier si ce piano existe, et me faire connaître en quoi

consiste le secret de son mécanisme. » Accoutumé de-

puis la journée d'Iéna à une correspondance d'un genre

plus sévère, cet administrateur put sourire de se voir

chargé d'une telle commission. M. Daru prescrivait aux
intendants sous ses ordres d'envoyer au Jardin des

Plantes de Paris les catalogues du Jardin de Berlin et

des plantes de la Poméranie, avec des échantillons de

graines; il en adressait aussi qui lui avaient été deman-
dés pour le parc de la Malmaison, et, dans une lettre à

l'Impératrice Joséphine, il terminait cet envoi par des

vers gracieux :

L'humble ruisseau de Malmaison

Roulait paisiblement ses ondes fortunées.

Lorsque de belles mains, au sceptre destinées.

Prirent soin d'embellir son moileste vallon, etc.

Ces vers ont du prix comme datés de Berlin ou de

Posen.— Un jour, un grand seigneur de Prusse, frappé

dans ses biens, et qui, réclamant contre l'inflexible ap-

plication de la loi de guerre, n'avait trouvé en 31. Daru

({u'un visage immuable, averti par un ami de ce der-

nier, se mit tout d'un coup à lui parler d'Horace, d'une

traduction dont il était curieux et qu'il n'avait pu se

procurer encore : ici l'administrateur général ne put

s'empêcher de sourire; il ne s'attendait pas à ce mot
sur Horace, qui était la clef du cœur, et il redevint un
moment ce qu'il était toujours et si aisément quand
l'absolu devoir ne l'enchaînait pas.

Me voilà tout naturellement ramené à l'homme de
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lettres en M. Daru, et j'ai dessein de m'y arrêter même
au milieu de cette époque active de l'Empire où il sem-

blait absorbé par de tout autres soins. Son originalité,

c'est précisément de n'avoir point été absorbé par ces

soins de nature si accablante, et d'avoir conservé toute

une part considérable de lui-même, de son temps, de

ses veilles, pour l'amitié, pour les consultations détail-

lées de ses amis les poètes d'alors, pour leurs confi-

dences et leurs anxiétés d'auteur auxquelles il restait le

plus ouvert et le plus attentif des hommes. On ne s'ima-

ginerait point jusqu'où cela allait si je n'en donnais la

preuve. M. Daru a été sous l'Empire le centre de tout

un groupe estimable, spirituel, assez fécond, très-goùté

à son heure, dont nous avons pu médire dans notre

jeunesse et quand les générations en présence se fai-

saient la guerre, mais auquel il convient de rendre jus-

tice quand toutes les rivalités ont cessé.

Être homme de lettres, — entendons-nous bien, l'être

dans le vrai sens du mot, avec amour, dignité, avec

bonheur de produire, avec respect des maîtres, accueil

pour la jeunesse et liaison avec les égaux; arriver aux

honneurs de sa profession, c'est-à-dire à l'Institut; avoir

un nom, une réputation ainsi fixée et établie, c'était

alors une grande chose : il y avait, et parmi les auteurs

et dans le public, comme un sentiment de religion litté-

raire. Depuis, là comme ailleurs, le respect s'est perdu;

on a plus loué, et moins estimé ou considéré; on a eu

des veines et des accès d'idolâtrie, moins de religion.

L'industrie s'en est mêlée, l'homme de lettres, même le

plus glorieux, est devenu un vendeur comme un autre,

liaissons les comparaisons : il ne s'agit pour le moment
que de bien définir, par un caractère général qui l'ho-

nore, ce groupe littéraire de Collin d'Harleville, d'An-

drieux, de Picard, d'Alexandre Duval (avant la brouille),

de Roger (avant l'esprit de parti), de Gampenon, Le-

26.
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montey et autres. M. Daru était pour eux tous, je l'ai

dit, un centre et un lien.

Andrieux lui écrivait en novembre 1803, pendantque

M. Daru était au camp de Boulogne, et celte lettre peint

assez bien le mouvement de la petite société littéraire

dans son temps de parfaite union :

« Nos déjeuners ont recommencé le dimanche 14 (brumaire). La
BCène se passai! chez Picard. Nous avons bu à la santé des absents.

Il nous a été lu deux pièces en un acte : l'une d'Alexandre Duval,

intitulée les Amours de Shakspeare, Il y a, en elîet, beaucoup d'a-

mour, de jalousie, d'exaltation, de chaleur; Shakspeare est amoureux
d'une comédienne... Quoique ce ne soit pas une bonne comédie, ni

même une comédie, c'est un ouvrage agréable et qui n'est pas sans

intérêt : il y a de l'originalité.

a Picard nous a lu Monsieur Musard, ou Comme le temps passe !..

,

C'est une pièce sur un défaut assez commun, mais qui n'est pas le

vôtre, celui de ne rien faire, de remettre toujours au lendemain, de

perdre son temps en niaiseries. Cela lui a fourni des scènes et des

idées fort gaies.

« Je dois lire dimanche prochain le Mariage clandcsiin, que j'ai re-

commencé et mis en trois actes... Je n'en suis pas trop content et

Tondrais que vous fussiez ici pour m'en dire votre avis. Je me re-

mets au Trésor avec des idées beaucoup meilleures que celles dont

j'avais fait usage dans mon premier plan...

« Vous ne me parlez pas de votre santé; j'aime à conclure qu'elle

est meilleure, et que les courses, le travail, la fatigue même, vous

auront fait du bien. Avez-vous tué ce ténia? Tuez-le, mordieu! tuez-

le; point de quartier à ce misérable!

« 11 paraît qu'il règne beaucoup d'ardeur dans votre armée, et

qu'on se dispose à la descente comme à une victoire assurée. Possuiu

quia passe videntur :

Comptez sur la victoire afin d'être vainqueur,

a Ne manquez pas de m'écrire de Londres. Voire lettre sera bien

reçue au déjeuner du dimanche et en fera la lecture la plus intére*-

Bante. »

Voilà le point de départ et ce qui nous ouvre un jour

sur ces fameux déjeuners dominicaux dont on a tant

parlé et médit. Ce n'était d'abord, comme on le voit,

qu'une réunion d'amis à peu près intimes, déjeunant

tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et se lisant leurs
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ouvrages entre eux, non pour être loués, mais pour re-

cevoir dss critiques et des conseils. La société se gâta

bientôt en s'étendant. Alexandre Duval s'en est plaint

assez amèrement dans la Notice qu'il a mise en tête de

la Jeunesse de Henri V. Les premiers membres de l'Aca-

démie française, Conrart, Chapelain, se rappelaient

toujours avec un sentiment de regret le temps des réu-

nions encore peu nombreuses, et non publiquement

reconnues, oti l'on s'assemblait par goût et avant tout

règlement. On appelait cela Vâge d'or de l'Académie; il

y eut de même Vâge d'or des déjeuners dominicaux, et

qui passa vite. Cet âge pourtant semble se prolonger, à

n'en voir que le reflet dans la correspondance littéraire

de M. Daru.

L'année i806 fut le moment de l'élévation rapide de

M. Daru, et où il passa de la simple condition d'un ad-

ministrateur cultivant les lettres à celle d'un person-

nage considérable dans l'État. Il était candidat pour

l'Académie quand ce prompt avancement eut lieu dans

sa fortune, et cela ne l'empêcha point d'y être nommé.
Ses amis, lui dit spirituellement Arnault qui le recevait,

eurent, malgré tout, le courage d'être justes. M. Daru

succédait à Collin d'Harleville, à ce talent bienveillant

et aimable qu'on citera toujours pour avoir fait l'Opti-

miste, les Châteaux en Espagne et le Vieux Célibataire;

auteur comique d'un genre tout particulier, qui avait

ses comédies dans le cœur encore plus que dans la tête.

M. Daru fit à son sujet un excellent discours, plein de

sens et de nuances : il y appréciait « les plans sages, la

gaieté douce, le dialogue naturel, la versification pleine

de grâce » de celui qu'on aurait pu indulgemment ap-

peler un demi-Térence, de même qu'on avait dit de

Térence que c'était un demi-Ménandre. Il y notait cette

espèce de réaction (je me trompe, le mot est trop fort),

cet éloignement complet pour le genre de Beaumar-
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chais qui avail ('té, au début, l'instinct naturel et l'ori-

ginalité de Cûllin d'Harleville, le moins fait de tous les

hommes pour goûter l'intrigue de Figaro. M. Daru y
parlait de lui-même avec modestie, de ses amis hommes
de lettres avec un juste sentiment de réciprocité, et des

grandeurs du règne présent sans exagération, avec vé-

rité et force. Son Discours eut beaucoup de succès. Il

l'avait composé comme il fit plus tard pour plusieurs de

ses discours académiques en ces années : sa voiture et le

chemin de Saint-Cloud lui avaient tenu lieu de cabinet.

« A merveille, mon cher confrère, lui écrivait le vieux Cailhava,

partisan déclaré de Moiière et de l'ancienne comédie, et qui ne par-

lait ([u'avec sourire de ce qu'il nommait la nouvelle École, devenue
bien vÏL-ilie pour nous aujourd'hui; — à merveille! vous avez traité

on ne peut niienx l'assemblée, votre sujet et le saint qui partageait

avec vous les honneurs de la lête.

« D'abord, vous voua êtes débarrassé en maître de la plus pénible

des corvées, celle de parler de soi...

a Ensuite, digne ami d'Horace, vous avez décomposé l'art drama-
tique avec une profondeur qui m'a fait frémir pour l'intéressant Col-

lin ; mais bientôt le peintre habile, en ne ménageant aux curieux que
le jour favorable à son modèle, a glissé adroitement sur la sévérité

de l'ancienne École pour ne nous peindre que le brillant de la nou-

velle. Par là vous avez mis à l'aise nombre d'amateurs de l'un et de

l'autre sexe, et l'Ombre même de Collin. Combien de fois ne m'a-

t-il pas dit : « Hélas ! en sortant du collège et nourri de mon
c Piaule, j'aurais été plauléic.n romme un autre; mais les comédiens

€ m'auraieiit-ils joué? » Naïveté bien précieuse! Cependant je crois,

entre nous, (;u'il aurait été moins docile avec un peu plus de ce qui

prononce les alhlèles. Mais vous avez comblé le déficit en couronnant

le héros des pompons de la sensibilité, de la délicatesse, des grâces,

et tout le monde s'est écrié : C'est bien lui! »

Dans les années suivantes, les lettres de ses amis de

l'Académie, ou de ceux qui n'étaient encore que de la

réunion des dimanches, allaient chercher M. Daru en

Allemagne. M. Roger, qui avait de l'esprit, de l'em-

pressement, du tour, et des qualités qui durent plaire

dans la jeunesse avant que l'activité et la passion poli-

tique les eussent privées de leur premier agrément,
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M. iïoger, qui, à la recommandation de ses puissants

amis, venait d'être nommé membre du Corps législatif,

était de ceux qui tenaient M. Daru au courant des tra-

vaux littéraires de chacun : « Picard, lui écrivait-il en

mai 1807, fait une comédie qui me paraît une belle

conception [les Capitulations de conscience). Andrieux

nous a relu ses Deux Vieillards : le style en est parfait,;

l'intrigue laisse à désirer. Quel bon poète comique on
ferait de Picard et d'Andrieux!... Nos déjeuners sont

souvent interrompus, mais ils n'ont jamais lieu sans

qu'on boive à la santé de Petrus Horatius Daru. »

M. Campenon fait de même : cet homme de lettres,

qui resta jusqu'à la fin parfaitement doux et gracieux,

écrivait à M. Daru; il lui envoyait à Vienne, dans la

campagne de '1 809, son poëme de la Maison des Champs.

« Mon cher convive, lui répondait de Munich M. Daru

(25 novembre), il a fallu que je quittasse Vienne pour

trouver le temps de vous écrire. II faut toujours que

j'attende la paix pour payer mes dettes. Je laisse les

lettres de mes amis s'accumuler pendant la guerre qui

né me permet pas un instant de loisir ^ et c'est lorsque

les traités sont signés que je me mets en règle avec

eux. » Et la lettre de M. Daru se terminait par de jolis

vers dans le goût de ceux de son correspondant (I).

Puisque j'ai nommé Campenon, je rappellerai de lui

des Stances à M. Desarps et une Promenade d'automne au

bois d'Autel, dans lesquelles il y a quelques accents

d'Horace. Le groupe de littérateurs dont je parle était

instruit sans être savant; mais tous connaissaient Ho-
race et le citaient sans cesse, c'était leur bréviaire; il

était, à lui seul, toute leur antiquité. D'honnêtes gens

pouvaient se contenter de cet abrégé-là.

(1) On peut lire la letlre et les vers dans le Bulletin du Bibliophile

(septembre 1851), avec une note de M. de Stassart, à qui l'on en
doit la communication.
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Je trouve encore Alexandre Duval écrivant à M. Daru
alors en Allemagne, en Westphalie (août 1808), et lui

apprenant que « les bons Parisiens sont menacés de

quatre grandes comédies en vers, » d'Andrieux {/es

Deux Vieillards)^ de Picard {les Capitulations)^ de Le-

mercier [le Faux Bonhomme), et de lui-même Duval qui

se met à lui citer des vers de son Aventurière, et qui re-

grette de ne le pouvoir consulter plus en détail : « Je

me rappelle vos observations sur le Tyran domestique,

ajoute-t-il; elles m'ont contrarié sans doute, mais j'en ai

profité. » D'un caractère à part dans ce groupe des amis

d'alors; ombrageux, jaloux, très-sensible à la critique,

mais doué d'une certaine force de conception drama-
tique et de la faculté d'intéresser, Alexandre Duval,

Breton de naissance, se pliait malaisément au ton de la

petite société des dimanches; il dépassait un peu par sa

chaleur et sa poussée d'imagination l'ordre de critiques

de style et d'observations de détail si goûtées d'An-

drieux et de ses dociles émules. En reconnaissant des

défauts de goût et peut-être de caractère chez Alexandre

Duval, il faut pourtant honorer en lui le producteur

courageux et fécond qui, au milieu des hasards de sa

veine, a trouvé des inspirations heureuses dans des

genres différents [Maison à vendre, Edouard en Ecosse,

le Tyran domestique, la Fille d'honneur).

Mais c'e*t avec Picard, le facile, le bon et spirituel

comique, que M. Daru entretint la correspondance la

plus suivie, la plus détaillée et, je dirai pres(|ue, tou-

chante, à force de confraternité et d'affo^tueuse con-

fiance (1806-1808). Picard, à cette date, se trouvait à

un moment critique et décisif pour son talent; il était

dans sa meilleure veine : par Monsieur Musard, un pe-

tit chef-d'œuvre, par les Marionnettes, par les Ricochets,

il atteignait à toute la vérité de ce talent gai, vif, léger

et naturel. Il voulait plus encore : il avait trente-sept
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ans; il voulait faîre une grande comédie en cinq actes

et en vers, se surpasser, livrer sa grande bataille comme
tout talent doit essayer, une fois au moins dans sa vie,

de la livrer avec toutes ses forces. Aimable Picard ! il

tentait plus qu'il ne put obtenir : il était écrit qu'il ne
réussirait qu'en prose et dans ce qui était « gai, leste,

oourt, amusant. » Mais que son effort est respectable f

quelle conscience, quelle attention donnée à ses œuvres 1

quel désir de faire mieux et de s'élever I Grands au-
teurs, écoutez et instruisez-vous.

a J'ai fini mes Ricochets, écrivait-il à M. Daru, alors à Posen ou à

Varsovie (24 décembre 180C). Nos amis en soûl Tort contents : je le

suis aussi ; mais, liélasi c'est encore de la vile prose. Les besoins de
mon théâtre (Picard était alors directeur du théâtre Louvois) ne me
permettent pas encore de faire mes essais en vers. Aii ! que j'aspire

de bon cœur au moment où je serai débarrassé de toutes ces entraves!

Depuis les Marionnettes, je suis possédé d'un amour de travail qui

m'enchante : je crois, soit dit sans vanité ou avec vanité, que je

peux faire de bonnes comédies. Je roule dans ma tête un sujet qui,

suivant l'usage, me paraît le plus beau qui se soit présenté à moi.

Tandis que vous faites capituler les villes, moi je médite une comé-
die que j'appelle jusqu'ici les Capitulations de conscience : ce litre est

un peu long ; mais, comme il exprime bien ce que je veux peindre, je

vous le livre. Je crois que vous verrez d'un coup d'oeil coiubien ce

sujet est vrai, riche et varié. Vous me le disiez quelques jours avant

voire départ, pour faire une bonne comédie, il faut une idée unique
et féconde. Je crois que j'ai bien cela ici... J'espère ne pas mériter

dans cet ouvrage le reproche de n'être qu'un peintre de portraits de

la rue Saint-Denis. »

Et, à partir de ce moment, ce sont des lettres de

quatre et huit pages d'une écriture serrée, dans les-

quelles Picard expose à M. Daru ses idées, ses plans

successifs de la même pièce, les modifications qu'il

y fait d'après ses conseils. M. Daru était de ceux qui

conseillaient à Picard les vers, estimant que celte forme

était la seule qui consacrât tout à fait une renommée
au théâtre et qui pût lui imprimer un cachet littéraire

durable ; mais il ne suffisait pas de mettre en rimes
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après coup ce qu'on avait d'abord écrit et conçu en

prose. M. Daru de loin, comme Andrieux de près, re-

disait à Picard les conseils de VA7H poétique d'Horace,

conseils éternels et de bon sens, mais qui étaient peut-

être d'une vérité trop générale et qui ne s'appropriaient

pas assez au cas particulier. Peu importe; la docilité

de Picard est charmante :

« C'est d'un bien bon aiipure pour moi, écrivait-il à M. Daru le

l"" février 1807, que, sur mon simple aperçu, vous ajez aussi liien

senti, approuvé et deviné mon sujet ; il semble à voire lettre que
nous avons longtemps causé ensemble. Vous me fortifiez dans l'idée

que j'ai là de quoi fonder ma réputation. N'ayez pas peur, je n'irai

pas trop vile : j'ai conçu l'idée le 15 octobre, le lendemain de la

bataille d'Iéna, et je suis encore bien loin de commencer à écrire.

Vous voyez que la conquête des royaumes va plus vite que la compo-
Bilion des comédies. »

Dans la préface qu'il a mise à sa comédie des Capi-

tulations dans le recueil de ses OEuvres, Picard raconte

comment il a recommencé sa pièce jusqu'à trois fois, à

de nouveaux frais et sur un nouveau plan; il aurait pu
dire qu'il l'avait recommencée cinq et six fois, j'en ai

les preuves sous les yeux; et chaque fois, en lisant la

pièce à ses amis, il a le regret de sentir que l'ouvrage

(il se l'avoue) reste pâle, toujours grave et séjneux, et in-

complet. Il en a la fièvre; il a des intermittences d'ar-

deur et de découragement : « Mais j'en sortirai et je

m'y obstine, écrit-il à M. Daru (17 août 1807); je ferai

une bonne comédie. Par exemple, vous pourrez bien

vous en dire le père nourricier. Vos deux lettres m'ont

encouragé, m'ont éclairé, m'ont affermi. Donc, vous

aurez nourri l'enfant. » Ces longues lettres que M. Daru

écrivait à Picard sur sa comédie et dans lesquelles il lui

faisait les vraies objections dont l'auteur, malgré son ef-

fort, n'a pu triompher, ont à mes yeux une valeur mo-
rale et plus que littéraire, si l'on songe qu'elles sont du

même homme qui. vers le même temps, disait dans une
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lettre de Berlin adressée à madame Daru : « Je t'écris

d'une main fatiguée de vingt-sept heures de travail. »

On le comprend, c'est moins le détail des conseils et

ce qu'ils pouvaient avoir de plus ou moins motivé, que

le sentiment même qui les inspire, cet amour et ce culte

des lettres, tendre, délicat, fidèle, élevé, que je me plais

à observer et à poursuivre en M. Daru pendant ces an-

nées d'administration et de guerre; et en réunissant

ainsi autour de lui tous les noms de ses amis, les litté-

rateurs distingués de son époque, je voudrais, pour

adoucir cette sévérité qu'on suppose à son front, lui en

composer une couronne.

Et pour terminer ce petit épisode de Picard que j'ai

introduit ici avec plaisir : on le voit donc, l'effort qu'au

milieu de sa carrière tenta ce spirituel auteur pour at-

teindre à la haute comédie, fut manqué ; il livra sa

grande bataille en cinq actes et en vers, comme je l'ai

appelée, et il la perdit. Devenu directeur de l'Opéra

après l'avoir été du théâtre Louvois, il concevait encore

le vague espoir de faire quelque œuvre considérable

avant la fatigue et le déclin du talent :

Il J'ai dans la tête, écrivait-îl en septembre 1812 à M. Daru, alors

engagé dans la campagne de Russie et à peine arrivé à Moscou, j'ai

dans la tête de grands sujets de comédies, et si je pouvais vous de-

voir un peu de liberté d'esprit et de loisir, je les entreprendrais;

mais que voulez- vous? au moment où je vais commencer une scène,

une danseuse vient me demander un pantalon, des souliers brodés ou
une jupe de crêpe-, quoique nos règlements proscrivent le crêpe; un
chanteur me fait dire qu'il est enriiumé, et il faut aller le flatter ou
le menacer, si je ne veux pas que Paris manque d'opéra. Ah ! mon
cher et digne ami, qu'il y a loin de là à la comédie ! que je regrette

mon petit théàlre!... »

De tout cet effort pourtant et de ces regrets où nous

voilà initiés, il devra rester dans l'esprit de chacun une
idée de Picard, non moins agréable qu'auparavant,

mais plus sérieuse et plus haute.
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Pendant que M. Daru avait sur les bras l'administra-

tion de la Grande-Armée et d'une partie notable de

l'Europe, ses amis de France le choisissaient ainsi vo-

lontiers pour confident de leurs ennuis et de leurs

peines. L'un d'eux, homme de lettres peu connu au-

jourd'hui et même de son temps, mais d'un certain

mérite et d'assez de goût, qui avait fourni à Picard plus

d'un trait pour sa Petite Ville^ M. de Larnac, du Lan-

guedoc, vieil ami de M. Daru, lui écrivit un jour une
lettre désespérée. M. de Larnac avait quelque emploi

qui ne convenait point à ses goûts, et qu'il ne pouvait

concilier avec son ambition littéraire; il en souffrait, et

il l'exprimait vivement, oubliant trop que celui à qui

il s'adressait aurait pu simplement lui répondre par le

mot de Guatimozin : « Et moi donci suis-je sur des

roses? » M. Daru lui lit une réponse moins brève, pleine

de bonté, de sens et d'élévation, qui serait applicable

encore aux plaintes et aux révoltes de bien des Gilbert

et des Chatterton modernes :

« Puisque vous me le permettez, lui écrivait-il de Kœnigsberg

(24 juillet 1807), nous allons causer de vos affaires. Vous me dites

que vous avez du noir dans l'âme, parce que vous avez langui dans

les horreurs d'une vocation forcée. Quelqu'un qui vous lirait sans

vous connaître croirait, à celte expression, que vous avez été fait ca-

pucin ou trappiste malgré vous : car enfin voire emploi n'est pas celui

que vous auriez voulu choisir, mais cette histoire est celle de presque

tous les hommes
;
j'en vois bien peu qui eussent fait par plaisir ce

qu'ils sont obligés de faire par devoir. 11 n'en est point qui n'aiment

l'indépendance, il en est peu qui n'aient embrassé quelques illusions

de gloire; et presque tous se trouvent cependant obligés de se con-

tenter de ces illusions, et de s'astreindre à des occupations qui ne

sont point selon leurs goûts. C'est l'inconvénient qui dérive de l'in-

sutlisance réelle des fortunes, ou des besoins que nous nous sommes
faits, ou de notre ambition. Tout cela prouve une seule chose, que le

besoin de faire admirer nos talents n'est pas le seul besoin de notre

amour-propre, qu'il nous faut encore, outre les applaudissements, de

la considération ou de l'autorité, ou de l'éclat, etc. Ces fantaisies

sont plus ou moins déraisotmables, mais elles sont aussi naturelles

les unes que les autres, et c'est parce qu'elles nous tiraillent en sens
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contraire que nous nous déballons dans l'impuissance de les satisl'aiio

toutes à la fuis. »

Sages paroles, et qui peuvent se lire dans Je même
moment qu'on a entre les mains les Epîtres d'Horace.

Une production académique remarquable de M. Daru

en ces années, fut le Rapport qu'il rédigea en 18li sur

le Génie du Christianisme de Chateaubriand. Ce dernier

ou\Tage, qui avait fait époque au commencement du

siècle, n'avait point été compris dans la désignation

pour les prix décennaux, et l'Empereur avait paru s'en

étonner. II désira que l'Académie française (la Classe de

l'Institut qui y répondait) fît un examen particulier du
livre, énonçât à ce sujet une opinion motivée, et

M. Daru fut chargé du Rapport. Ce travail est ce qu'on

pouvait attendre d'un esprit droit, ferme, solide, qui ne

se paye point de prestiges brillants, de feux d'artifice,

mais qui n'est point fermé non plus aux, inspirations

élevées et éloquentes, fussent-elles nouvelles et impré-

vues. On ne saurait donc considérer le Rapport de

M. Daru comme une critique hostile à l'œuvre et au

talent de M. de Chateaubriand, mais il faut y voir plu-

tôt une pièce d'analyse exacte, de modération et d'im-

partialité, un compromis judicieux destiné à ménager
l'entrée de l'auteur au sein même de l'Institut. Le seul

défaut que j'y relèverai, c'est que le sage rapporteur n'y

marque pas assez ce qui fut le charme et l'enchante-

ment dans la manière du nouvel écrivain, ce par quoi

il a fait avènement à son heure, et qu'il ne nous dit pas

assez nettement ce qu'il faut toujours dire et proclamer

à la vue des génies, même incomplets et mélangés : « La
veille, il y avait un être de moins au monde; le lende-

main, il y a une création de plus. »

De tout ce qu'on vient de lire il résulte, ce me semble,

que si l'on veut considérer la littérature dite de VEmpire

dans ses productions les plus saines, les plus hono-
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rables, on ne court aucun risque de s'attacher à M. Daru
comme guide et comme président du groupe : Hisdan-

tem jura Catonem. Sa modestie n'en prit point le rôle,

mais iamitié et la confiance de tous le lui eussent vo-

lontiers déféré. En dehors de lui et de ses amis, et dans

une certaine opposition de goût et de doctrines, je

trouve un autre groupe, celui de Fontanes, de Joubert,

de ChênedoUé, le monde même de Chateaubriand. Fon-

tanes, qui en est le coryphée comme critique et comme
juge, lié d'ailleurs avec M. Daru pour qui il avait-la plus

grande estime, différait de lui par plus d'un point essen-

tiel ; il était plus réellement poëte, et il se montrait tel

dans ses vers trop rares, surtout dans sa conversation

pleine de feu et dans toute sa personne : il avait de l'i-

magination en causant, et de la paresse dans le cabinet.

Il était d'un goût fin, bien autrement impatient et dé-

daigneux; il tranchait dès qu'un ouvrage lui déplaisait

et lui semblait médiocre. Littérairement, Fontanes fut

le critique accepté el autorisé de l'Empire : c'était lui

que l'Empereur aimait à faire cai ser et à entendre sur

ces questions délicates et dans ces discussions animées

où son actif génie se délassait. Mais les amis de M. Daru,

ceux que j'ai montrés rassemblés autour de lui, et qui

étaient proprement de son cercle, avaient sur Fontanes

un avantage : ils étaient productifs et assez féconds, ils

payaient de leur personne; leurs œuvres inégales lais-

saient à désirer, mais elles occupaient et intéressaient

le public à leur moment. Quoique ces auteurs, même
les plus classiques comme Andrieux, n'eussent point à

beaucoup près, autant que Fontanes, le culte et la vive

intelligence de la langue du dix-septième siècle, ils ne

laissaient pas dans leurs principaux membres (et le nom
de Daru nous les résume et nous les garantit) de com-
poser une bonne école, somme toute, une bonne race

en lit'érature. Pour être complet, je me contenterai
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d'indiquer du doigt un troisième groupe encore, celui

qui se rattachait plus particulièrement à la société d'Au-

teuil et au monde philosophique, les littérateurs plus

ou moins républicains de l'époque du Directoire, les

Ginguené, les Ghénier, les Daunou, les Tracy. M. Daru

leur donnait la main par plus d'un côté, mais il s'en

distinguait pourtant par des idées moins absolues et

plus pratiques, par des goûts littéraires moins tranchés,

moins exclusifs et d'une continuité plus modérée : entra

eux et les amis de Fontanes, il tenait en quelque sorte

la voie du milieu.



Lundi, 17 février 1854.

M. DARU

BiSTOIRB DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE (i).

(SDITE ET fin)

Les malheurs qui fondirent sur la France, à partir de

<812, vinrent mettre à l'éureuve les liommes. On en vit,

et des plus braves, des héros sur les champs de ba-

taille, trahir leur fatigue et leur commencement de fai-

blesse en s'irritant, en s'aigrissant; d'autres, en petit

nombre, demeurèrent fermes et stables. M. Daru fut de

ceux qui, à la force de corps et à la force de tète, mon-
trèrent qu'ils savaient unir celle de l'âme; mais lui-

mêine, si de son dernier séjour il y met encore sa pen-

sée, il ne voudrait point qu'en passant devant ces grands

désastres et ces luttes dernières, on n'y entrât que pour

se donner occasion de le louer. C'est assez pour son

honneur que, dans tout grand tableau de celle époque,

dans toute éloquente Histoire, telle qu'on a pu voir

celle de M. de Ségur, il ait sa place et, si je puis dire,

son coin marqué au centre, à côté des Duroc, des Cau-

laincourt, des meilleurs, des plus sensés et des plus

sûrs. Dans mon dessein de montrer de tout temps en

(1)
4e édition, 9 volumes ia-8°, Firmin Didot (1853).
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lui l'homme de travail et d'étude, je noterai, à cette

date de 1812, une seule particularité qui me semble

caractéristique. La récolte de 1811 avait été détestable.

A cette époque, l'approvisionnement de Paris, comme
celui des grandes villes, n'était pas abandonné à l'in-

dustrie commerciale, mais il se faisait moyennant des

magasins préexistants et toujours entretenus avec le

plus grand soin. Les marchés passés avec l'entrepre-

neur qui était chargé de l'entretien de ces magasins

ayant été cassés par décret supérieur, des embarras

étaient survenus. Sans qu'il soit besoin de plus de dé-

tails, il suffit de savoir que le ministre de la police gé-

nérale, le duc de Rovigo, transmit de Paris, pendant

la campagne de Russie et vers le moment de la bataille

de la Moscowa, une Note dressée par l'habile préfet de

police de Paris (1), exposant tout un nouveau système

relatif aux subsistances des grandes villes, et contenant

des aperçus sur ce qu'il conviendrait de faire en France

pour arriver à une bonne administration des grains. La
question sans doute était importante; mais, proposée

de si loin à M. Daru et lui survenant au lendemain de

la bataille de la Moscowa et à la veille de l'entrée à

Moscou, quand il partageait avec le général Mathieu

Dumas tous les soins de l'intendance générale de l'ar-

mée, elle pouvait assurément lui paraître une question

de luxe, sujette à un ajournement ou du moins à une

discussion très-abrégée. Non pas : j'ai sous les yeux la

lettre de réponse de M. Daru au duc de Rovigo, datée

de Mojaïsk, 12 septembre, deux jours avant l'entrée à

Moscou. La Note du préfet de police de Paris y est l'ob-

jet d'une discussion claire, suivie, détaillée, même élé-

gante, le genre admis : « Il y a, disait M. Daru en com-
« mençant, une considération importante : c'est qu'on

(i) M. Pasquier.
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<i peut éprouver la disette, même avec un approvision-

« iiement sufilisant, si on ne maintient pas laclivité de

« la circulation. Le papier-monnaie ne fait pas sortir Je

« numéraire hors de l'Empire, mais il le fait rester oisif

€ par petites parties dans la poche de chacun, et c'est

« comme s'il n'y en avait plus. Il en e.^t de même des

« subsistances : il faut qu'elles circulent pour que les

« pays abondants secourent les provinces moins favo-

« risées; il faut que le même sac de blé, qui ne peut

« satisfaire qu'un appétit, tranquillise dix imaginations

« dans un marché, comme le petit écu qui satisfait dix

c créanciers dans une foire... » Je n'ai pas à entrer dans

le fond : le curieux pour nous aujourd'hui, c'est que,

dans un tel instant, M. Daru ait trouvé le temps et se

soit donné le plaisir d'écrire cette réponse si régulière,

si bien discutée, et qui n'était pas du tout indispensable.

Il y a là une preuve de plus de cette tranquillité d'esprit

et de cette faculté de travail uniforme, deux traits dis-

tinctifs de la forte nature que nous étudions.

Plus tard, dans ses loisirs occupés sous la Restaura-

tion, il fera de même : indépendamment de ses grands

travaux d'histoire, de ses devoirs comme pair de France,

de son assiduité aux commissions et aux sociétés dont

il était membre, des rapports et discours académiques

qu'on aimait à lui voir faire et dont il s'acquittait vo-

lontiers, il trouvait encore moyen de se donner des

tâches surérogatoires : il écrivait en détail des remar-

ques, des cahiers d'observations sur les ouvrages que

des amis lui soumettaient; il y a telle tragédie qu'il

examinait plume en main, acte par acte, scène par

scène, comme il eiît fait aux premiers temps de sa jeu-

nesse dans sa petite Académie de Montpellier. Ce qui

eût été besogne et corvée pour d'autres, n'en était pas

une pour lui : il s'y mettait avec bienveillance, facilité

et goût. Il était de ces forts tempéraments d'esprits qui
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ne sont contents et bien portants, qui ne respirent,

pour ainsi dire, à l'aise, que quand ils ont toute leur

charge et que leur capacité d'application est remplie.

Dans la paix comme dans la guerre, il justi/ia ce mot

de Napoléon sur lui : « C'est un lion pour le travail. »

Un sentiment élevé et délicat s'y mêlait, ce charme

intérieur attaché à l'étude toute désintéressée des lettres

et dont nul n'a joui plus que lui. Le moment allait venir

où les fonctions publiques manqueraient à M. Daru et

où il devait brusquement passer de la plénitude des

emplois à une interruption soudaine. Après les événe-

ments d'avril 1814, il se retira à la campagne et vécut

dans la retraite pendant la première Restauration. Un
grand malheur domestique [\] venait de se joindre,

pour l'accabler, aux malheurs de la patrie. Après les

Cent-Jours, durant lesquels il avait repris le ministère

de l'administration de la guerre, il reçut l'ordre de se

retirer à Bourges, et, dans les premiers moments de la

réaction, le séquestre fut rais sur ses biens. C'est alors

qu'il écrivait à l'un de ses amis : « On ne nous prendra

« peut-être pas tout, on nous laissera peut-être bien

« quelque chose. D'ailleurs, nous n'avons pas toujours

« été riches, nous finirons comme nous avons com-
« mencé, en vivant de notre travail... » Quelques années

après, ayant à parler, lors delà réception de M, Mathieu

de Montmorency à l'Académie, de l'homme estimable

auquel celui-ci succédait, de M. Bigot de Préameneu,

M. Daru n'avait qu'à se reporter à ses propres souve-

nirs, lorsqu'il disait : « Sage dans l'exercice du pouvoir,

« M. de Préameneu l'avait quitté sans regret..., et il

« n'avait vu que l'avantage de recouvrer un utile loisir

« dans ce retour à la vie privée, que les esprits moins
« calmes appellent trop souvent une disgrâce. Douce

(l) La perte de madame Daru.

U. 26
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« puissance de l'étude qui ne permet de connaître ni In

« ]ioids du temps, ni le vide de l'âme, ni les regrets

« d'une ambition vulgaire, et qui montre à l'homme
« une source plus pure, où il ne tient qu'à lui de pui-

« ser tout ce qui lui appartient de bonheur et de di-

i gnité! »

L'espèce d'étude pourtant à laquelle il demanda tout

d'abord une consolation virile, et où il s'enfonça jour

et nuit « pour ne point se dévorer le foie à voir tout ce

qu'il voyait, » ne tut point celle sans doute qu'il aurait

choisie avant d'avoir passé par ces grands enseignements

de la politique et par l'école pratique de l'homme d'É-

tat. En prenant pour sujet l'Histoire de Venise, il se

donnait une ample et neuve matière dans laquelle trou-

veraient place naturellement toutes les observations de

«a vie publique et les fruits de son expérience sur les

gouvernements et sur les hommes. C'est l'ouvrage où il

se peint le mieux dans la force de sa maturité, avec ce

bon goût qui naissait d'un bon jugement, avec sa sûreté

d'appréciation et cet esprit net et ferme qui était le sien.

Aussi rapidement que solidement exécutée, l'Histoire

entière parut pour la première fois en 1819; l'auteur

depuis ce temps n'a cessé de la revoir et de l'améliorer.

Des savants italiens, notamment le comte Tiepolo, ont

adressé à l'auteur et publié des Observations critiques

dont plusieurs paraissent fondées sur une connaissance

plus exacte des mœurs et sur l'autorité de documents

particuliers, mais dont un grand nombre sont évidem-

ment dictées par un esprit de nationalité plus louable

que juste. Ces Observations critiques, au reste, sont in-

tégralement reproduites au tome IX'' de la quatrième et

dernière édition, avec les réponses de M. Daru à chaqu«

article. On peut sur plus d'un point ditîérer d'avis avec

l'historien sans que l'ensemble de so,n oeuvre en soit

atteint ni ébranlé : « Et que lui importe après tout, dit
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« h. cette occasion l'auteur en parlant de lui-même, que
« le gouvernement de Venise ait été plus ou moins di-

« gne d'éloges ou de blâme? Qu'y a-t-il de commua
« entre lui et ce gouvernement? Comment pourrait-on

« soupçonner qu'en sa qualité de Français il pût être

« jaloux du gouvernement, de la prospéri'é, du bon-

« heur ou de la gloire des Vénitiens? Il avait remarqué

« dans l'histoire du monde un peuple célèbre, dont les

« institutions avaient quelque chose de singulier; il a

« pensé que l'étude de l'histoire et des institutions de

« ce peuple pouvait faire naître quelques réflexions uti-

« les; mais, en rendant justice au savoir, au talent de
« plusieurs des historiens nationaux, il n'a point trouvé

« chez eux cette indépendance qui est la première qua-

« Hté de l'historien. » L'ouvrage comblait donc une
lacune. Lue de suite, cette Histoire est d'un grave et sé-

rieux intérêt :

a II me semble, écrivait à l'auteur un critique un peu sec, mais

judicieux et nullement méprisable (M. Auger), il me semble que ceUe

Histoire de Venise vous offrait tous les avantages que peut souliaiter

un écrivain. Elle est ancienne et nouvelle à la fois ; remontant aux

premiers siècles du moyen âge, elle arrive jusqu'à nos jours; nous

en avons vu la fin. De plus, elle était peu connue, du moins en ce

qui regarde l'administration intérieure , et c'est un grand bonheur
de votre sujet que ces mystères de la police vénitienne que vous avei

eus à pénétrer pour les mettre ensuite au grand jour. Enûn, ce qui

est inaiipréciable selon moi, c'est que voire sujet est complet et fini

comme s'il s'agissait de l'Empire des Assyriens
;

qu'il n'y a rien à

ajouter â votre ouvrage, et que vous avez pu le terminer par la mort
de la république comme on termine une tragédie par l'assassinat ou
par l'empoisonnement du héros, »

Cette république noble et marchande, dont l'origine

se perd dans les plus anciens débris de l'Empire romain;
qui eut la première en Italie, en face et à côté de la nou-
velle politique romaine, une politique à elle, profonde,

suivie, consommée, indépendante; qui eut ses épisodes

de grandeur héroïque et de chevalerie maritime, bien
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qu'un intérêt de commerce fût toujours au fond; qui,

dans le cours de sa longue et séculaire décadence, sut

trouver tant de degrés encore brillants et des temps

d'arrêt si glorieux; qui ne s'abaissa véritablement que

depuis la fin du dix-septième siècle; ce gouvernement
jaloux, mystérieux, si longtemps sage, de qui la conti-

nuelle terreur était tempérée par un carnaval non moins
continuel, comme en France la monarchie absolue l'é-

tait par des chansons; cette cité originale en tout, et

qui le fut hier encore jusque dans l'insurrection der-

nière par laquelle, déjà si morte, elle essayait d'un ré-

veil impossible; cet ensemble d'institutions, d'intérêts,

d'exploits et de prouesses, de conjurations, d'espionna-

ges et de crimes; tant de majesté, de splendeur et

d'austère vigilance, se terminant en douceurs molles et

en plaisirs, tout cela se suit et se comprend d'autant

mieux dans le récit de M. Daru, que l'historien est plus

simple, plus uni, et qu'il ne vise jamais à l'effet. Ce
n'est point en trempant sa plume dans la couleur véni-

tienne, c'est avec la seule correction du dessin français

et l'espèce de réflexion raisonnable qui s'y mêle, qu'il a

exposé cette suite de tableaux. Mais n'est-ce donc rien

que ce bon sens continu de l'expression, cette absence

de tout ton faux, et une élégance ferme et précise qui

est aussi une des formes excellentes de l'art d'écrire?

« Vasco de Gama, dit en un endroit M. Daru, ouvrit

« une nouvelle route vers les Indes orientales; Chris-

« tophe Colomb découvrit un nouveau continent : Gê-

« nés avait été écrasée par Venise, il était réservé à un
« de ses enfants de la venger. Dès lors la Méditerranée

«c ne fut plus qu'un lac. Les navigateurs qui ne se lan-

« cèrent point sur l'Océan ne furent plus que des marins

« timides... »

Les réflexions morales et politiques, les bonnes maxi-

mes d'expérience qui naissent du spectacle des événe-
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ments, et que d'autres historiens nffectent, ne sont point

jetées par M. Daru avec emphase; elles sont dites en

passant et fondues dans le récit. Le dernier acte par où
périt la république de Venise, la chute du gouverne-

ment et l'abolition de l'État en 1797, offre un puissant

intérêt. On a, dans les Mémoires de Napoléon, un récit

de ce même accident, de cette catastrophe définitive;

elle est retracée avec une rapidité et avec une certitude

péremptoire que lui seul, l'acteur principal et le con-

quérant, pouvait se permettre. M. Daru est entré dans

plus de détails, et qui sont également authentiques et

confirmés; car, lorsque la première édition Ôl^YHistoire

de Venise eut paru, lord Holland offrit à l'auteur d'en

faire parvenir un exemplaire au Captif de Sainte-Hélène,

et les observations qui furent faites revinrent par le

même canal à M. Daru, qui en tint compte dans sa

seconde édition. Ces chapitres, qui retracent la destruc-

tion du gouvernement vénitien, ont ainsi reçu du témoin

le plus essentiel le visa suprême.

Les opinions politiques de M. Daru s'y font jour dans
une mesure qui l'honore. En ce dernier acte qui tran-

cha la destinée de la république, Villetard, secrétaire

de la légation française, joua un rôle (1); dans l'absence

de son supérieur, le ministre de France Lallement,

homme modéré, et tandis que les commissaires du
grand conseil s'étaient rendus pour traiter auprès du
général en chef avec un dernier espoir, cet agent se-

condaire prit sur lui de révolutionner Venise, et, en
excitant les hommes exaltés, il renversa le fantôme de
gouvernement aristocratique qui restait encore debout :

« Dans ce temps d'effervescence, dit à ce sujet M. Daru,

« tout se mêlait de politique en Italie. Malgré l'immense

(l) On se rappelle, sur ce même sujet, les fragments de Mémoire»
du duc de Bellune, publiés dans le Moniteur {\Z, 14 et 21 mai 1853).

se.
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« supériorité du général en chef, tout ce qui se croyait

« quelque inlluence ou seulement quelque capacité, se

« jetait, même sans son aveu, dans les plus importan-

« tes affaires. On abusait de son nom, on feignait un
« crédit qu'on n'avait pas. Il y avait des gouvernements

« à détruire, des peuples à soulever, des républicjues à

€ organiser; tous ces agitateurs, qui se croyaient des

« hommes d'État, allaient offrant partout ce qu'ils ap-

« pelaient leur expérience. Les uns semaient le désor-

« dre par cupidité, d'autres par un enthousiasme irré-

« fléchi ; la plupart auraient bouleversé le monde par

« légèreté. » Et il cite à quelques pages de là la lettre

du général Bonaparte à Villetard, dans laquelle il est dit

des bavards et des fous, à qui il n'en coûte rien de rêver

la république universelle : « Je voudrais que ces mes-

sieurs vinssent faire une campagne d'hiver. »

Traversant avec Bonpland les forêts de l'Amériqm

centrale et rencontrant dans une mission écartée un
curé théologien qui se mit à les entretenir avec enthou-

siasme du libre arbitre, de la prédestination, et de ces

questions abstruses chères à certains philosophes

,

Alexandre de Humboldl, en sa Relation, ajoute : « Lors-

qu'on a traversé les forêts dans la saison des pluies, on

se sent peu de goût pour ce genre de spéculations. »

Faire une campagne d'hiver, ou traverser les forêts vier-

ges dans la saison des pluies, double recette pour se gué-

rir ou de la fausse politique ou de la vaine métaphysi-

que; c'est la même pensée de bon sens rendue sous une

image différente, et je me suis plu souvent à rapprocher

les deux mots.

M. Daru, dans la retraite où il composait son Histoire

de Venise^ rendu tout entier à sa nature d'écrivain et se

rouvrant, comme la plupart des esprits d'alors, à une

impulsion d'idées qui sera bientôt universelle, n'oublie

donc pas les résultats de l'expérience, laquelle a con-
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damné souvent certains désirs que l'honame estimait

plus conformes à sa dignité (Tome VI, page 47). C'est

cette mesure de sentiments qui règne dans ces derniers

chapitres et qui constitue en quelque sorte l'esprit de

son Histoire. Il n'y a trace nulle part de déclamation»

qui était la chose la plus antipathique à sa nature; on
n'y trouve aucune de ces concessions marquées faites à

l'esprit du jour ; toutes ses remarques sont telles qu'elles

lui viennent de son propre fonds. Sur la liberté de la

presse, une ou deux fois peut-être, il introduit des ré-

flexions qui semblent plutôt se rapporter à la France de
1819 qu'au gouvernement vénitien en aucun temps
(Tome IV, page 234). Mais dans les termes où il s'ex-

prime, il n'y a jamais rien qui ne soit d'une observa-

tion sensée et incontestable. — Un des épisodes les plus

célèbres de \Histoire de Venise est la fameuse et à la

fois obscure Conjuration de 1618, racontée par Saint-

Réal avec tant d'art et de vérité que quelques-uns lont

crue même en partie imaginée par lui. M. Daru est de
ceux qui ne croient point à la réalité de cette Conjura-

tion : selon lui, le gouvernement de Venise n'était nul-

lement hostile au duc d'Ossone, vice-roi de Naples,

dans les projets ambitieux que celui "À nourrissait pour
son élévation personnelle et contre la monarchie espa-

gnole. Il n'y avait, entre le vice-roi et le gouvernement
vénitien, qu'une brouillerie simulée, une guerre simu-

lée, une conjuration faite à la main et filée à plaisir, le

tout afin de masquer le jeu et de mieux se donner la

main au moment décisif. Ce n'est qu'après avoir vu les

projets du vice-roi éventés et sans aucune chance de
succès, que le gouvernement vénitien se serait décidé à

sévir contre tous les agents plus ou moins compromis
soit en connaissance de cause, soit à leur insu, dans

cette vaste et ténébreuse intrigue. Grosley, au siècle der-

nier, avait déjà soutenu une thèse assez analogue, mais
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avec des armes moins précises et dans une dissertation

moins motivée. L'explication de M. Daru a été fort con-

testée et par le comte Tiepolo, et par l'historien alle-

mand Ranke, et par M. de Jonge, archiviste de Hol-

lande. .Je n'ai point assez examiné toutes les faces de

ce problème historique pour me permettre d'avoir un
avis et pour dire si la question est aujourd'hui bien

positivement résolue : seulement on ne saurait traiter

le récit ou plutôt l'interprétation de M. Daru de fiction

romanesque^ comme l'ont fait ses adversaires. Une fic-

tion romanesque, c'est la qualification que peut mériter

le récit de Saint-Réal avec son cortège d'assemblées noc-

turnes, de discours éloquents et de caractères inventés;

il n'a rien vu là dedans, en effet, que l'occasion de

faire un beau pendant à la Conjuration de Catilina par

Salluste. Quant à l'explication de M. Daru, et qu'il

donne seulement à titre de conjecture, elle pourra être

réfutée et démontrée fausse, elle n'en est pas moins

dans les termes les plus stricts de la discussion histo-

rique et n'a rien du roman.

VNisioire de Bretagne, qui succéda à celle de Venise,

et que M. Daru publia en 1826 (3 volumes), eut moins

de succès ; elle ne manque pourtant ni de mérite d'a-

bord, ni d'intérêt. Le but de l'auteur était de préparer

ainsi et de commencer l'Histoire générale de France

par une Histoire particulière de chacune des provinces

prise jusqu'à l'époque de sa réunion. Le séjour qu'il

avait fait autrefois en Bretagne dans les premières an-

nées de la Révolution, et le caractère isolé et tout à fait

distinct de cette province, le déterminèrent à la choisir

pour le sujet premier de son étude. 11 n'a donc point

prétendu se cantonner dans la Bretagne, la traiter au

point de vue local et dans ses oppositions avec la France,

mais tout au contraire faire une Histoire de la Bretagne

considérée dans ses rapports avec la France, la Nor-
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mandie et par conséquent l'Angleterre. C'est moin- . !i

chroniqueur et en peintre de mœurs locales qu'il envi-

sage son sujet qu'en publiciste : l'intérêt lent, mais rée-

et qui tend au dénoûment, est dans la réunion finale.

Au moment où parut cette Histoire, la nouvelle école

française qui s'inspirait de Walter Scott ou de Froissart,

et qui avait déjà produit des œuvres en partie originales

et en partie spécieuses, était régnante. On aurait voulu

dans YHistoire de Bretagne plus de couleur et d'imagi-

nation populaire, plus de souffle poétique et de vie, —
cette vie dont on a depuis tant abusé. Quoi qu'il en soit,

l'auteur n'avait pas cueilli dans la forêt celtique le ra-

meau d'or de la légende. Avec les hommes de sa géné-

ration et de son école historique, M. Daru eut quelques

discussions courtoises à soutenir. Il n'était pas tout à

fait d'accord avec Rœderer sur Anne de Bretagne et en

particulier sur Louis XII, qu'il jugeait moins favorable-

ment. M. Daunou, qui pensait du bien de l'ouvrage de

M. Daru, aurait désiré qu'une plus grande part y fût

faite à l'histoire des sciences et des lettres dans la per-

sonne des Bretons célèbres; mais le même critique se

montrait, en revanche, peu disposé à admettre la réa-

lité du noble Combat des Trente, que l'historien main-
tenait de tout son pouvoir comme étant vrai en vertu

de la tradition seule, comme devant l'être et le paraître

par la beauté même de l'action. M. Daru se retrouvait

ici poêle par un coin : « Ce serait un triste emploi de

c< l'érudition, disait-il, de ne la faire servir qu'à ré-

v< pandre des doutes sur l'histoire et à détruire ces tra-

« ditions nationales qui entretiennent chez les peuples

« l'amour de la gloire et de la patrie... Et que peut-il

« y avoir d'utile, par exemple, dans les efforts de je ne

« sais quel érudit qui a entrepris de prouver aux Suisses

« que Guillaume Tell n'a jamais existé? » — Telle

qu'elle est, cette Histoire de Bretagne^ aux heures se-
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rieuses, se lit avec instruction et non sans plaisir.

Cependant l'espèce de disgrâce et de persécution ([ui

avait atteint M. Daru en 1815 et 1816 avait dès long-

temps cessé. Il n'en était plus à ce moment où, son ami

le noble général Drouot quittant l'armée de la Loire el

prenant congé de lui pour venir se constituer prisonnier

à Paris, il lui offrait de 1"accompagner et de le défendre
devant le Conseil de guerre : ce que Drouot refusait dé-

licatement, mais dont il garda toujours le souvenir.

Louis XVIII était fait pour apprécier le caractère et la

modération de M. Daru, et il y avait entre eux deux un
secret médiateur qui n'était autre qu'Horace. On ra-

conte qu'un jour, à une réception des Tuileries, le roi

s'adressa à lui en lui citant quelques vers latins du
poète; et M. Daru, dans le premier moment, répondant
peu et ne paraissant pas entendre : « Comte Daru, lui

dit Louis XVIII, puisque vous n'entendez plus Horace,

je vais vous le traduire en beaux vers français. » Et avec

toute sa coquetterie royale, il se mit à réciter à l'auteur

le passage de sa traduction même. Nommé à la Chambre
des Pairs en 1819, M. Daru prit depuis lors une part ac-

tive aux travaux de ses collègues et suivit la ligne de

l'Opposition modérée qui, dans plus d'un cas, et sans

déroger aux idées de gouvernement, eut à défendre les

principes constitutifs de la société moderne, les bases

mêmes du Code civil qu'on osait remettre en cause.

Dans les questions de presse, qui étaient une des gran-

des préoccupations d'alors, il avait repris en la bonne
direction de l'esprit public livré à ses propres lumières

cette confiance qu'il n'avait sans doute pas eue tou-

jours, que ceux qui ont vécu dix et vingt ans de plus

n'ont pas conservée, tant il est difficile aux plus judi-

cieux de s'isoler des circonstances générales et des cou-

rants d'opinion à travers lesquels on juge. M. Daru,

dans un écrit ou document sous forme de tableaux.
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intitulé Notions statistiques sur la Librairie, pour servir

à la discussion des Lois sur la presse (1827), croyait pou-

voir établir., par le chiffre comparé des publications et

par la nature des livres produits de 1811 à 1825, qu'il

n'y avait nul péril imminent ou même lointain ni pour

l'Etat ni pour la moralité et la raison publique. Laissez

faire le temps : ce sera aussi sur des faits que s'appuie-

ront bientôt ceux dont l'opinion s'est modifiée en sens

inverse. Il faut toutefois, pour être juste, ne pas oublier

une distinction essentielle : les observations et la sta-

tistique de M. Daru portaient uniquement sur les livres^

non sur les journaux et les feuilles quotidiennes, bien

moins développées à cette date, et dans lesquelles de-

puis on s'est accoutumé inexactement à comprendre

toute l'idée de presse. Lui, il était surtout favorable aux

productions sérieuses, et il croyait voir que le goût du
public et des lecteurs s'y portait de plus en plus (l).

(1) Le morceau suivant de M, Daru, qui fait partie de ses écrite

inédits, montre d'ailleurs qu'en politique il était des moins sujets

aux illusions, qu'il plaçait la ditïiculté là où elle est en réalité, et

qu'après tout il eût été médiocrement étonné de ce qui s'est vu de-

puis :

« Les peuples veulent être puissants, libres, tranquilles : ils de-

mandent au philosophe de leur tracer un écrit qui leur garantisse

tous ces droits, ils se trompent : de si grands biens ne s'acquièrent

ni ne se conservent à si bon marché. La philosophie n'a point de
spécifique qui supplée la constance, le courage, la modération. Quel-

ques-uns de ceux qui la professent prouvent par leur exemple que,

pour être indépendant, l'homme n'a qu'à vouloir : mais pour une
nation, il n'y a de garantie efficace qu'une bonne éducation poli-

tique, les mœurs et la sagesse. C'est une illusion que de chercher une
Constitution qui vous en dispense. Si vous voulez être libres, sojez

forts; pour être forts, soyez unis
;
pour demeurer unis, ayez de l'es-

prit public, c'est-à-dire préférez l'iniérêt général à votre intérêt

privé, et souvenez-vous qu'il n'y aurait point d'injustice, si tous les

citoyens la ressentaient comme celui qui l'éprouve.

Si vous voulez être libres, cessez d'être corrompus, légers, im-
prévoyants dans vos desseins, inconstants dans vos affections, adora-

teurs da l'argent ou des vanités. Sachez, au lieu d'obtenir par de»
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Dans cette ligne politique qu'il suivait avec réserve et

dignité, on me dit qu'il eût pu, en de certains moments
et à de certaines conditions, rentrer au ministère de la

guerre : peut-être lui-même, dans quelque combinaison

qui lui eût paru utile et favorable, y eût-il consenti. De
loin, et à voir les choses et les personnages en perspec-

tive, il est mieux, je le crois, que cela n'ait point été;

qu'après avoir paru si entièrement l'homme dune autre

époque, M. Daru ne soit point devenu le serviteur actif

d'un nouveau régime, et que dans l'avenir son nom
demeure attaché à un seul et incomparable règne

par le clou de diamant de l'histoire. — En parlant

ainsi, il ne saurait me venir à la pensée de faire in-

jure à la Restauration, dont j'apprécie les mérites et

les hommes : je ne songe qu'à l'unité dominante qu'on

aime à voir dans l'étude d'une vie, à cette lumière

principale qui tombe sur un front, et si en ceci je pa-

rais sentir un peu trop l'histou^e en artiste, qu'on me le

pardonne.

L'Académie française usa beaucoup de M. Daru pen-

dant les années de la Restauration; elle aimait à l'avoir

pour président les jours de séances délicates et solen-

nelles, soit qu'en recevant M. de Montmorency (1826)

on eût à faire la part de l'homme de bien pour cou-

vrir l'absence de l'homme de lettres, soit qu'en fêtant

sollicitations un rang dans la société, y prendre votre place de plein

droit et honorer ceux qui sont honorables, quoi(|u'ils ne possèdent

ni tilres ni richesses. Mais dans un pays où la première ambition

n'est pas celle d'être libre, où l'on veut d'abord être courtisan, fonc-

tionnaire, riche, décoré de vains honneurs, et puis indépendant, le»

vanités sont un besoin, la liberté n'est qu'une fantaisie, et il est na-

turel qu'on éprouve l'incompatibilité de tant d'ambitions contradic-

loires. »

On peut rapprocher ce morceau de ce que M. Daru écrivait de

Eœnig.-berg à M. de Larnac en juillet 1807 (voir précédemment

page 450) : il ne fait qu'appliquer ici aux nations cequ'illui disait

ai sensément des individus.
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M. Royer -Collard (1827), à l'époque où par lui l'Acadé--

mie rentrait dans l'ordre des choix vraiment digne^ et

sévères, on eût à célébrer avec modération un triom-

phe. L'institution des prix de vertu qui, avant la Révo-

lution, avaient décoré et attendri les dernières séances

de l'ancienne Académie, fut rétablie en 1819 et inaugu-

rée par un discours de M. Daru, qui se trouva chargé,

quelque temps après, du rapport annuel. Je l'ai dit, il

remplissait avec bonheur ces fonctions qui souvent sont

des charges pour d'autres : il était rapporteur avec talent

comme avec plaisir.

Un poëme de l'ordre didactique le plus élevé, l'Astro-

nomie, occupa ses derniers loisirs (1) : il l'entreprit sur

le conseil même de l'illustre Laplace, et s'appliqua à

confier au rhythme ami de la mémoire les principales

vérités de la Mécanique céleste, et même l'histoire de la

science et des divers systèmes en vogue avant que l'ex-

plication newtonienne eût lixé le centre du monde.
Quelques fragments, lus en séance publique, de ce poëme
exact, dont l'écueil à la longue est dans la monotonie,

mais dont la versification ferme et serrée rappelle sou-

vent les bonnes parties ordinaires de Lucrèce, inspi-

rèrent assez d'estime à l'Académie des sciences pour

qu'elle s'associât l'auteur comme membre libre en rem-

placement du comte Andréossi (27 octobre 1828). Dans

îépilogue qui termine le chant VI' et que je veux citer

pour exemple du ton, l'auteur se représente comme
ayant passé la nuit à méditer sur ces astres sans nom-
bre et sur tout ce qu'ils soulèvent de mystères, jusqu'au

moment où l'aube naissante les fait déjà pâlir et quand,

à côté de lui, l'insecte s'éveille au premier rayon du
soleil :

(1) Le poëme ne fut publié qu'après sa mort, en 1830, et par lea

soins de M. de Ponfierville, que l'estimn et la confiance de M. Daru
avaient désigné pour ce bon ofïice lilléraire.

IX. 2Î *
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Ainsi m'abandonnant à ces graves pensées,

J'oubliais les clarlés dans les cieux effuc'es s

Vénus avait
i
âli devant l'astre du jour

Dont la terre en silence attendait le retour;

Avide explorateur durant la nuit obscure.

J'assistais au réveil de loule la nature :

L'horizon s'etiflanimait, le calice des fleurs

Exhalait ses parlunis, revêlait ses couleurs;

Deux insectes posés sur la coupe charmante

S'enivraient de plaisir, et leur aile brill,.nte

Par ses doux battements renvoyait tous les fei x

De te soleil nouveau qui se levait pour eux;

Et je disais : a Devant le Créateur des mondes
u Rien n'est grand, n'est petit sous ces voiiles profondes,

« Et dans cet univers, dans cette immensité

o Où s'abîme l'esprit et l'œil épouvanté,

« Des astres éternels à l'insecte é|)hénière

«i Tout n'est qu'allraclion, feu, merveille, mystère. «

Ce sont là des vers fraitçais qui me font l'elFet de ce

qu'étaient les bons vers latins du chancelier de L'Hôpi-

tal et de ces doctes hommes polilii]ues du seizième

siècle s'ocLUpant, se délassant avec gravité encore, dans

leur maison des champs, comme faisait M. Daru dans

sa campagne deBêchevills : il y manque je ne sais quoi,

peu de chose, un dernier tour, pour que l'art complet,

l'art antique et tin s'y retrouve. Contentons-nous d'y

voir l'étude excellenle.

Je n'ai pas tout dit, mais je suis arrivé au terme;

l'homme, sous l'aspect oui je l'ai voulu montrer, est

connu. Lui-même il a résumé, mieux que je ne pour-

rais le faire, toute sa vie considérée selon cet ordre

littéraire contiim, et dans laquelle la politique, vue Cii

arrière, ne lui paraissait presque plus avoir été qu'un

accident :

« J'ai trouvé, disait-il, dans l'étude des lettres, au bout d'une vie

déjà longue, et traversée par bien des événements, un grand charme,

une grande utilité, fouvent de grandes consolations. Je m'y suis

adonné de bonne heure, plutôt par goùl que par prévoyaiice. ll^eu i;2
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m'autorisait, en 1788, à penser que je pusse être jamais appelé à

prendre quelque pnrl aux affaires de mon pays. Il en est résullé que

mes premiers travaux, quoique assidus, n'ont pas été toujours assez

sérieux : j'ai fait trop de traductions, trop de vers. Je les faisais

avec facilité, et j'y trouvais plaisir. Cependant, ce n'était pas là du
temps tout à fait perdu ; car cet exercice m'apprenait à manier ma
langue, et à me servir avec aisance d'un instrument dont j'ai eu plus

lard grand besoin. Lorsque les affaires sont venues, j'ai eu beaucoup

à apprendre; mais, celle seconde éducation une fois faite, j'ai pu
sans effort rendre ma pensée. Mes discours, mes rapports, mes cor-

respondances ne me coiilaient aucune peine à écrire. La facilité avec

laquelle je travaillais m'a permis d'embrasser beaucoup d'objets à la

fois, et de suffire à une assez lourde tâche ; de telle sorte que je suis

peut-être redevable, en fin de compte, à mes éludes d'Horace et de

Cicéron, du peu de succès que j'ai eu dans ma vie administrative et

politique. Enfin, les revers, les chagrins sont venus; peu de vies en

sont exemptes : j'ai dû alors au goûl et à l'habitude du travail les

seuls remèdes que l'on puisse opposer soit au vide de l'âme qui suit

souvent la perle du pouvoir, soit aux épreuves qui vous frappent

dans la vie de ceux que l'on aime. Les lettres m'ont été toujours se-

courables, utiles et douces; cultive-les... »

Ainsi écrivait-il en toute afifection et en toute modes-

tie à l'aîné Je ses fils, en 1827, deux ans avant sa fin.

Cette organisation robuste se brisa tout d'un coup sans

avoir vieilli ni même lutté. Il mourut le 5 septembre

1829, emporté brusquement en quelques heures; il

n'avait pas accompli sa soixante et unième année. Ceux

qui l'ont connu me le dépeignent d'une taille qui n'é-

tait pas au-dessus de la moyenne, d'une physionomie

agréable et forte, la tête brune, l'œil vif, le nez aquihn

et noble, le teint assez coloré, le cou plein et puissant

Il avait l'élocution netle, franche et pourtant polie. C'é-

tait une sorte de Raynouard, me dit-on, pour la vigueur

et la simplicité, mais plus distingué et plus étendu, qui

avait connu les cours et les camps, et qui avait parti-

cipé aux plus grandes affaires. On sentait l'homme qui,

en tout, allait au fait, qui savait le prix d'un instant,

qui dans sa vie avait beaucoup ordonné et beaucoup

obéi : la bonté qui s'y mêlait dans les relations habi-
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tuelles en avait plus de valeur. Sa capacité de travail,

sa facilité prodigieuse à de grands emplois, resteronl

mémorables et seront toujours citées comme type dans

l'espèce, à la faveur du cadre liistori(^ue lumineux où

elles se sont produites et d'où elles provoquent léton-

nement. Deux qualifications distinctes demeurent atta-

chées à son nom et le définissent dans sa double car-

rière : Daru, c'est l'historien de Venise et l'administrateur

de la Grande-Armée.



lundi, mars 1854.

MADAME DACIER

« Puissé-je avoir un petit foyer, un toit simple et qui

a ne craigne point la fumée, une source d'eau vive au-

« près, et l'herbe de la prairie! Et avec cela que j'aie

« un domestique bien nourri, une femme qui ne soit

« pas trop savante; la nuit, du sommeil, et le jour, point

« de procès! » C'est le vœu de Martial (1) dans les vers

les plus sentis qu'il ait faits. Juvénal n'est pas mieux
disposé que lui pour les femmes savantes; il veut, au

besoin, pouvoir faire un solécisme sans être repris. Cette

manière de voir, qui est celle de toute une classe d'es-

prits vigoureux et francs, a élé poussée à fond et cou-

ronnée du génie même de la gaieté par Molière, en son

immortelle comédie. Il n'y a plus, après cela, qu'à tirer

l'échelle de ce côté : mais, de l'autre, les autorités et les

raisons ne sont pas moindres. Une femme savante de

profession est odieuse; mais une femme instruite, sen-

sée, doucement sérieuse, qui entre dans les goûts, dans
les études d'un mari, d'un frère ou d'un père; qui, sans

quitter son ouvrage d'aiguille, peut s'arrêter un instant,

comprendre toutes les pensées et donner un avis natu-

(i) Sit mihi verna salur, sit non doctissima conjiix;

Sit nox eum eomno, sit sine lite dies!...

CÉpig. liv. II, 90.)
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rel, quoi de plus simple, de plus désirable? Et cette

porte entr'ouverte, on rentre insensiblement dans l'au-

tre aspect de la question, et peu à peu on y regagm^'

presque tout. Hier encore, un jeune savant qui a déjà

fait ses preuves en haute matière et qui se trouve être à

la fois un excellent écrivain, M. Ernest Renan (1), nou^

introduisait dans le docte ménage d'un professeur hol-

landais, et il rappelait à cette occasion les femmes célè-

bres qui, en Italie, depuis la renaissance des lettres jus-

qu'à des temps très-rapprochés de nous, avaient occupt'

des chaires savantes, des chaires de droit, de mathé-

matiques, de grec. Il y a des Dissertations en règle oti

l'on traite des femmes qui ont pris le bonnet de docteur

dans les universités ou collèges de Bologne et de Padoue,

à partir d'une certaine Bitisia Gozzadina, célèbre au

treizième siècle, et qui, à vingt-sept ans, était docteur

en droit civil et en droit canon (2). Du temps de Gabriel

Naudé, qui fait toute une énumération dans son Mas-
curat, on comptait plus de mille ou douze cents femmes
qui avaient composé des livres. Le nombre s'est fort

accru depuis, et en février 1 847 on écrivait de Padoue
que le comte Léopold Ferri venait de mourir en cette

ville, laissant une bibliothèque unique en son genre,

exclusivement composée d'ouvrages écrits par des fem-

mes en toutes langues et de tout pays : « Cette biblio-

thèque, disait-on, forme près de trente-deux mille

volumes. » Dorénavant, il ne faudra plus essayer de

compter.

En France, trop de science chez les femmes, et sur-

tout l'affiche et le diplôme qui y serait attaché, nous a

toujours paru contre nature : « Nous avons bien de la

(1) Article du Journal des Déhats, 22 février (1854).

(2) Bitisia Gozzadina, seu de Mulierum Doctorutu. c'est le titre de

la Dissertation dont on peut voir l'analyse dans les Âcta Eruditorum
de Leipsick, année 1724, page 239.
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peine à permettre aux femmes un habit de muse, disait

Ginguené en parlant de celles qui font honneur à l'Ita-

lie : comment pourrions-nous leur souffrir un bonnet
de docteur? »Le comte de Maistre, dans une des char-

mantes lettres à sa fille, mademoiselle Constance de

Maistre, a badiné agréablement sur cette question, et il

y a mêlé des vues pleines de force et de vérité : « L'er-

« reur de certaines femmes est d'imaginer que pour

« être distinguées, elles doivent l'être à la manière des

« hommes... On ne connaît presque pas de femmes
« savantes qui n'aient été malheureuses ou ridicules

« par la science. » Au siècle dernier, un jésuite des

plus éclairés et des plus spirituels, le Père Buffier, qui

était de la société de madame de Lambert, dans une

Dissertation légèiement paradoxale, s'est plu à soutenir

et à prouver que « les femmes sont capables des scien-

ces; » et après s'être joué dans les diverses branches de

la question, après avoir montré qu'il y a eu des femmes
politiques comme Zénobie ou la reine Elisabeth, des

femmes philosophes comme l'Aspasie de Périclè^ et tant

d'auti'es, des femmes géomètres et astronomes comme
Hypatie ou telle marquise moderne, des femmes doc-

teurs comme la fameuse Cornara de l'école de Padoue,

et après s'être un peu moqué de celles qui chez nous, à

son exemple, « auraient toutes les envies imaginables

d'être docteurs de Sorbonne, » — le Père Buffier, s'é-

tant ainsi donné carrière et en ayant Ihii du piquant,

arrive à une conclusion mixte et qui n'est plus que rai-

sonnable : « A l'égard des autres, dit-il, qui ont des

« devoirs à remplir, si elles ont du temps de reste, il

« leur sera toujours beaucoup plus utile de l'employer

« à se mettre dans l'esprit quelques connaissances hon-
« nêtes, pourvu qu'elles n'en tirent point de sotie

« vanité, que de l'occuper au jeu et à d'autres amu-
« sements aussi frivoles et aussi dangereux, tels que
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€ ceux qui partagent la vie de la plupart des femnierî

« du monde. »

Ceci nous mène à madame Dacier vers laquelle j'ar-

rive et je m'achemine, on peut s'en apercevoir, avec

toutes sortes de précautions; car j'ai pour elle une

haute estime, un profond respect que je voudrais voir

partagé de tous, sauf par moments le léger et indispen-

sable sourire que, sous peine de n'être plus Français,

nous devons mêler à toutes choses.

Madame de Lambert, qui n'était pas du même parti

qu'elle en littérature et qui penchait décidément pour

les modernes, mais qui avait de l'élévation et de l'é-

quité, a dit à son sujet dans une lettre adressée à ce

même Père Butfier sous la Régence : « J'aime M. de La
« Motte, et j'estime infiniment madame Dacier. Notre

€ sexe lui doit beaucoup : elle a protesté contre l'er-

« reur commune qui nous condamne à l'ignorance. Les

« hommes, autant par dédain que par supériorité, nous

« ont interdit tout savoir : madame Dacier est une au-

« torité qui prouve que les femmes en sont capables.

« Elle a associé l'érudition et les bienséances; car à

« présent on a déplacé la pudeur : la honte n'est plus

« pour les vices, et les femmes ne rougissent plus que

« de leur savoir. Enfin, elle a mis en liberté l'esprit

« qu'on tenait captif sous ce préjugé, et elle seule nous

€ maintient dans nos droits. » Mais laissons de côté ces

droits qui sont une expression fâcheuse et qui rappel-

lent trop qu'au nom des Droits de la femme il s'est fait

des insurrections aussi, des manifestations comme au

nom des Droits de l'homme. N'acceptons que la meil-

leure part de l'éloge; et puisqu'il faut qu'aujouid'hui

encore nous en soyons, avant de l'oser louer, à devoir

excuser en elle ce savoir et à présenter les circonstances

atténuantes, qu'on veuille songer que madame Dacier,

mademoiselle Anne Le Févre, tille d'un savant et d'un
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érudit, ne faisait, en s'adonnant, comme elle fit, à l'an-

.iquité, qu'obéir à l'esprit de famille et céder à une

sorte d'hérédité domestique. Il faut lui passer d'être

érudite comme à la fille de Pythagore d'avoir été philo-

sophe, comme à la fille de l'orateur Hortensius d'avoir

été éloquente, comme à la fille du grand jurisconsulte

Accurse d'avoir excellé dans le droit; de telles voca-

tions filiales n'apportent point de trouble dans les

mœurs de famille; elles ne font, dans l'exception, que

les continuer et les confirmer.

Anne Le Févre qui, à sa manière, fut une des gloires

du siècle de Louis XIV, naquit à Saumur, non pas en

i65l comme on l'a souvent répété, mais plus probable-

ment en mars 1f)54(l). Son père, savant dans le goût du
seizième siècle, était de plus un homme d'esprit et qui

pensait par lui-même; nous en pouvons encore juger.

il était de Caen; il s'était formé presque tout seul aux

lettres, n'ayant commencé à apprendre Musa qu'à douze

ans; pour le grec particulièrement, où il excellait, il

n'avait eu de maître que pendant très-peu de mois, et

s'était avancé à force de lire et d'étudier directement et

aux sources. Il a écrit en français un petit traité intitulé

iiJéthode pour commencer les Humanités grecques et la-

tines^ qui est le résumé de son expérience et qu'il faut

mettre à côté des écrits de messieurs de Port-Royal en

ce genre. On a dit que tous ceux qui se mêlent d'ensei-

gner les humanités devraient savoir ce livret par cœur,

et je serais de cet avis si j'avais à en exprimer un en de

telles matières. Il s'y montre au-dessus du métier et de

la routine : en lisant cette Méthode, on assiste à la ma-

nière toute pratique et toute vive dont il élève un de

ses fils, et de laquelle sa fille, qui était présente, profita

(1) Voir Bodin, Recherches historiques sur la ville de Saumur,

lomell, p. 47 8.

21.
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L'galeraent. Il simplifie le plus qu'il peut la grammaire;

il t'ait passer le plus tôt possible son élève à la lecture

graduée des auteurs, à l'explication; il se garde bien

de commencer, comme on faisait, par la composition

ou le thème. 11 tient la jeune intelligence constamment

en éveil et en haleine, et mêle aux leçons de la gaieté

et de l'intérêt; il pratique le conseil de Charron et de

Montaigne : « Je ne veux pas que le précepteur invente

et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler à

son tour. » Il fait commencer le grec dans le même
temps et sur le même pied que le latin. Après une prose

très-simple (le grec du Nouveau Testament), il met son

enfant aux auteurs plus relevés, aux poètes surtout, et

à Homère presque aussitôt : « Or, il est à propos, dit-il,

« de vous avertir d'une chose à laquelle personne ne

« songe: peut-être même qu'elle vous paraîtra peu
« vraisemblable, quoiqu'au reste elle soit très-véritable

« et que mon expérience, la pratique des anciens, l'u-

« lilité et la raison le prouvent : cette vérité surpre-

« nante, c'est que la lecture d'Homère est plus conve-

« nable à l'âge des enfants que la lecture des grands

« auteurs prosaïques (1). » Il entre à ce sujet dans quel-

ques explications qui me paraissent bien vraies et trop

peu appréciées encore aujourd'hui, mais qui n'ont peut-

être toute leur valeur que pour l'éducation de quelques

élèves particuliers. Dans ce cours d'études de Tanneguy
Le Févre, il se mêle de la gaieté, une sorte de plaisir

qui réjouit le maître et anime l'enfant : « Car ôtez le

« plaisir des études, je suis fort persuadé qu'un enfant

(1) Dion Chrysoslome a dit d'Homère une parole excellenle et qui

ee vérifierait encore aujourd'hui pour ceux que (enterait un com-
Toerce familier avec les Anciens : « Homère est à la fois l'aiileur du
milieu et de la fin, et du commencement, d'une lecture également

convenable à l'enfant, à l'homme fait et au vieillard ; il donne de son

foD Js à chacun autant que chacun en peut prendre. »
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« ne saurait les aimer. » C'est ainsi qu'à la lectuv-c d'Ho-

mère, de Térence, même d'Aristophane (en y mettant

du choix), il jouit de voir la jeune intelligence prendre

et se divertir comme à une chose naturelle, et tirer

d'elle-même plus d'une conclusion avant qu'on ait

besoin de la lui montrer : « On m'a dit souvent, et je

« l'ai lu aussi, qu'il y a beaucoup de plaisir à voir

« croître un jeune arbre; mais je crois qu'il y a plus de

« plaisir encore à voir croître un bel esprit. » C'est pen-

dant qu'on élevait de la sorte l'un ou l'autre de ses

frères que madame Dacier entant, et à laquelle on ne

songeait pas, écoutait, profilait en silence; et un jour

que son frère interrogé ne répondait pas à une ques-

tion, elle, sans lever la tête de son ouvrai-e, lui souffla

ce qu'il devait répondre. Son père, ravi de cette décou-

verte, se mit désormais à cultiver la jeune fille comme
il faisait de ses fils, et elle surpassa bientôt toutes les

espérances..

Le père de madame Dacier n'était donc nullement un
pédant, mais tout à fait un homme d'esprit, plein de

vues et de liberté dans l'érudition. S'agissait-il d'Ana-

créon, il savait bien discerner dans le recueil d'Odes,

qui porte le nom de ce vieux poëte, ce qui était de l'an-

tique Ionien et tout ce qu'on y avait mêlé de plus mo-
derne et ô!anacréontique plus ou moins délicat ou mé-
diocre. S'agissait-il de Florus qu'il faisait lire à sa fille,

il savait très-bien remarquer que l'ouvrage de ce distin-

gué et très-élégant écrivain n'a point de valeur histo-

rique, et ne doit se lire que comme une œuvre oratoire

et un panégyrique tout en l'honneur du peuple ro-

main (1). Ainsi en tout il avait ses jugements, sa ma-
nière à lui de voir et de penser. Il l'avait prouvé en £c

(1) La vraie définition du livre de Florus me paraît être : « une
Biographie laudative, brillante et sommaire, du Peuple romiin. »
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taisant calviniste à un moment et en s'engageant on ne
sait trop poun|uoi dans un parti qui véritablement n'é-

tait guère le sien, et qui permettait peu de liberté à un
commentateur d'Aristopliane,de Sapbo ou d'Anacréon.

Il se lit même une affaire avec l'Académie et le Consis-

toire de Saumur pour avoir dit, dans ses Notes sur

Sapho, qu'il trouvait la fameuse Ode si belle qu'il était

tenté de pardonner à l'auteur l'étrange passion qui la

lui avait inspirée, Tel qu'on vient de le connaître et de

l'entrevoir, Tanneguy Le Févre, régent de troisième à

l'Académie de Saumur, n'était pas à sa place et ne se

trouvait point heureux. J'ai lu les lettres que lui adros-,

sait Chapelain, avec qui il était en correspondance;,

il est question dans presque toutes du désir bien plutôt

que des moyens qu'on aurait de le tirer de cette posi-;

tion inférieure, où il avait rencontré encore des envieux,

et des rivaux : « Ne serons-nous jamais assez heureux,

« lui écrivait en mai 1665 Chapelain, ce premier com-
« mis des grâces de Colbert, pour faire rendre justice à

« votre mérite, et faut-il qu'il languisse toujours dans

« des emplois sans doute fort honnêtes, mais sans doute

« aussi fort au-dessous de lui? » Cependant Chapelain

et M. de Montausier avaient beau s'y mettre, on ren-

contrait un obstacle qui tenait peut-être à la religion

de Le Févre, et aussi à quelques inconstances de son

caractère. Huet, son compatriote de Caen et son ami,

eiit bien voulu le ramener dans le giron de 1 Église; il

se flattait d'y parvenir, et espérait par là s'ouvrir un

champ plus commode pour lui rendre service en cour

et pour utiliser ses talents. D'un autre côté, Chevreau,

dans son séjour auprès de l'Électeur Palatin, parla si

fort à sa louange, (|u'il lui ménagea une place de pro-

fesseur à Heidelberg ; Le Févre avait accepté et était sur

le point de quitter Saumur, lorsqu'au milieu des em-

barras et dans l'impatience du départ, il fut pris de
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fièvre et mourut à l'âge de cinquante-sept ans. Madame
Dacier nous a peint son père, bel homme, quoique

d'une taille peu dégagée, blond, avec des yeux d'un

bleu remarquable; extrêmement bon, mais un peu

brusque; vit', plein de feu dans le moment, sans ran-

cune, et bien qu'ayant rompu presque tout commerce

avec le monde, toujours ouvert et tendre à l'amitié :

« Quoiqu'il fût, dit elle, dans un des plus beaux pays

« du royaume, où l'on peut se promener le plus agréa-

it blement, il ne se promenait presque jamais; son

« étude, ses enfants et un jardin, où il avait toutes

« sortes de belles fleurs qu'il prenait plaisir à cultiver

« lui-même, étaient son divertissement ordinaire. »

C'est là, c'est dans ce cadre domestique, paisible, animé,

sévère à la fois et riant, que fut élevée la jeune Anne Le

Févre; elle avait environ dix-huit ans c^uand elle perdit

ce père dont elle serait devenue l'orgueil et l'honneur.

Elle n'eut point peut-être dans les idées une certaine

originalité et une vivacité aiguisée qu'il avait eues, mais

elle joignit à la forte doctrine dont il l'avait nourrie des

qualités constantes et solides qu'il n'avait pas.

Les amis de son père n'eurent rien de plus pressé que

de la servir; elle vint habiter à Paris l'année qui suivit

sa mort, et le docte Huet, sous-précepleur du Dauphin,

lui donna une part et une tâche à remplir dans les

éditions d'anciens auteurs qui se faisaient ad usum Del'

pkini : « Si je m'en souviens bien, dit Bayle, mademoi-
« selle Le Févre surpassa tous les autres en diligence

« et gagna le pas à je ne sais combien d'hommes qui

« tendaient au même but. Son Florus fut imprimé dès

« l'année 1674, et depuis ce temps-là on a vu trois

« autres auteurs qu'elle a commentés pour M. le Dau-

« phin, savoir Dictys Crelensis, Aurelius Victor et Eu-

« trope. Ainsi voilà notre sexe hautement vaincu par

« cette illustre savante, » Quant aux autres érudits qui



82 CAUSERIES DU LUNDÎ.

travaillaient aux éditions à l'usage du Daupliin, plu-

sieurs n'arrivèrent avec leur contingent que depuis le

mariage de Monseigneur : « Et l'on voit bien, ditBayle

ï qui ne perd aucune occasion de s'égayer, que la plu-

I part de ces Commentaires seront moins pour le père

€ que pour les enfants. »

Un travail plus marquant que se donna à elle-même
mademoiselle Le Févre fut une édition grecque et la-

tine des Hymnes, Epigrammes et Fragments de Calli-

maque (1675), qu'elle mit sur pied en moins de trois

mois. Elle la dédiait à Huet; dans la préface, elle justi-

liait son père que quelques-uns blâmaient d'avoir ap-

pliqué sa fille à ces doctes études de critique, au lieu

de l'avoir accoutumée à filer la laine à la maison; elle

répond à ces censeurs un i)eu rudement et dans le goiXt

du seizième siècle; moyennant l'expression grecque ou

Jatine dont elle se couvre, elle les appelle de pauvres

têtes, elle les traite tout net de fous et d'imbéciles : « Ils

« auraient pu voir aisément, dit-elle, que mon père

« n'en a usé de la sorte que pour qu'il y eût quelqu'un

« qui piît leur faire honte de leur paresse et de leur

« lâcheté. » Mademoiselle Le Févre, en parlant ainsi,

n'était pas encore entrée dans la politesse du siècle;

elle n'y atteindra jamais entièrement. Ayant adressé

ses volumes à la reine Christine qui était alors à Rome,

elle accompagna cet envoi d'une lettre latine qui n'est

que complimenteuse et emphatique. La reine lui répon-

dit en français (mai 1678), la remerciant en particulier

de son Florus; et, après quelques paroles de louanges

pour cette admirable éducation du Daupliin, qui en

devait profiter si peu, elle ajoutait : « Mais vous, de qui

« on m'assure que vous êtes une belle et agréable fille,

« n'avez-vous pas de honte d'être si savante? En vérité,

« c'est trop! et par quel charme secret avez-vous su

« accorder les Muses avec les Grâces? Si vous pouviez
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« attirer à cette alliance la fortune, ce serait un accrois-

« sèment presque sans exemple, auquel on ne saurait

« rien souhaiter de plus, si ce n'est la connaissance de

« la vérité, qui ne peut être longtemps cachée à une

« tille qui peut s'entretenir avec les saints auteurs dans

« leurs langues naturelles. » Sa lettre se terminait par

une exhortation directe à rentrer dans la croyance ca-

tholique et par une insistance marquée sur cette corde

de la religion : « A quoi peut servir toute votre science,

« si vous ignorez ce point si important? Donnez-vous la

« peine d'y faire une réflexion sérieuse, et priez Dieu

« qu'il ouvre un jour vos yeux et votre cœur à la vé-

« rite. »

Cependant mademoiselle Le Févre publia, en 1681,

les Poésies d^Anacréon et de Saphu, traduites du grec en

français. L'ouvrage eut du succès, et ouvrit la nouvelle

carrière où l'auteur devait rendre tant de services qu'il

y aurait de l'ingratitude à méconnaître. Il est un point

sur lequel il faut passer condamnation une fois pour

toutes, afin d'être juste ensuite envers madame Dacier :

elle n'entend pas la raillerie, elle n'est à aucun degré

femme du monde, et elle manque d'un certain goût,

d'un certain tact rapide qui est souvent la principale

qualité de son sexe. Ainsi d'abord elle dédie cet Ana-
créon au sévère M. de Montausier, comme plus tard son

mari dédiera son Epictète au Régent avec toutes sortes

de belles paroles de l'Écriture dans la Dédicace et en

ajoutant, de peur d'y manquer : « En effet, Monsei-

gneur, sans la morale, que serait-ce que la politique? »

Ces honnêtes gens ne s'apercevaient pas de la dispa-

rate; ils ne comprenaient pas le sourire. Tanneguy Le

Févre savait mieux son monde lorsqu'il dédiait son édi

tion d'Anacréon à un homme à la mode, au spiritue

Bautru. Cette fois, dans la traduction nouvelle, le su»

blime ivrogne entrait singulièrement accosté, avec la
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jeune Le Févre pour Anligone et M. de Montausier pour

chaperon.

Ce n'est point pour nous, ne l'oublions pas, que ma-
dame Dacier a traduit Anacréon, c'est pour le monde
de son temps, et particulièrement pour les dames, qui

ne pouvaient s'en faire une juste idée jusque-là. Les jo-

lies imitations en vers qu'on avait faites au seizième

siècle étaient oubliées, et l'on avait pris en dégoût ce

vieux langage. -Madame Dacier pense d'ailleurs qu'on

ne peut traduire en vers les poètes, ou du moins qu'on

ne peut y réussir que par accident, et que ce n'est qu'à

l'aide de la prose (ju'on parvient à faire passer d'une

langue dans une autre les détails et les traits particu-

liers d'un original. Son Anacréon, à sa date, mérita

donc de réussir. Il en faut dire autant de sa traduction

de trois Comédies de Plante (1683), de celle du Plutus

et des Nuées d'Aristophane (1684), et surtout de la tra-

duction de Térence (1688). C'est par tous ces travaux

utiles, agréables à leur heure et qui étaient d'une élé-

gance relative, qu'elle préludait à son œuvre véritable,

qui a été la traduction d'Homère. Du caractère dont elle

est, madame Dacier entend mieux la force, l'abondance,

la veine pleine et continue d'un auteur ancien que la

grâce et Ja légèreté; elle rend mieux l'effet du texte

avec Plante, avec Térence qu'avec Anacréon; et surtout

elle nous rendra mieux Homère.

Je l'appelle par habitude madame Dacier, elle ne le

devint qu'en 1683. M, Dacier, qui «tait à peu près de

son âge et de trois ans au plus son aîné, avait étudié à

Saumur, sous Tanneguy Le Févre, dont il avait été l'é-

lève particulier et de prédilection; il était donc le com-
pagnon d'études de mademoiselle Le Févre, et avait pu
de bonne heure apprécier son mérite et sa supériorité.

Cependant, comme il avait peu de fortune, il dut mo-
dérer ses désirs, et ce ne fut aua onze ans après la mort
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du maître qu'il put contracter avec la fille une union à

laquelle il avait toujours songé. Un lecteur attentif et

sagace a pris soin de noter dans les divers écrits de ma-

demoiselle Le Févre et de M. Dacier, antérieurs à leur

mariage, les endroits où ils aiment à se citer l'un l'autre,

et à se faire en quelque sorte la cour sous le couvert

des anciens (1). Ainsi, dans ses Notes sur Anacréon,

mademoiselle Le Févre cite volontiers M. Dacier jusqu'à

une dizaine de fois, tantôt pour un beau sens, tantôt

pour une belle conjecture; et d'autre part M. Dacier,

dans les premiers volumes de sa traduction d'Horace,

cite quelquefois mademoiselle Le Févre, tantôt à pro-

pos de Callimaque, tantôt au sujet de Sapho. Différent

d'opinion avec elle sur un point délicat qui touche à la

réputation de l'antique Lesbienne, il s'exprime avec

une politesse et une galanterie inusitées chez les com-
mentateurs : « Mademoiselle Le Févre, dit-il, a eu sans

« doute ses raisons pour n'être pas de ce sentiment, et

« il faut avouer qu'elle a donné au sien toute la cou-

« leur qu'il était possible de lui donner. » Enfin, de

même que deux jeunes cœurs se font des signes d'une

fenêtre à l'autre ou à travers le feuillage des charmilles,

mademoiselle Le Févre et M. Dacier s'envoyaient un
sourire à travers leurs commentaires.

La conversion de M. et de madame Dacier suivit de

près l'époque de leur mariage. Cette conversion fut ac-

compagnée de certaines circonstances que les uns ont

célébrées, et dont les autres ont fait aux deux époux
un sujet de reproche. Madame Dacier était disposée la

première à embrasser la religion catholique romaine;

M. Dacier hésitait encore et voulait examiner. C'était le

moment où Louis XIV et ceux qui étaient de son Con-

(I) Je dois communication de ces remarquas à l'obligeancfc do
M. Marly-Laveaux.
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seil unissaient tous leurs efforts pour convertir les pro-

testants en masse; l'Édit de Nantes n'était pas encore

révoqué, mais il allait l'être, M. et madame Dacier,

pour donner à leur démarche un caractère de maturité

et d'entière réflexion, quittèrent Paris au commence-
ment de 1 684 et se retirèrent à Castres, patrie de M, Da-

cier. Là, pendant plus d'une année, ils suivirent leur

méthode studieuse en la transportant et la renfermant

cette fois dans les matières de religion, et ils tombèrent

tout à fait d'accord sur la conduite qu'ils avaient à te-

nir; mais ils voulurent faire plus, ils aimèrent mieux
différer de quelques mois leur déclaration publique, et

ils s'appliquèrent dans l'intervalle à user de leur in-

fluence, de l'estime qu'ils inspiraient et des raisons dont

ils étaient remplis, pour ramener la ville entière avec

eux. L'idée du roi se confondait tellement alors avec

celle de religion qu'il y aurait bien de la sévérité à faire

à M. Dacier un reproche grave d'avoir écrit : « Ma lettre

« vous apprendra que ma femme et moi sommes très-

« bons catholiques. Nous le serions il y a plus de quatre

« mois si nous n'eussions ménagé les choses pour ren-

« dre notre conversion plus agréable à Dieu et au roi,

« et plus utile à notre pays... » Le Mercure galant pu-

blia cette lettre de M. Dacier, dans laquelle on lit ces

détails et quelques autres plus appuyés (1); elle est da-

tée de Castres, du 25 septembre 1685, et elle a pour

commentaire ce passage du Journal de Dangeau :

€ 2 octobre. — Le roi eut nouvelle à son lever que

(1) Par exemple : a En nous déclarant, nous avons obligé la plus

* grandi? parlie de la ville à nous suivre. JeuJi dernier, nous leur

a fîmes signer une délibération très-conforme à la volonté du roi.

(t Cela entraîna tout le reste, et tout (lustres sera catholique dans

« quatre jours... » Le journal protestant le Semeur, du 26 no-

vembre 18 4.^, a tiré grand parti de celle b'ttre, qui n'a rien de ma-
gnanime en effet, qui prouve plus de zèle que d'esprit, et qui, tran-

clions le mot, e.-t un peu plate : c'est tout ce qu'il y a à en dire.
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toute la ville de Castres s'était convertie. » Cette action

signalée des deux époux devenait un mérite auprès de

Louis XIV, un titre à ses futurs bienfaits, et, dans la

lettre dont je parle, l'honnête homme, qui n'était que

de la race des savants, ne se montrait pas insensible à

cette idée. Vivre des bienfaits du roi, comme on disait,

était alors un honneur (1). On a donc pu noter un coin de

faiblesse humaine dans ce qui était néanmoins un acte

véritable de conscience. La suite a montré que la con-

version de M. etdemadameDacieravait été très-sincère :

madame Dacier particulièrement était religieuse, pleine

de droiture et de simplicité. Accoutumée d'ailleurs à

révérer l'antiquité sous toutes ses formes, à reconnaître

aux grands hommes, aux grands écrivains du paga-

nisme des qualités et des vertus qui étaient un achemi-

nement vers la morale chrétienne, elle trouvait mieux

à concilier les objets de son admiration et de son culte

dans la pleine et large doctrine de l'ordre catholique,

dans cette voie latine qui ramène encore au Capitole,

que dans ces autres voies plus strictes et particulières

où la Réforme prise au sens de Calvin l'eût tenue con-

finée (2).

Dans les divers travaux que publia M. Dacier depuis

(1) Et en effet on lit encore dans le Journal de Dançeau, à la date

du 13 février 1686 : a Je sus que M. Dacier, homme fort fameux par

son érudilion et ses ouvrages, qui a épousé mademoiselle Le Févre,

plus fameuse encore que lui par sa profonde science, avait eu une
pension du roi de 500 écus; ils se sont tous deux convertis depuis

quelques mois. »

(2) Il y a un exemple touchant, et qui est l'inverse de celui de

madame Dacier. La jeune Olympia Morata de Ferrare, dans la pre-

mière moitié du seizième siècle, commença par le pur miel des Muses
et fut une grecque italienne de ce temps-l;'i

;
puis convertie par la

Réforme, ayant épousé un jeune docteur allemand, elle le suivit aux
bords du Mein et du Necker, et mourut à Heidclberg à l'âge de vingt-

neuf ans, animée d'un esprit de sacrifice, mais regrettant involontai-

rement la Grèce, l'Italie, la patrie du soleil et de la beauté. (Voir la

Vie d'Olympia Morata, par M. Jules Bonnet, 1850 ^
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son mariage, il entra plus ou moins de madame Dacier;

elle lui était supérieure, et, par une ignorance qui était

chez elle une vertu plutôt qu'une grâce, elle ne s'en

apercevait pas : « Dans leurs productions d'esprit, di-

sait Boileau, c'est madame Dacier qui est le père. » Elle

se dégagea pourtant et se remit à suivre, en traduisant,

ses propres choix et ses instincts. La querelle des An-
ciens et des Modernes, qui avait commencé du temps
de Perrault, dut suggérer à madame Dacier l'idée (si

elle ne l'avait eue déjà) de faire connaître Homère, sur

lequel on déraisonnait si étrangement; après de longs

efforts, elle fut prête en 1711, et publia l" Iliade. Cette

traduction qui ralluma la guerre des Anciens et des

Modernes, et qui fut suivie de l'Odyssée en 17i6, donne
à madame Dacier un rôle imprévu et assez considérable

dans l'histoire delà littérature française.

Dans une préface écrite avec sens et modestie, ma-
dame Dacier explique son dessein : « Depuis que je me
« suis amusée à écrire, dit-elle, et que j'ai osé rendre

« publics mes amusements, j'ai toujours eu l'ambition

« de pouvoir donner à notre siècle une traduction

« d'Homère, qui, en conservant les principaux traits

« de ce grand poète, pût faire revenir la plupart des

« gens du monde du préjugé désavantageux que leur

« ont donné des copies difformes qu'on en a faites. »

Mais elle confesse qu'elle a rencontré des difficultés qui

lui ont paru longtemps insurmontables. Une de ces dit-

ficultés, c'est, dit-elle, que « la plupart des gens sont

« gâtés aujourd'hui par la lecture de quantité de livres

« vains et frivoles , et ne peuvent souffrir ce qui n'est

« pas dans le même goût. L'amour, après avoir cor-

« rompu les mœurs, a corrompu les ouvrages. » Et, en

effet, ces faux romans de Cyrus, de Clélie, depuis long-

temps tombés et surannés, avaient laissé pourtant dans

le goût public je ne sais quelle fadeur galante qui se
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)ortait partout autre part que vers les poèmes sévères..

1 y avait en France, comme répandu dans l'air, un

foût de Quinault et d'Opéra. Par malheur, en touchant

;i juste dans son attaque contre cette fausse veine, ma-

lame Dacier, préoccupée des idées d'école, donnait à

'instant dans une erreur d'un autre genre; elle croyait

)OUVoir offrir dans Homère la perfection et jusqu'à la

ymétne du poëme épique, tel que le système en avait

îté autrefois trouvé par Aristote et surtout tel que Ta-

irait récemment présenté dans un traité ad hoc un sa-

k^ant chanoine, le Père Le Bossu; et, par là, elle allait

Drêter le flanc aux gens d'esprit qui, battus ou répons-

es sur une des ailes de leur corps de bataille, pren-

Iront leur revanche sur l'autre aile.

Mais madame Dacier avait pleinement raison lors-

ju'en venant à la diction d'Homère, elle déclarait que

e qui l'avait le plus effrayée, c'était la grandeur, la no-

blesse et l'harmonie de cette diction dont personne

l'a approché, «et qui, disait-elle, est non-seulement
•< au-dessus de mes forces, mais peut-être même au-

:< dessus de celles de notre langue. » Pour peindre

:ette diction homérique dont elle est pénétrée et qui

fait l'âme du poëme, elle a des paroles qui sont d'un

ïcrivain et des images qui portent sa pensée : « La
louange, dit-elle, que ce poëLe donne à Vulcain, de

« faire des trépieds qui étaient comme vivants et qui

^ allaient aux assemblées des Dieux, il la mérite lui-

X même : il est véritablement cet ouvrier merveilleux

X qui anime les choses les plus insensibles; tout vit

« dans ses vers. » Comment donc oser le traduire?

u'est ici qu'elle redit bien haut ce qu'elle avait dit déjà

pour ses traductions précédentes. Ce n'est pas pour les

loctes qu'elle écrit, c'est pour ceux qui ne lisent point

'original et auxquels cette connaissance sublime est

'ermëe. Et, dans une comparaison spirituelle, elle sup-
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pose qu'Hélène, cette beauté sans pareille chez Homère,

est morte en Egypte, qu'elle y a été embaumée avec

tout l'art des Égyptiens, que son corps a été conservé

jusqu'à notre temps et nous est apporté en France; ce

n'est qu'une momie sans doute : « On n'y verra pas ces

« yeux pleins de feu, ce teint animé des couleurs les

« plus naturelles et les plus vives , cette grâce , ce

« charme qui faisait naître tant d'amour et qui se fai-

« sait sentir aux glaces mêmes de la vieillesse; mais on

c y reconnaîtra encore la justesse et la beauté de ses

« traits, on y démêlera la grandeur de ses yeux, la pe-

« titesse de sa bouche, l'arc de ses beaux sourcils, et

« l'on y découvrira sa taille noble et majestueuie... »

C'est en ces termes véridiques et modestes que madame
Dacier annonçait sa traduction, et elle n'a rien dit de

trop à son avantage. Par moments même, et quand,

oubliant l'original, on s'abandonne à la lecture, cette

idée de momie qui, somme toute, est désagréable et

qu'une autre qu'elle n'eût pas risquée, disparaît et n'est

plus exacte; on sent (pour parler encore comme elle)

qu'on a affaire à une traduction généreuse et noble qui,

s'attachant surtout aux beautés de l'original, s'efforce

de les rendre dans l'esprit où elles ont été conçues. Ne

lui demandez ni la grâce ni l'éclat, ni la noblesse con-

tinue : et pourtant, à force de savoir et de bonne foi,

elle atteint dans l'ensemble à un certain effet homé-

rique; il y a une certaine naïveté et mognilorjuence qui

se retrouve dans sa langue naturelle plus qu'élégante.

Madame Dacier, en tant qu'écrivain, retarde un peu sur

son époque; elle n'a point passé par l'école de Boileau,

de Racine; elle est plus antique et se rattache, par

Huet, par M. de Montausier, aux écrivains d'aupara-

vant. Il y a eu deux sortes d'écrivains qui n'ont point

passé par Boileau, les uns ayant un reste de précieux,

même dans leur élégance, comme Fléchier, Pellisson;
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les lutres restés un peu gothiques. Madame Dacier est

Je ces derniers; vivant à Paris, elle garde jusque dans

son style noble de ces expressions un peu basses dont

Bayle, à l'étranger, ne se défit jamais. Elle dira parla

bouche d'un héros insultant un autre héros : « Tu crois

voir partout la mort à tes trousses. » Tout cela n'em-

pêche pas madame Dacier d'être encore aujourd'hui

peut-être, pour l'ensemble, le traducteur qui donne le

plus l'idée de son Homère. Je ne veux pas dire un blas-

phème : certes, Fénelon a bien autrement d'esprit et de

talent dans la moindre de ses phrases que madame Da»

cier dans tout son style; son Télémaque est souvent du
plus charmant Homère, et toutefois, dans l'élégance de

Fénelon, dans ce que sa phrase a de plus léger, de plus

mince, il y a un certain désaccord fondamental avec

l'abondance impétueuse et le plein courant d'Homère.

Il en a passé au contraire quelque chose dans l'œuvre

d'étude et de prud'homie de madame Dacier. Je parle

surtout de son Iliade.

J'aime, au reste, à marier ces productions, par quel-

que côté parentes, bien plutôt qu'à les opposer : la Bible

de Royaumont, le Télémaque, Rollin, XHomère de ma-
dame Dacier, me paraissent aller bien ensemble pour

la couleur. Madame Dacier a tiré bon parti, pour ses

remarques et ses interprétations, d'Euslathe, l'arche-

vêque de Thessalonique, excellent critique moral, cri-

tique surtout des beautés; Eustalhe, qu'a suivi volon-

tiers madame Dacier, est lui-même une espèce de Rollin

byzantin, mais plus fort.

C'est VHomère de madame Dacier que lisait madame
Roland, jeune fille, avant les rêves de la vie publique,

et dans sa studieuse retraite Elle en écrivait son im-

pression à une amie de son âge en des termes qui valent

mieux qu'un jugement, et qui représentent le profit

qu'en ont tiré des générations entières ;
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a J'ai promis, ma bonne Henriette, de le communiquer mon opi-

nion sur l'Odyssée : je vais répondre à Ion dé^ir. Ce poëme est ai

différent de l'Iliade par t^a nature, qu'il ne saurait produire des im-
pressions semblal'Ies à cellis qu'on reçoit de ce dernier ouvrage. Il

ne m'a point lait autant de plaisir; mais dans la sagesse du plan,

l'économie des détails, le rapport des épisodes, l'adresse des narra-

tions, on reconnaît toujours Homère, et Homère plein de vigueur,

d'àme et de sens. J'ai dislingué des passages propres à causer l'émo-

tion la |ilus vive, s'ils m'russeiil été présentés avec la magie du vers,

ainsi qu'ils doivent l'être dans l'original. Le style de madame Da-
eier, quoiciue pur, exact et facile, ne me paraît pas toujours noble,

élevé, poéti(iue, tel enfin que le demandait son sujet. Peut-être aussi

était-il impo-sible de réunir ces qualités dans une traduction; car j€

ne. prétends pas rabaisser la gloire de celte femme judicieuse et sa-

vante (Ij. n

Topffer, dans une des lettres du Presbytère (la 37^),

ou plutôt Charles écrivant à Louise, et lui réfléchissant

dans un tableau plein de fraîcheur l'épisode de Nau-

sicaa, parle mal de madame Dacier. Charles a tort; il lit

le grec, et ne se met point à la place de ceux qui ne le

savent pas; il était digne de sentir ce mérite utile d'une

femme docte et simple. Louise, dans sa réponse, a de-

viné qu'il y a là un titre d'honneur pour son sexe :

« Pourquoi, lui dit-elle, en voulez-vous donc tant à

madame Dacier? »

La préface de la première édition de l'Iliade se ter-

minait par une page touchante et souvent citée, mais

qui montre trop bien madame Dacier au naturel pour

devoir être omise toutes les fois qu'on veut lui faire

honneur ;

« Après avoir fini cette préface, disait-elle, je me préparais à re-

prendre l'Odiisséc et à la mettre en état de suivre l'Iliade de près
;

mais, frappée d'un coup funeste' qui m'accable, je ne puis riin pro-

mettre de moi, je n'ai plus de force que pour me plaindre. Qu'il soit

permis à une uière affligée de se livrer ici un moment à sa douU-ur.

Je sais bien que je ne dois pas exiger qu'on ait pour moi la même
complaisance qu'on a eue pour de grands hommes, anciens et mo-

(1) Lettre à madeuioiselle Cannet, du 21 juillet 1776.
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dcriies, qui, dans la même siluation oùje me trouve, se sont plaints

de leur malheur; mais j'espère que l'humanité soûle portera le pu-

Jjlic à ne pas refuser à ma faiblesse ce qu'on a accordé à leur mé-
rite : jamais on ne s'est plaint dans une plus juste occasion. Il nous

restait une fille très-aimuble, qui élait toute notre consolation, qui

a\ait parfaitement répondu à nos soins et rempli nos vœux
; qui élait

ornée de toutes les vertus, et qui, par la viv:icité, l'étendue et la so-

lidité de son esprit, et par les talenls les plus agréables, rendait dé-

licieux tous les moments de noire vie; la mort vient de nous la ravir.

Dieu n'a pas voulu continuer jusqu'à la fln de nos jours uno félicité

si grande. J'ai perdu une amie et une compagne tidèle; nous n'avions

jamais été séparées un seul moment depuis son enfance. Quelles lec-

tures! quels entretiens 1 quels amusements! Elle entr.iit dans toutes

mes occupations; elle me déterminait souvent dans mes doutes; sou-

vent même elle m'éclairai t par des traits qu'un sentiment vit et dé-

licat laissait éehaiiper. Tout cela s'est évanoui comme un songe : à

ce commerce si plein de charmes succèdent la solitude et l'horreur;

tout se convertit pour nous en amertume; les Lettres mêmes, accou-

tumées à calmer les plus grandes afflictions, ne l'onl qu'au;;menler

la nôtre par les ciuels souvenirs qu'elles réveillent en nous. Il ne

m'est donc pas possible de me remettre si promptement à un ouvrage

qui m'est devenu si triste : Il faut attendre qu'il ait plu à Dieu de

me donner la force de surmonter ma douleur et de m'accoulumer à

une privation si cruelle. »

Sans doute on conçoit une douleur maternelle toute

morne et silencieuse : l'auteur entre ici pour quelque

chose encore; mais il y entre si naturellement, et pour

une part si légitime, qu'on ne peut que s'attendrir avec

lui. Celte personne honnête et probe croit à son lecteur,

à son public, à l'affection qu'elle leur inspire, à l'inté-

rêt que le monde témoigne pour la continuation et l'a-

chèvement de son travail, à la compassion qu'il aura

d'une interruption venue d'une cause si douloureuse;

elle se souvient de Cicéron pleurant sa fille Tullia, de

Quintilien déplorant la perte d'un fils plein de promes-

ses, et, tout en les imitant, elle verse de vraies larmes;

puis, en finissant, la mère chrétienne se retrouve et se

soumet (1).

(1) L'abbé Fraguier, dans une pièce de vers latins adressée à ma-

U. 28
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daire Dader, lui parle en termes touchants de cette fille qu'elle pleu-

rait : « Quelle consolation, lit^las! ton époux et toi, ô mère excel-

lente, vous perdez! comme elle préférait vos doctes recueils aux jeux

de son âge I avec quelle apidication elle lisait les livres de son père

et de sa mère, notant les endroits délicats ou ingénieux! comme déjà

son âme sagace se prononçait d'elle-même à la lecture d'Homère!

que de pleurs elle versait sur Télémaque, que de pleurs sur Aslya-

nax ! Et elle savait se plaire aussi aux choses plus légères, et sur le

luth ou le clavecin s'accompagner en déroulant les chants mélodieux

de l'Italie. Hélas I tout ce qui est doux passe vite!...

Qiio studio patrisve libres matrisve legebat,

Delicias artemque notansl animaeque sagacis

Indicium lecto jam tum ostendebat Homero!
Quantum in Telemacho, quantum Astyanacte dolebati

Et poterat Icviora sequi, Sdibusque sonoiis

Daedala multipliées Italûm devolvere canlus.

lieu l brève lit quudcuuque juvat »



Iiundi, i3 mars 18o4.

MADAME DACIER

(fin)

Latraduclion de l'Iliade par madame Dacier, publiée

en i 71
1

, amena une des guerres littéraires les plus vives

et les plus curieuses qu'on ait vues, et comme il s'en

produit quelquefois en France quand les esprits sont

reposés et qu'on n'a rien de mieux à faire. Les grands

écrivains du siècle de Louis XIV étaient tous morts, il

ne restait plus que Fénelon : pourtant leur autorité ré-

gnait toujours; c'était le même régime qui se continuait

en apparence. De jeunes esprits impatients, plus légers

ou plus hardis, trouvaient que ce régime se prolongeait

beaucoup et qu'il y avait lieu d'y jeter de la variété et

de l'imprévu. A défaut d'invention, on fut trop heureux

de trouver un sujet de critique qui, pendant deux ou

trois ans.^ fournit matière à des quantités d'écrits et à

toutes les conversations.

Ce ne fut point tout à fait au lendemain de la publica-

tion de l'Iliade que la querelle éclata : il fallut quelque

temps pour que les adversaires en vinssent à tirer parri

de cette lecture dans le sens de leurs idées. On avait

déjà parlé d'Homère à plus d'une reprise, et particuliè-

rement dans le fort de la fameuse querelle entre Perrault

et Despréaux (1 693). Ce qui manquait aux gens du monde
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el à bien des gens de lettres, c'était de le lire : madame
Dacier leur en donna le moyen. Lorsque sa traduction

parut, ils se dirent : « Voilà donc cet Homère dont on

parle tant, » et ils firent bientôt toutes les critiques

qu'une première impression suggère quand on ne se

met pas au point de vue de l'antiquité ou qu'à défaut

d'une connaissance véritable on n'est pas retenu par le

respect de la tradition. Ce qui aujourd'hui nous paraît

surtout absent dans la traduction de madame Dacier

n'était point alors ce qui nuisait le plus à Homère, et,

si elle avait mis à quelque degré dans son style de ces

couleurs et de ces tons homériques que retrouvèrent

plus tard, dans leur art studieux, André Chénier et Cha-

teaubriand, il est à croire que de tels passages n'auraient

point paru les moins gais à ces chevaliers à la mode dont

nous avons des copies ( hez Regnard ou chez Dancourt,

à ces jolies femmes de Marly que la duchesse de Bour-

gogne guidait au jeu et au plaisir, ou à ces esprits ingé-

nieux et froids que Fontenelle initiait à la philosophie.

La Motte, qui croyait que l'esprit supplée au talent

et qui s'était mis à faire des vers, avant tout raison-

nables, dans tous les genres et sur tous les sujets, se dit

que l'Iliade d'Homère était une matière qui s'offrait

d'elle-même, et il eut l'idée de prendre pour canevas

la traduction de madame Dacier, en y changeant, cor-

rigeant, retranchant tout ce qui lui paraîtrait conve-

nable; il voulait faire d'Homère quelque chose de bien.

Ses premiers essais furent accueillis comme une tenta-

tive honnête et innocente. La Motte était un excellent

académicien, le mieux disposé de tous à payer son tri-

but dans les assemblées publiques ou particulières : il

lut à ses confrères plusieurs de ses chants en vers, imi-

tés et raccourcis, et il reçut beaucoup d'éloges. Il con-

naissait madame Dacier; il lui avait même adressé pré-

cédemment une Ode, détestable, il est vrai, mais pleine
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Je louanges, au sujet de son Anacréon : il voulut avcir

son avis sur cet essai de traduction en vers, et il lui

récita son chant sixième où est raconté l'inutile mes-

sage de Phœnix, d'Ajax et d'Ulysse, auprès d'Achille.

Madame Dacier ne vit là qu'un hommage un peu pro-

fane, un hommage toutefois, à son grand et divin

poëte, et elle complimenta La Motte. Cependant celui-ci

se décida à faire imprimer cette Iliade versifiée et ré-

duite à douze chants; elle parut pour la nouvelle année

de 1714 avec un Discours sur Homère, où il déclarait

tous ses sentiments; et c'est alors, à ce moment de la

paix d'Utrecht, la ville et la Cour étant de loisir, que

la guerre littéraire éclata. Elle remplit le court inter-

valle qui s'étendit jusqu'à la mort de Louis XIV, et elle

se prolongea au delà sous la Régence. Ce fut la dernière

et non pas la moins vive de toutes celles qui avaient

signalé le grand règne.

11 se dit de part et d'autre beaucoup de choses bonnes

et mauvaises, spirituelles et grossières, excellentes et

ridicules; chacun des combattants y dessina son carac-

tère encore plus qu'il n'éclaircit la question. J'ai déjà

indiqué qu'une idée fausse domina toute la querelle.

Les admirateurs et les défenseurs d'Homère proposaient

son poëme de l'Iliade comme le modèle du poëme
épique pour le plan, pour la composition et l'ordon-

nance. Madame Dacier ne souffrait pas que Pope, qui

traduisait vers le même temps Homère en anglais, com-
parât l'Iliade à un vaste et fécond verger d'ionie, ou, si

l'on veut, à un parc anglais : « Bien loin que l'Iliade

« soit un jardin brut, s'écriait-elle, c'est le jardin le

« plus régulier et le plus syméirisé qu'il y ait jamais

« eu. M. Le Nôtre, qui était le premier homme du
« monde dans son art, n'a jamais observé dans ses jar-

« dins une symétrie plus parfaite ni plus admiiable

« que celle qu'Homère a observée dans sa poésie. Non-

28.
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« seulement tout y est dans la place qu'il doit avoir,

<< tout est fait pour la place qu'il occupe; il présente

K d'abord ce qui doit être vu d'abord, il met au milieu

« ce qui doit être au milieu, etc. » D'un autre côté, La
Motte et ses sectateurs étaient perpétuellement amenés
à confronter la forme et le genre de beautés d'Homère
avec l'idée d'une certaine exactitude de raisonnement

et de tour, d'une certaine précision ingénieuse et fine

qu'ils avaient dans l'esprit et qui prévaudra au dix-hui-

tième siècle : eux aussi, ils avaient leur moule favori et

leur patron. A part ce double contre-sens général, il se

dit bien de bonnes choses, et justes : La Motte, à force

d'esprit et de sagacité, devina quelques-unes des objec-

tions que plus lard l'érudition de Wolf appuiera et vé-

rifiera. Pourtant, entre lui et madame Dacier, il ne
serait pas juste de s'en tenir purement et simplement à

ce que fit dans le temps Fénelon par politesse, c'est-à-

dire de laisser la balance indécise. La Motte, dans le

siège qu'il met devant la renommée d'Homère, a beau
s'appliquer à restreindre et à circonscrire ses lignes

d'attaque, il y a en lui une inintelligence totale du génie

de l'antique poëte; et c'est ce qui irrite madame Dacier

et la transporte hors d'elle-même. Elle est comme un
lion, et d'autant plus que, remplie du sentiment vrai

qui la possède, elle ne peut le démontrer aux autres

autant qu'elle le voudrait.

La Motte est sceptique; c'est un esprit froid, fin, sa-

gace, qui pratique la maxime de Fontenelle et se défen-

drait de l'enthousiasme s'il pouvait en être susceptible;

il n'a rien à faire de son loisir et de son esprit qu à

l'appliquer indittéremment à toutes sortes de sujets

auxquels il s'amuse : « Hors quelques vérités, pense-

« t-il, dont l'évidence frappe également tous les hom-
« mes, tout le reste a diverses faces qu'un homme
« d'esprit sait exposer comme il lui plaît; et il peut

I
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« toujours montrer les choses d'un côté favorable au

« jugement qu'il veut qu'on en porte. » Il se flatte que

la dispute présente est du nombre de celles qui se prê-

tent à plus d'une solution; il affecte de la considérer

comme plus frivole qu'elle n'est, qu'elle ne peut le pa-

raître à ceux en qui la raison se rejoint au sentiment et

qui mettent de leur âme dans ces choses de goût. Il a

dans le ton une certaine légèreté mondaine qui, en se

piquant d'observer toujours la politesse, n'en touche

souvent que de plus près à l'impertinence.

J'ai quelquefois pensé qu'il y aurait un joli chapitre

à faire : La Motte et Condillac. Condillac est le La Motte

de la philosophie : c'est le même genre de paradoxe,

exact, fin, artificiel et mince. Tous deux ont cet avan-

tage de si bien raisonner en gens d'esprit qui décom-
posent leur sujet et le traitent à faux ou à côté du vrai

dans tous les sens, qu'ils vous impatientent, vous irri-

tent et vous forcent, pour peu que vous ayez un esprit

franc, à mieux raisonner, ou du moins à conclure

mieux qu'eux. La Motte vous rejette, de dépit, dans le

vrai de la poésie, et Condillac dans le vif de la nature

humaine. Ce sont gens, après tout, qui, si aiguisés

qu'ils soient à leur manière, manquent d'un sens, et à

qui cela donne une sorte d'impudeur et de hardiesse

dans leur procédé avec ceux qui en sont doués.

Madame Dacier, ayant lu le Discours que La Motte

avait mis en tête de son Homère, Discours où il s'auto-

risait d'elle et où il triomphait de lui après l'avoir de
plus estropié dans ses vers, n'y tint pas et courut aux

armes. Elle publia, avant la fin de cette même année

M\i, son livre intitulé Des Causes de la Corruption du
Goût, une des productions solides de l'ancienne critique

française, et où il y a plus d'esprit qu'on ne pense : « La
« douleur, dit-elle en commençai) t, de voir ce poëte si

« indignement traité, m'a fait résoudre à le défendre,
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« quoique cette sorte d'ouvrage soit très-opposée à mon
<v humeur, car je suis très-paresseuse et très-pacifique,

« et le seul nom de guerre me fait peur; mais le moyen

« de voir dans un si pitoyable état ce qu'on aime et de ne

« pas courir à son secours! »

Son défaut principal dans cette réponse où il entre

tant de bonnes raisons de détail, c'est de pencher tout

entière d'un côté, de ne voir que l'antiquité et rien de

plus, de crier sur cette fin de Louis XIV à la décadence

des Lettres et à l'invasion de l'ignorance parce que la

forme du savoir est près de changer, de croire « que
c'est l'imitation seule qui a introduit le bon goiît parmi

nous, » et de ne tenir aucun compte du génie naturel

qui a mille façons de se produire dans la suite des âges

et qui recommence toujours. Son défaut particulier,

c'est de garder un reste de Scaliger en français, d'avoir

des paroles qui sentent leur seizième siècle, de dire à

ses adversaires qu'ils ne savent ce qu'ils disent, et de

citer M. Dacier tout à côté de Despréaux. Elle sent d'ail-

leurs très-bien le faible de cette génération à laquelle

elle s'adresse, génération de cafés et d'Opéra, qui s'en

tient à une première connaissance superficielle et va

ensuite porter ses découvertes dans les belles compa-
gnies pour s'y faire applaudir :

« Mais par quelle fatalité, s'écriait-elle, faut-il que ce soit ile

l'Académie française, de ce corps si célèljre qui doit èlre le rempart

de la larij^ue, des LeUies et du Ijon goiit, que sont sorties depui.- cin-

quante ans toutes les mécljanles critiques qu'on a (ailes contre Ho-
mère!... Aujourd'hui, voici une lémérité bien plus grande el une
licence qui va ouvrir la porte à des désordres plus dangereux i-our

les Lettres et pour la p0''sie, et l'Académie se tait! elle ne s'élève pas

contre cet excès si injurieux pour elle! Je sais Lien qu'il y en a qui

gémissent de cet attentat... »

11 est à remarquer, en effet, que l'Académie française

qui, depuis, a été une sorte de sanctuaire classique et
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d'où sont partis en sens inverse, d'où sont tombés sur

des têtes que nous savons bien des anatiièmes, était

alors un lieu beaucoup plus neutre et dans lequel les

adversaires e1 les contradicteurs de Despréaux, et, te

qui était plus grave, les contempteurs d'Homère, avaient

eu pied en toute circonstance :

« J'avertis ici madame Dacier, disait La Motte dans sa réponse,

qu'elle a une idée Tinsse de l'Académie française. Elle la regarde ap-

paremment comme un tribunal tyrannique qui ne laisse pas la liberté

des jugements en matière d'ouvrages d'esprit; elle croit que l'admi-

ration religieuse des Anciens en est une loi fondamentale, et qu'en y
entrant on lui prête serment de fidélité à cet égard. Ce n'est point

là l'esprit d'une assemblée de gens de lettres, el l'Académie ne tend

à l'uni formilé que par voie d'éclaircissement et non pas par voie de

contrainte, a

Madame Dacier ne laisse pas d'avoir des passages spi-

rituels et qui ne demanderaient qu'à être mieux entou-

rés. Elle sait très-bien se moquer de La Motte qui,

privé du sens du beau, ne voit dans les discussions sur

l'Iliade qu'un conflit d'opinions contraires où l'admi-

ration et le mépris ont pu être également exagérés, et

qui est d'avis pour conclure de faire, comme on dit,

une cote mal taillée. Elle se moque d'une de ces cri-

tiques qui porte à la fois sur la conduite d'Hélénus,

d'Hector et de Diomède, qu'Homère donne pour sages et

qui, au moment même, se seraient emportés comme
des imprudents : « Voilà un beau coup de iilet pour

M. de La Motte, dit-elle assez gaiement, d'avoir pris en

faute trois héros d'Homère tout à la fois. » Quand elle

en vient au travestissement en vers qu'il a donné de

Vlliade, elle en fait ressortir tout le chétif et l'indignité;

elle montre très-bien, par exemple, que les obsèques

d'Hector, exposé sur un lit dans la cour du palais, avec

l'entourage lugubre des chanteurs et les gémissements

de tout un peuple de femmes qui y répondent, sont
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devenues chez M. de La Motte quelque chose de sec et

(le convenu : « On croit voir, dit-elle, un enterremenl

ù sa paroisse. » Mais ces traits d'esprit, que madame
Dacier oppose à ceux de l'adversaire, se mêlent trop

d'images, de comparaisons et de citations qui juraient

avec le goût moderne. Un des grands points du débat

était les i^épétitions d'Homère qu'elle prétendait excuser,

et que lui s'obstinait à blâmer, toujours dans la suppo-

sition qu'Homère était une espèce de poêle de cabinet.

Elle lui opposait une autorité, selon elle, convaincante,

celle du délicat et très-dédaigneux Alcibiade, qui n'ai-

mait rien que le neuf et qui ne pouvait souffrir d'en-

tendre la même chose deux fois : « Cependant cet

« homme, si ennemi des répétitions, disait-elle, aimait

« et estimait si fort Homère, qu'un jour, étant entré

« dans l'école d'un rhéteur, il lui demanda qu'il luiliit

quelque partie d'Homère; et le rhéteur lui ayant ré-

pondu qu'il n'avait rien de ce poêle, Alcibiade lui

donna un grand soufflet. Que-ferait-il aujourd'hui à

« un rhéteur qui lui lirait V Iliade de M. de La Motte? »

Ce soufflet appliqué par hypothèse à M. de La Motte,

et qui nous rappelle celui que Madame, mère du Ré-

gent, donna un jour à son fils, retentit alors dans ce

monde railleur comme si réellement il avait été donné

par Alcibiade ou par madame Dacier. La Motte en

triomphe dans sa réponse : « Heureusement, disait-il en

« rapportant le passage, heureusement quand je récitai

« un de mes livres à madame Dacier, elle ne se souvint

« pas de ce dernier trait. »

La Motte, en effet, répondit et se donna les avan-

tages de la forme, ce qui est si important en France.

Au même moment, d'autres champions de tout carac-

tère et de taille diverse entraient en scène, et la mêlée

devint générale : il y avait la vraie jeunesse du temps,

les maiius el les espiègles armés à la légère, comme
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l'abbé de Pons, comme Marivaux ; il y avait ceux qui

ne riaient pas el les esprits rectilignes comme l'abbé

Terrasson, membre de l'Académie des sciences. Ce der-

nier, à la venu'e duquel madame Dacier s'était écriée :

« Un géomètre! quel fléau pour la poésie qu'un géo-

mètre! » publia en deux volumes sa Dissertation cri-

tique sur l'Iliade (1715); il y a du mérite et de l'origina-

lité. Ce n'était pas ici comme pour La Motte qui posait

?i) principe qu'il était parfaitement inutile de savoir le

g. ec pour juger du point en litige; l'abbé Terrasson

avait le grec, mais il n'en avait pas plus pour cela le

sentiment du beau. Cependant il montrait dans l'exa-

men de la question autant de sérieux que La Motte y
avait mis de légèreté et d'air mondain. C'est Terrasson

qui fît le mieux voir qu'on ne devait envisager cette

querelle que comme un cas particulier et une applica-

tion de plus de la révolution opérée par Descartes dans

l'ordre intellectuel. Selon lui, Descartes a renouvelé

pour ainsi dire l'esprit humain, en substituant la rai-

son à la prévention. Cette prévention, déjà vaincue en

physique et dans les matières de science, subsiste en-

core en littérature : Homère et Aristote sont les deux
grands noms, les deux idoles encore debout sur le seuil

de la rhétorique et de la poétique . il s'agit de déloger

l'autorité de ces derniers postes spécieux : « L'examen
« dans les ouvrages de belles-lettres, nous dit Terras-

« son, doit donc tenir lieu de l'expérience dans les su-

« jets de physique ; et le même bon esprit, qui fait em-
« ployer rexpérience dans l'un, fera toujours employer

« l'examen dans l'autre. » Le livre de Terrasson est à

lire comme un des plaidoyers les plus directs et les

plus consciencieux qui aient été faits en faveur de la

doctrine de la perfectibilité. Il place l'enfance du genre

humain en Grèce, au temps d'Homère, son adolescence

au temps de la florissante Athènes, sa maturité au
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temps de César et d'Auguste. Cette maturité, une fois

acquise, dure encore selon lui et se continue avec des

accidents et des variétés diverses; mais le progrès se

marque de plus en plus en un certain sens. L'abbJ

ïerrassoa croit déjà à son siècle comme plus tard y

croira Condorcet : « Les sciences naturelles, dit-il, ont

« prêté leur justesse aux. belles-letlres et les belles-

« lettres ont prêté leur élégance aux sciences natu-

« relies; mais, pour étendre et fortifier cette union heu-

« reuse qui peut seule porter la littérature à sa dernière

« perfection, il faut nécessairement rappeler les unes

« et les autres à un principe commun, et ce principe

« n'est autre que l'esprit de philosophie. » Dès labord,

il avait défini cet esprit de philosophie comme il l'en-

tendait, « une supériorité de raison qui nous fait rap-

porter chaque chose à ses principes propres et natu-

rels, indépendamment de l'opinion r|u'en ont eue les

autres hommes. » Il accordait à l'Académie française

la gloire un peu exagérée d'avoir la première institué

la discussion littéraire dans ces termes philosophiques,

et d'avoir conclu de l'admiration mal fondée que Ton

avait eue pour les vieux philosophes, qu'il fallait exa-

miner de plus près celle que l'on avait encore pour les

anciens poètes : « L'ouverture de cette dispute, disait-

« il un peu magnifiquement, a achevé de rendre à l'es-

« prit humain toute sa dignité, en l'affranchissant

« aussi sur les belles-lettres du joug ridicule de la pré-

« venlicn. » C'était par là que Terrasson croyait ([u'il

nous appartenait de devenir liitérairement supérieurs

aux Latins, lesquels, supérieurs de fait aux Grecs, n'a-

vaient jamais osé en secouer le joug. Il nous exhortait

donc, avec une sorte d'effronterie naïve dont il don-

nait l'exemple, à avoir le courage de nous préférer nous-

mêmes à nos ancien^ et à nos devanciers, à proclamer

notre siècle (c'ast-a-dire le sien) le premier et le plus
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éclairé des siècles, le seul qui fût en possession d'une

certaine justesse de raisonnement jusque-là inconnue.

A cette date de 1715, il célébrait déjà dans les Français

une nation philosophe, une nation chez qui l'illusion

pouvait prendre, mais durait moins que chez tout autre

peuple : « La philosophie fait, pour ainsi dire, l'esprit

« général répandu dans l'air, auquel tout le monde
« participe sans même s'en apercevoir. » S'il avait écrit

cinquante ans plus tard, l'abbé Terrasson n'eût pas dit

autrement. En ce qui est du langage en particulier, il

se prononçait exclusivement dans le même sens absolu

de la rectitude analytique. Méconnaissant dans Ho-
mère, ou plutôt n'estimant point cette langue si abon-

dante et si riche, qui est comme voisine de l'invention

et encore toute vivante de la sensation même, il préfé-

rait nettement la nôtre : « J'oserai le dire à l'avantage

« de notre langue, je la regarde comme un tamis mer-
« veilleux qui laisse passer tout ce que les Anciens ont

« de bon, et qui arrête tout ce qu'ils ont de mauvais. »

Enfin, s'emparant d'un mot de Galon l'Ancien pour le

compléter et le perfectionner à notre usage, il con-

cluait en ces termes : « Caton le Censeur connaissait

« parfaitement l'esprit général des Grecs, et combien
« ils donnaient au son des mots, lorsqu'il disait que la

« parole sortait aux Grecs des lèvres, et aux Romains
« du cœur; à quoi j'ajouterais, pour achever le paral-

« lèle, qu'aux vrais modernes elle sort du fond de l'es-

« prit et de la raison. »

Jamais on n'a exprimé la confiance moderne marchant
droit devant elle en toute matière, avec plus de résolu-

tion et plus d'intrépidité que l'abbé Terrasson. Dans

cette question d'Homère il trouvait le moyen de se mon-
trer un disciple de Descartes, un précurseur deTurgot,

de Condorcet, d'Auguste Comte et d'Émerson. Celait

dépasser de beaucoup les horizons de madame Dacier.

IX. 29
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Aussi ne répondit-elle qu'à peine et en courant dans

la Préface de son Odyssée (1716), et elle laissa M. Dacier

s'en tirer assez maladroitement avec l'abbé Terrasson,

qui eut le dernier mot. Elle-même avait pour le mo-
ment un autre adversaire sur les bras, et un adversaire

bien imprévu. Un savant jésuite, le Père Hardouin, s'é-

tait jeté aussi à la traverse dans le combat et avait pu-

blié une Apologie dHomère (1716) : jnais quelle apolo-

gie! autant eût valu le pavé le plus accablant. Le Père

Hardouin partait de ce point que personne jusque-là

n'avait entendu le sujet de Tlliade^ qu'il proclamait

d'ailleurs le chef-d'œuvre le plus ingénieux de l'esprit

humain en son genre; il venait donc révéler à tous

pour la première fois ce sujet tel qu'il se flattait de l'a-

voir découvert : ce n'était pas du tout la colère d'Achille

comme on l'avait cru généralement, mais bien la des-

truction, selon lui, et l'extinction de la branche d'Ilus,

décrite et racontée tout en l'honneur d'Énée qui était

de la branche cadette. Il présentait l'idée d'Homère, en

un mot, comme celle d'un poète qui aurait raconté les

désastres de la Ligue et les malheurs des derniers Va-

lois pour faire plaisir et honneur à Henri lY régnant et

aux Bourbons. Cette idée bizarre du Père Hardouin al-

lait bien avec tout ce qu'on savait de lui, et quand ou

lui représentait qu'il aimait trop à s'écarter en tout des

opinions communes : « Croyez-vous donc, répondait-

il, que je me serais levé toute ma vie à trois heures du

matin pour ne penser que comme les autres? » Dans le

cas présent, madame Dacier le combattit en toute hâte,

mais avec toute sorte de déférence dans la forme. En
face de ce colosse d'érudition et de pédantisme, elle fut

même relativement légère et spirituelle : « Quand je

« lui ôterai le mérite d'avoir entendu Homère et péné-

« tré l'art de la poésie, disait-elle du docte jésuite, je

4 ne lui ôterai presque rien : il lui reste des richesses
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« infinies : au lieu que moi, si le Révérend Père m'a-

« vait ravi le médiocre avantage d'avoir passablement

« traduit et expliqué ce poëte et démêlé l'art du poëme,

c( je n'aurais plus rien ; c'est la seule petite brebis que

« je possède (1); je l'ai nourrie avec soin, elle mange
« de mon pain et boit dans ma coupe : serait-il juste

« qu'un homme si riche vînt me la ravir? » — Mais

imaginez cependant la gaieté des espiègles modernes et

des irrévérends mondains lorsqu'ils virent les partisans

de l'Antiquité aux prises entre eux et ne pouvant s'ac-

corder sur le sujet même du poëme qu'ils offraient

comme motlèle à l'admiration et à l'imitation de tous.

Au moment où elle brisait cette dernière lance contre

le Père Hardouin à propos de l'idée d'Homère et du

bouclier d'Achille, madame Dacier était déjà réconci-

liée avec La Motte. Des amis communs s'étaient entre-

mis et avaient ménagé l'accommodement. Le Père Buf-

fier notamment avait publié en ce sens et dans ce but

son Homère en arbitrage, c'est-à-dire deux lettres adres-

sées à la marquise de Lambert avec une réponse de

celle-ci (1715). Après un examen poli, mitigé et com-
plaisant, il concluait que les deux adversaires pou-

vaient se tenir quitte à quitte, et qu'ils étaient suffisam-

ment d'accord dans l'essentiel, à savoir, « qu'Homère

est un des plus grands esprits du monde, et qu'il a fait

le premier une sorte de poëme auquel nul autre, le tout

pour le tout, n'a jamais été préféré ou préférable. » 3Ia-

dame de Lambert, de son côté, remarquait que le mo-
ment était venu sans doute d'opérer le rapproche-

ment : « Le temps, ce me semble, disait-elle, y est

« propre. Madame Dacier s'est soulagé le cœur par le

« grand nombre d'injures qu'elle a dites. Le public rit

(1) C'est une allusion à la parabole du prophète Nathan parlant i

D:ivid [Livre .'ïsRois, II, 12).
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« et applaudit à M. de La Motte; car il faut convenir

« (ju'ii a l'esprit aimable et léger : son dernier ouvrage

« a plu infiniment; on le lit, on le cite. Il se fait donc

« entre eux une espèce de compensation; mais il faut

« être liien juste pour attraper le point de l'équilibre,

« et profiter de leur disposition : cela vous est réservé,

« mon Révérend Père. »

Cela était réservé surtout à M. de Valincour. Ma-
dame de Staal De Launay, dans ses ingénieux Mémoires,

a immortalisé cette petite scène de raccommodement
qui eut lieu à souper, le 5 avril, dimanche d'avant Pâ-

ques de 1716 : ce jour des Rameaux n'était pas choisi

sans dessein pour le pardon chrétien des injures :

« Avant que je fusse à la Bastille, écrit m.i'l . .suUe De Launay,

M. de Valincour m'avait fait faire connaissant a,.-c M. et madame
Dacier; il m'avait inTme admis à un repas qu'il donna pour réuin'r

les Anciens avec les Modernes. La Motte, à la têle de ceux-ci, vive-

ment attaqué pur madame Dacier, avait répondu poliment, mais avec

force. Leur combat, qui faisait depuis longtemps l'amusement du

public, cessa par l'enlremijc de M. de Valincour, leur ami commun.
Après avoir négocié la paix entre eux, il en rendit l'acte solennel

dans cette assemblée, où les chefs des deux partis furent convoqués.

J'y représentais la neutralité. On but à la santé d'Homère, et tout se

passa bien. »

Comme après la fameuse réconciliation de Boileau et

de Perrault, les adversaires n'en conservèrent pas moins

leur opinion. La Motte continua de s'égayer aux dé-

pens d'Homère dans ses Fables et ailleurs; mais ce ne

fut plus qu'en passant. Madame Dacier continua quel-

que temps de le défendre avec vigueur, mais contre

d'autres ennemis, et en évitant de se rencontrer face à

face avec son premier antagoniste. Dans le public, l'im-

pression de cette querelle fut plutôt à l'avantage de La

Motte; on ne jugea point du fond, mais uniquement

de la manière, seîon notre habitude. La xMotte eut (toute

proportion gardée) le genre de succès de Fénelon ré-
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pondant à Bossuet dans ce grand duel théologique qui

lit tant d'éclat. Il eut la faveur et la grâce; l'autre avait

eu la raison et le poids « On eîit dit, remarque Vol-

taire, que l'ouvrage de M. de La Motte était d'une

femme d'esprit, et celui de madame Dacier d'un homme
savant... La Motte traduisit fort mal l'Iliade, mais il

l'attaqua fort bien. » La Motte avait orné sa défense de

toutes sortes de jolis mots et de maximes de bonne

compagnie : « Une douce dispute est l'âme de la con-

versation. » — « La diversité de sentiment est l'âme de

la vie, et l'assaisonnement même de l'amitié. » —
« Quand tout s'est dit de part et d'autre, la raison fait

insensiblement son effet; le goût se perfectionne, et il

s'affermit alors, parce qu'il est fondé en principe. » —
€ Il faut que les disputes des gens de lettres ressem-

blent à ces conversations animées, où, après des avis

diff'érents et soutenus de part et d'autre avec toute la

vivacité qui en fait le chai nie, on se sépare en s'em-

brassant, et souvent plus amis que si l'on avait été froi-

dement d'accord. » La Motte, en s'exprimant ainsi,

parlait comme un homme froid et d'esprit dégagé, qui

n'a pas la chaleur d'une conviction, et qu'un sentiment

vif ne tourmente pas. Ceux qu'un amour ardent trans-

porte s'accommodent moins aisément. La jeunesse du
temps fut pour lui presque à l'unanimité : « Les jeunes

« gens, s'écriait madame Dacier dès les premières pages

« de son livre sur la Corruption du Goût, sont ce qu'il

« y a de plus sacré dans les États, ils en sont la ba«o

« et le fondement; ce sont eux qui doivent nous suc-

« céder et composer après nous un nouveau peuple.

« Si l'on souffre que de faux principes leur gâtent l'es-

« prit et le jugement, il n'y a plus de ressource. » La

jeunesse des premières années du dix-huitième siècle

ne répondit pas, comme il aurait fallu, à cette parole

de cœur où palpitait le zèle d'une amie : « M. de L^i
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« Monnoye, (écrivait Brossette à J.-B. Rousseau (avril

« 17'lo), me mande que toute la jeunesse est déclarée

« contre le divin poëte, et que si l'Académie française

« prenait quelque parti, la pluralité serait certaine-

« ment pour M. de La Motte contre madame Dacier. »

Le dix-lïuitième siècle fut puni de cette partialité; en

perdant tout sentiment homérique, il perdit aussi celui

de la grande et généreuse poésie; il crut, en fait de
vers, posséder deux chefs-d'œuvre, la Henriade et la

Pucelle; il faudra désormais attendre jusqu'à Bernar-

din de Saint-Pierre, André Chénier et Chateaubriand

pour retrouver quelque chose de cette religion antique

que madame Dacier avait défendue jusqu'à l'extrémité,

et la dernière du siècle de Racine, de Bossuet et de Fé-

nelon.

Ces travaux redoublés, ces nobles ardeurs et ces ena-

grins des dernières années la consumèrent; elle mou-
rut d'apoplexie le 17 aoiit 1720, au Louvre, où son

mari avait la charge de garde des livres du Cabinet :

par une exception glorieuse et qui n'avait point encore

eu d'exemple, la survivance lui en avait été accordée à

elle-même. Elle avait soixante-sept ans moins quelques

mois quand elle mourut. Madame de Staal a raconté

spirituellement, et avec ce grain d'ironie qu'elle met à

tout, comment elle fut sur le point de remplacer à titre

d'épouse celte femme illustre auprès de M. Dacier, qui

ne pouvait ni se consoler, ni se passer d'une compagne,

et qui finit bientôt par la suivre au tombeau (18 sep-

tembre 1722). On a fait de madame Dacier, longtemps

après elle, des portraits chargés et qui ne la peignent

point exactement. Je laisse dans le mépris qu'il mérite

un Mémoire odieux, né de quelque rancune fanatique

au sein du parti protestant qu'elle avait quitté (1).

(1) On lit ce Mémoire dans la Bibliothèque française on Histoire
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Quant à ce qui est de sa personne et de son caractère

dans la société, un certain abbé Cartaud de La Vilate

nous la représente sous une forme grotesque et ridi-

cule qui ne fut jamais la sienne : « J'ai ouï dire, pré-

tend-il facétieusement, à une personne qui a longtemps

vécu avec elle, que cette savante, une quenouille à son

côté, lui récita l'adieu tendre d'Andromaque à Hector

avec tant de passion qu'elle en perdit l'usage des

sens. » Ce sont là des exagérations et des caricatures

sans vérité ; il ne faudrait pas croire que madame Da-

cier fiit devenue en vieillissant une demoiselle de Gour-

nay, une sorte de sibylle qui représentait avec emphase
et solennité le bon vieux temps. Saint-Simon, le maître

et le juge des mœurs sévères et bienséantes, a dit :

« La mcri de madame Daeier fut regrettée des savants et des hon-

nêtes gens. Elle élait fdle d'un père qui était l'un et l'autre, et qui

l'avait instruite. 11 s'appelait Le Févre, était de Caen et protestanl.

Sa fdle se fit catholique après sa mort, et se maria à Daeier, garde

des livres du Cabinet du roi, qui était de toutes les Académies, savant

en grec et en latin, auteur et traducteur. Sa femme passait pour en

savoir plus que lui en ces deux langues, en antiquités, en critique,

et a laissé quantité d'ouvrages fort estimés. Elle n'était savante que

dans son cabinet ou avec des savants; partout ailleurs simple, unie,

avec de l'esprit, agréable dans la conversation, où on ne se serait pas

douté qu'elle siii rien de plus que les femmes les plus ordinaires. »

On ajoute « qu'elle était d'une assiduité opiniâtre au

travail et ne sortait pas six fois l'an de chez elle, ou du
moins de son quartier : mais, après avoir passé toute

la matinée à l'étude, elle recevait le soir des visites de

tout ce qu'il y avait de gens de lettres en France. »

littéraire de la France (1735), tome I, page 31; on y voit madame
Daeier accusée de bigamie et de bien d'autres choses. Le seul point

qui serait peut-être fondé, c'est qu'il y aurait eu à Saumur, du vi-

vant de son père, un projet de mariage très-avancé entre mademoi-
selle Le Févre et un libr.iirc de la ville appelé Jean Lesnier, mariage
qui manqua et n'eut point de suite.
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L'aimable et spirituel abbé Fraguier, le même qui, à

l'apparition du premier manifeste de La Motte, avait

fait en latin ce Vœu public aux Muses de lire cha(|ue

jour de l'année 1714, avec son ami Rémond, mille vers

d'Homère pour détourner loin de soi la contagion du

sacrilège; l'abbé Fraguier, dans une Élégie également

latine sur la mort de madame Dacier, nous la repré-

sente arrivant aux Champs-Elysées et reçue par sa fille

d'abord, cette jeune enfant qui court à elle les cheveux

épars et en pleurant; puis l'Ombre d'Homère, pareille

à Jupiter apaisé, sort d'un bosquet voisin et la salue

comme celle à qui il doit d'avoir vaincu et de régner

encore {Quod vici regnoque tuum est...). Pour elle, qui se

mêle à ces illustres Ombres, elle est accueillie aussi par

les femmes célèbres dont la renommée peut faire envie

aux plus grands hommes; mais, jusqu'en celte de-

meure dernière et parmi ces naturelles compagnes, « ce

n'est ni Sapho ni la docte Corinne qui lui plaisent le

plus, c'est plutôt Andromaque et Pénélope. »

« Le silence est lornement des femmes. » C'est la seule

sentence que madame Dacier sut trouver sous sa plume,

un jour qu'elle était vivement pressée par un gentil-

homme allemand d'écrire sur un livre déjà rempli de

noms illustres, sur un album, comme nous dirions. Il

est vrai que c'est en grec qu'elle écrivait cette pensée

et en se souvenant d'un mot de Sophocle.

Je ne me suis pas même posé, durant toute celle

Étude, cette question, pourtant si française : madame
Dacier était-elle jolie? Il n'est pas à croire qu'elle le

fiît; mais on a vu par un mot de la reine Christine

que, dans sa jeunesse, elle dut être une assez belle

personne, et sans doute assez agréable d'ensemble.

Dans le seul portrait qu'on a d'elle, elle est représen-

tée déjà vieille, avec une coiffure montante et, je l'a-

voue, un peu hérissée, le voile rejeté en arrière, le
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front haut, les sourcils élevés et bien dessinés, la figure

forte et assez pleine, le nez un peu fort, un peu gros, la

bouche fermée et pensive; elle a de la fierté dans le

port et quelque épaisseur dans la taille. Sa physiono-

mie se prête peu aux nuances; mais en tout il y res-

pire un air de noblesse, d'ardeur sérieuse et de bonté

29.





APPENDICE

Je joins comme appendice à ce volume quelques articles qu! ne

sont pas de ceux du Lundi et qui ont été insérés dans le Moniteur, à

savoir : une Notice sur un savant modeste; un Rapport que j'ai été

chargé de faire sur les primes à donner aux ouvrages dramatiques;

et aussi un autre morceau de critique, qui a prêté (par ma faute sans

doute) à un contre-sens que je tiens à rectifier.

NOTICE SUR M. G. DUPLESSIS (1).

Le 21 mai dernier (1853), l'Université et la littérature ont perdu

un tiomme qui leur avait rendu de longs, modestes et utiles services,

M. Gratet-Uiiplessis, ancien recteur de l'Académie de Douai.

Né à Janville (Eure-et-Loir), le 16 décembre 1792, M. Duplessis

appartenait à cette génération qui fut la première à profiter de la

renaissance des études et de cet heureux réveil qui se lit dans l'Uni-

versité sous l'Empire. Quand de jeunes esprits partaient de cette

impulsion première, donnée par M. de Fontanes, pour se porter bien

au delà, M. Duplessis était de ceux qui se bernaient à marcher d'un

pas ferme dans la voie toute pratique de science solide et d'applica-

tion positive, où le précédaient les Gusneau de Mussy et les Rendu
11 était de ce petit nombre qui continuait la tradition et comme la

race de l'ancienne Université dans la nouvelle.

Entré dans l'Université vers 1 81 1 , il professa dans divers collèges,

et passa bientôt à des fonctions administratives élevées. Proviseur au

collège d'Angers, inspecteur de l'Académie de Caen, puis deux fois

recteur de l'Académie de Douai, et, dans l'intervalle, recteur de celle

de Lyon, il fut mis à la retraite sur sa demande en 18 42.

Au milieu de ces services universitaires, M. Duplessis n'avait cessé

(1} Moniteur du 3i mai 1853.
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(le cultiver les Lettres dans le sens le plus étendu, et selon un esprit

et une méthode qui ne sont plus de ce temps-ci. 11 savait à fond les

deux langues classiques et savantes, et il y joignait la connaissance

exacte de presque toutes les langues vivantes, l'allemand, l'anglais,

l'espagnol, etc. Il lisait constamment dans ces diverses littératures ce

qu'il y avait d'ancien, de plus rare ou de plus oublié, et ne se tenait

pas moins au courant de ce qui s'y publiait de nouveau. 11 lisait d'un

bout à l'autre, sans ennui, sans impatience, la plume à la main, faisait

des extraits pour lui, et n'en parlait jamais qu'à l'occasion, si on le

questionnait et pour rendre service. Celait peut-être le plus infati-

gable et le plus désintéressé lecteur de ce temps-ci, et aussi le plus

obligeant pour tous. Amateur des livres dans le vrai sens du mot, il

les connaissait à la fois par le fond et par les particularités qui les

distinguent. A la dilférence de bien des amateurs, il était désireux de

connaître encore plus que de posséder. N'étant sollicité d'aucun désir

de renommée et d'aucune ambition d'auteur, il n'a jamais écrit pour

son compte que selon le loisir et l'occurrence. Lorsqu'en parcourant

les manuscrits ou les vieux livres, il découvrait quelque pièce cu-

rieuse, inconnue ou très-rare, et qu'il jugeait de quelque intérêt pour

ses confrères les amateurs, il la faisait imprimer ou réimprimer à

quelques exemplaires, et quelquefois dans les mêmes caractères go-

thiques que l'ancienne édition; il faisait précéder la réimpression

d'une pelite notice, où il ne disait que l'essentiel, où il ne criait

jamais à la découverte, et qu'il ne signait que de ses simples ini-

tiales (G. D.). Un grand nombre de ces réimpressions, qui sont dans

les bibliothèques des curieux, ont été procurées, comme on disait

autrefois, par les soins de M. Duplessis, à Lyon, à Caen, à Douai, ou

à Chartres, pendant les séjours qu'il y faisait chaque année au sein

de sa famille. Je citerai dans ce nombre : les Fainlises du Monde de

Pierre Gringore; L'Advocat des Dames de Paris, eic, le Doctrinal

des nouveaux Mariés; le Doctrinal des nouvelles Mariées; le Mirouer

des Femmes vertueuses, etc., etc. : ces petits livrets renouvelés du

gothique qui se trouvaient il y a quelques années chez le libraire

Silveslre.

Mais l'ouvrage dans lequel M. Duplessis a le plus montré sa com-

plèle connaissance des livres est la Bibliographie parëmiologique ou

Éludes bibliographiques et littéraires sur les ouvrages et opuscules

spécialement consacrés aux Proverbes dans toutes les langues (1847).

On peut dire qu'il y a épuisé la matière. Il y prend le mot de pro-

verbe dans tous les sens, dans celui que lui donnait Sancho Pança,

comme dans celui que lui ont donné les Carmontelle et les Théodore

Leclercq. Proverbes français, italiens, allemands et anglais, y compa-

rais-cnl tour à tour. De petites dissertations, des citations faites avec

goùi, des notules agréables y recouvrent la sécheresse du genre bihlio-

grapliique et viennent égayer la nomenclature. M. Duplessis était de

l'école de Ménage et de La Monnoye en érudition.
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Comme les hommes d'antique science, de goùls studieux et inno-

eenls, il se passait quelquefois sa belle humeur en tenant la plume. Les

docles du seizième siècle, les Etienne Pasquier et autres n'onl-ilspas

eu ainsi leurs gaielés et leurs jeunesses? M. Duplessis, pour obliger

un éditeur de sa connaissance, a mis la main à quantité de petits

recueils très-bien faits, très-agréablement assorirs et honndtemenl

récréatifs, "publiés la plupart sous le pseudonyme d'Hilaire le Gai, —
Il préparait dans les derniers temps une édition des Pensées de La

Rochefoucauld, qui doit paraître chez le libraire Jannet (1).

C'est de près et dans l'intimité de chaque jour que l'on pouvait le

mieux apprécier le genre de mérite et d'utilité littéraire de M. Du-
plessis; il a lui-même cité ce mot d'un savant étranger : « La con-

naissance des livres abrège de moitié le chemin de la science, et c'est

déjà être très-avancé en érudition que de connaître exactement les

ouvrages qui la donnent. » M. Duplessis savait tous ces chemins de

la littérature en chaque matière, et était toujours prêt à les indiquer.

Il s'était amusé à traduire un petit Discours latin prononcé dans

l'Assemblée générale de Sorbonne le 23 décembre 1780 par l'abbé

Colton des Houssayes, bibliothécaire de la maison, et où toutes les

qualités et les devoirs du parfait Bibliothécaire sont exposés avec

élégance et candeur (Techener, 1839) : a L'auteur de ce petit chef-

d'œuvre presque inconnu, disait M. Duplessis, n'est guère connu lui-

même que des littérateurs de profession. C'est qu'il appartenait h celU:

race, totalement éteinte aujourd'hui, de savants modestes et laborieux

qui cultivent la science pour elle-même et qui trouvent plus de

charme à orner et à forliOer leur intelligence dans le silence du
cabinet, que de satisfaction à mettre l'univers dans la confidence de

leurs moindres travaux ou de leurs plus insigniûantes découvertes. »

Cette race n'était pas aussi totalement éteinte qu'il le croyait, puis-

qu'il traçait là, sans y songer, son propre portrait. Ceux qui, les

après-midi, avaient le plaisir de le rencontrer d'habilude dans le petit

cabinet où se réunissent chez M. Potier quelques amateurs de vieUx

livres, et où l'on cause d'un Elzévir ou d'un Vérard, d'un classique

ou d'un conteur, ceux-là ont pu vérifier chaque jour l'étendue de ses

connaissances, la certitude de ses informations, sa politesse discrète,

affectueuse et communicative. Ces liaisons, commencées avec lui par

le goût commun des livres, finissaient bientôt par une douce et essen-

tielle amitié.

(t) Elle a paru en effet, el a été appréciée par M. de Sacy dans un article du

Journal des Débats du 28 janvier 1854.
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On lit dans le iloniteur du 27 février 1853 t

« La ComQii?sioii des |)rimes à décerner aux ouvrages dramatiques,

composée de MM. Lebrun, Scribe, Mérimée, Lefèvre-Deumler, Léon

de Laborde, Pliilaiète Cbasles, Perrot, Sainte-Beuve, Lassabathie,

et présidée par M. Romieu, a nommé M. Sainte-Beuve pour son rap-

porteur.

o Voici le Piapport adressé à M. le ministre de l'intérieur :

« Ce 12 février 1853.

(I Monsieur le ministre,

« La Commission chargée par vous de désigner les ouvrages dra-

maliciues dont les auteurs lui paraîtraient dignes des primes insti-

tuées par TArrêlé ministériel du 12 octobre 1851, a l'honneur de

vous soumettre le résultat de l'examen auijuel elle s'est livrée.

« Le premier article de cet Arrêté propose une prime de 5,000 fr.

« à l'auteur d'un ouvrage dramatique en cinq ou quatre actes, en

« vers ou en prose, représenté avec succès, pendant le cours de l'an-

o née, sur le Théâtre-Français, et qui sera jugé avoir le mieux satis-

lait à toutes les conditions désirables d'un but moral •et d'une exé-

« cution brillante. »

» Si la Commission n'avait eu à se préoccuper, monsieur le mi-

nistre, que des conditions de talent, d'exécution brillante et de succès,

s'il lui avait été demandé seulement de désigner lequel des ouvrages

représentés dans le cours de l'année au Théâtre-Français lui semblait

le plus digne, littérairement, d'un encouragement et d'une récom-

pense, elle aurait pu être embarrassée de faire un choix, mais elle en

aurait certainement fait un. Elle avait sous les yeux, parmi les ou-

vrages qui se présentaient à son examen, des études de l'antiquité,

tentées avec ingénuité et avec franchise (1); des drames où la passion

romanesque traverse l'histoire et ne craint pas de se rencontrer en

présence des plus grands noms (2); des comédies surtout, où des

scènes et des caractères fort gais ont charmé le public (3), et où des

figures aimables, enlremêléL's à d'autres qui ne sont que plaisantes,

lui ont procuré et lui procurent chaque jour uri divertissement plein

de distinction et d'élégance (4). Jlais la Commission, en rendant toute

justice et à ces talents et à ces efforts, a dû se demander si l'objet

principal du programme, aux termes duquel elle était convoquée, si

le but moral entrait le moins du monde dans l'inspiration de ces

(1) 'L'Ulysse, de M. Ponsard.

(2) Diane, de M. Emile Augier.

(3) Le Cœur et la Dot, de M. Mailefilte.

(4J Mademoiselle de la Seiglière, de M. Jules Sandeaa.
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pièces, ou s'il ressortait de l'effet qu'elles produisent; et il lui a élé

impossible de l'y reconnaître, et par conséquent de le couronner.

a Sans doute, monsieur le ministre, la pensée de l'Arrêté du 12 oc-

tobre 1851 n'a pas été de provoquer sur la première scène française

la création d'un genre exclusivement moral, qui ne s'attacherait à

présenter que des exemples vertueux et à en tirer directement des

leçons : un tel genre a été tenté en d'autres temps et n'a produit

bien vile que monotonie, emphase et déclamation suivie de beaucoup

d'ennui. L'effet moral vraiment digne de ce nom, sur une scène éle-

vée, doit sortir du spectacle même de la nature humaine observée et

saisie dans le jeu varié de ses passions, dans ses misères et dans ses

grandeurs, et jusque dans l'énergique naïveté de ses ridicules. 11 est

moral, l'effet qui résulte des transports tour à tour amoureux ou che-

valeresques du Cid, des combats et de l'égarement de Cliimènc : c'est

assez qu'on sente circuler, dans ce premier chef-d'œuvre de noire

théâtre, un soufûe et comme un courant de grandeur qui épure les

sentiments et qui élève les âmes. 11 est moral, l'effet même de celte

passion coupable de Phèdre et de cette douleur vertueuse qui trouvait

grâce et faveur devant Despréaux. Elle est morale enûn, cette impres-

sion généreuse et mâle, cette veine d'honnête homme qui court à

travers les brusqueries passionnées du Misanthrope, et qui, par lui,

nous réconcilie plus qu'il ne pense avec la nature humaine. En un
mot, il est va point élevé où l'art, la nature et la morale ne font

qu'un et se confondent, et c'est à celte hauteur que tous les grands

maîtres dramatiques que l'humanité aime à reconnaître pour siens se

sont rencontrés.

•1 A des degrés inférieurs, il est encore d'honorables places à sai-

sir; et, quoique le talent se laisse peu conseiller à l'avance, quoiqu'il

appartienne à lui seul, dans ce fonds tant de fois remué, mais non

pas épuisé, de l'observation naturelle et sociale, de découvrir de nou-

velles formes et des aspects imprévus, (ju'on nous permette d'expri-

mer ce seul vœu : c'est qu'il revienne enfin et qu'il s'attache désor-

mais à étudier une nature iiumaine véritable, une nature saine et

non corrompue, non raffinée ou viciée à plaisir, une nature ouverte

aux vraies passions, aux vraies douleurs, sujette aux ridicules sin-

cères, malade, quand elle l'est, des maladies générales, et naturelles

encore, que tous comprennent, que tous recoimaissenl et doivent

éviter. Le but moral largement conçu, comme il doit l'être pour la

scène française, nous semble être de ce côté.

« La Commission, monsieur le ministre, a donc le regret de n'avoir

à désigner celte année aucun ouvrage dramatique en quatre ou cinq

actes, qui réunisse les conditions exigées pour mériter à l'auteur la

première prime.

« Elle n'a pas trouvé davantage à placer la seconde prime de

3,000 fr. proposée « à l'auteur d'un ouvrage en moins de quatre

« actes, en vers ou en prose, représenté avec succès, pendant le cours
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« de l'année, sur le Théâtre-Français, et qui, dans Jes proportions

« différentes, seiMit jugé avoir rempli, au plus haut degré, les mêmes
« conditions. »

« Dans ces termes, en effet, s'il lui était arrivé de vouloir s'ar-

rêter sur des pièces vraiment amusantes comme elle en a rencontré,

elle eût paru y attacher un sens et une portée morale qui, en vérité,

eijt étonné les spirituels auteurs eux-mêmes.
« La seconde partie de l'Arrêté ministériel du 12 octobre 1851

propose une prime de 5,000 fr. « à l'auteur d'un ouvrage en cinq ou
<i quatre actes, en vers ou en prose, représenté à Paris avec succès,

« pendant le cours de l'année, sur tout autre théâtre que le Théâtre-

« Français, ou même donné pour la première fois sur un théâtre des

« départements, et qui serait de nature à servir d'enseignement aux
« classes laborieuses par la propagation d'idées saines et le spectacle

de bons exemples. »

« Ici, monsieur le ministre, la Commission a pu regretter que le

second Théâtre-Français, dont l'objet est de concourir le plus possible

avec la première scène française dans les mêmes genres à la fois dra-

matiques et littéraires, n'eût point obtenu, dans l'Arrêté, un article

à part qui permît de considérer en elles-mêmes les pièces qui y sont

représentées, sans qu'on fût obligé de les comparer avec des ouvrages

d'un genre et souvent d'un ordre tout diJérent.

« La Commission exprime donc le vœu que, dans l'avenir, il soit

apporté en ce sens à la rédaction de l'Arrêté ministériel une modifi-

cation qui laissera plus de liberté et permettra plus de justesse au

travail des Commissions futures.

« En se tenant celte fois dans les termes généraux de l'Arrêté, la

Commission a distingué avec plaisir, parmi les pièces assez nom-
breuses qui s'offraient à elle en première ligne comme ayant été re-

présentées sur le second Théâtre-Français, et dont quelques-unes se

recommandaient par des mérites sérieux, une comédie en cinq actes

et en vers, les Familles, de M. Ernest Serret, qui rentre tout à fait

dans l'esprit et dans la pensée de la fondation présente. Celle pièce,

d'un comique aimable, se compose de tableaux vrais empruntés à la

société de nos jours; deux familles y sont en présence : l'une toute

mondaine, dans laquelle la discorde et le désordre se sont glissés, ne

sert qu'à faire ressortir les mœurs unies et simples d'une autre fa-

mille toute laborieuse et restée patriarcale : deux jeunes cœurs purs,

épris d'une passion mutuelle, sont le lien de l'une à l'autre. Les in-

cidents, les obstacles sont bien ménagés, et toujours en vue de faire

sentir le prix de l'union, de l'honnêteté domestique. Cette honnêteté,

qui se produit sans emphase, qui brille dans le caractère des person-

nages et dans toutes leurs paroles, semble couler naturellement de

l'âme de l'auteur; une versification nette, correcte, élégante, y sert

d'ornement
;
quelques personnages assez gais et plus actifs, jetés dans

ce monde d'honnêtes gens, relèvent la douceur des tableaux. Sane
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doute l'aufeur a encore à faire pour arriver à égaler cette, veine co-

mique, même modérée, dont Collin d'Harleville chez nous a été un
dernier modèle, mais il le rappelle quelquefois avec bonheur. L'avis

de la Commission, c'est que, si l'ouvrage n'a pas atteint complète-

ment le but, il est dans la voie.

« Cependant, monsieur le ministre, pour répondre aux intentions

excellentes et ('ormelles de l'Arrêté, la Commission avait le devoir de

rechercher, parmi les pièces qui ont réussi sur des théâtres popu-
laires, un ouvrage qui réunît à quelque degré les condilions morales,

si désirables surtout pour ces sortes de théâtres. Puisque, dans les

représentations scéniqnes qui sont plus particulièrement à l'usage du
peuple, dans celte suite de tableaux compliqués et vastes où il se dé-

pense souvent tant d'artifice et de talent, les auteurs ne visent point

à cette reproduction entière et profonde de la nature, qui est le su-

prême de l'art, puisqu'ils font des sacrifices à l'appareil, à l'émotion,

et, pour tout dire, à l'etret, il est tout simple qu'on leur demande
plus ouvertement de pousser au bien plutôt qu'au mal, et à la verlu

plutôt qu'au vice. Ici l'enseignement peut être plus direct et plus en

relief; le genre vertueux, pour le nommer par son vrai nom, peut être

plus décidément encouragé : mais que le talent y mêle toujours le plus

d'observation réelle et de vérité possible, il agrandira et passioimera

ses effets. Parmi les ouvrages que la Commission a eu à examiner,

elle a distingué la Meitdiniiir, drame en cinq actes, par MM. Anicet-

Bourgeois et Michel Masson, qui a été représenté avec succès au
théâtre de la Gaieté : il lui a semblé que le ton général de ce drame,
l'émotion qui en résulte, le triomphe des bons principes et de quel-

ques sentiments naturels et généreux, compensii lient les invraisem-

blances d'ailleurs admises ou exigées dans le genre, et que ces qua-
lités ici n'étaient point compromises, comme il arrive trop souvent,

par des scènes accessoires où le vice en gaieté se montre et devient,

quoi qu'on fasse, le principal attrait.

« Ainsi amenée par le résultat de son examen, et parles termes

de l'Arrêté où elle était circonscrite, à réunir des ouvrages fort dif-

férents et même disparates, la Commission a l'honneur, monsieur le

ministre, de vous désigner l'auteur de la comédie tes Familles, et les

auteurs du drame la Mendiante, comme dignes à quelque degré, et à

des titres divers, de la prime proposée. Elle laisse à vos soins, mon-
sieur le ministre, de décider dans quelle proportion la récompense
doit être décernée à chacun.

« Quant aux ouvrages en moins de quatre actes, représentés pen-
dant l'année sur d'autres théâtres que le premier Théâtre-Français,

bien qu'il y en ait de très-agréables, et quelques-uns même où l'au-

teur semblait se proposer un but utile, la Commission n'en a trouvé

aucun qui lui parût réunir, à un degré suffisant, la double condition

vojlue.

« Pour parer, d'ailleurs, à une difliculté qu'elle a rencontrée dan»
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la pratique et qui l'a arrêtée plus d'une fois, et toujours en vue d'ai-

der au travail des Commissions futures, la Commission exprime le

vœu, monsieur le ministre, que dorénavant lu totalité des soumies

destinées aux primes restant la même, il soit permis d'en opérer cî

d'en graduer la répartition selon le mérite des ouvrages qui sorliroiil

de l'examen avec honneur.

a Aujourd'hui, la Commission n'a pu faire en quelque sorte que

reconnaître le terrain, et surtout bien établir l'esprit de la fondation

en vertu de laquelle elle était convoquée : elle a mieux aimé être

sobre et négative sur bien des points que de fausser cet esprit dès

l'origine, en l'interprétant avec trop de facilité et de complaisance. La

littérature dramatique a été prise au dépourvu; on lui demande pres-

que le contraire de ce qu'on était accoutumé à désirer d'elle depuis

longtemps ; on k-i demande des émotions vives, profondes et passion-

nées, mais pures s'il est possildc, et, dans tous les cas, salutaires et

forlitiatites; on lui demande, au milieu de toutes les libertés d'inspi-

ration auxquelles le talent a droit et qui lui sont reconnues, de son-

ger à sa propre influence sur les moeurs publi([ues et sur les âmes,

de se souvenir un peu, en un mot, et sans devenir pour cela trop

sévère, de fout ce qui est à guérir parmi nous et à réparer. Déjeunes
talents semblent déjà l'avoir entrevu; c'est à les encourager, c'est il

en appeler de nouveaux dans cette voie qu'est destinée la fondation

des primes annuelles. La Commission, dans son regret de n'avoir pas

trouvé à en appliquer toutes les dispositions particulières, s'estimerait

du moins heureuse d'avoir été, une première fois, rinter|)rète et

l'organe fidèle de cette utile pensée.

« J'ai l'honneur d'être avec respect, monsieur le ministre, etc.

Dans le Moniteur du 4 février 1854, j'ai donné un article sur l'ou-

vrage intitulé Elude de l'Homme, par M. de Latena, conseiller-maître

à la Cour des Comptes ; en vnici une partie, jusqu'à l'endroit où je

ne me suis pas fait comprendre

« ficriie des Pensées, résumer l'expérience de la vie dans quel-

ques Essais de morale, est une des formes naturelles à toute une

classe d'esprits graves et polis. Là où d'autres, en vieillissant, abon-

dent en anecdotes, en noms propres et en souvenirs, en scènes où

leur imagination se i)laît à retrouver des couleurs et à ranimer les

personnages, eux ils s'appliquent à dégager la substance de leur ob-

ger\ation, et à disposer leur trésor moral comme un blé mîir ou

comme un fruit qu on réserve. Cette honorable famille d'esprits a

pour chefs des moralistes immortels, et qui rendent après eux le tra-

vail difficile si l'on veut être neuf en même temps que rester judi-

cieux. Pourtant, comme la diversité des esprits jusque dans les mê-
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mes genres est inCnie, comme la bonne foi et la sincérité en chacun

est le grand secret pour tirer de sa nature tout ce qu'elle renferme,

il y a moyen toujours, en ne disant que ce qu'on a senli, en n'écri-

vant que ce qu'on a observé, d'ajouler quelque chose peut-être à ce

que les maîtres lumineux et perçants de la vie humaine ont déjà em-

brassé, ou du moins de faire en sorte que le lecteur soit ramené sur

les mêmes chemins et vers les mêmes vues sans fatigue et san»

ennui.

a Ce n'est point en lisant les auteurs ses devanciers que M. de Latena

est arrivé à l'idée de résumer, à son tour, dans un ouvrage de morale

les résultats de son expérience ; en composant ce livre, il est resté en

dehors de toute excilalion littéraire proprement dite : ce n'est pas

sans dessein que je le l'emarque, car il y a eu de temps en temps des

modes littéraires, même pour les livres de morale. Après Monlaicne

et quand on eut vu son succès, il prit sans doule envie à plus d'un

gentilhomme campagnard de jeler par écrit ses fantaisies sans beau-

coup d'ordre, el de devenir auteur à ses momenls perdus sans cesser

de courir le lièvre. Du temps de La Rochefoucauld, le goùl des

Maximes était général dans certains salons et menaçait de gagner la

province : « Je ne sais si vous avez remarqué, écrivait La Rochefou-

« cauld à madame de Sablé, que l'envie de faire des sentences se

« gagne comme le rhume. 11 y a ici (à Verteuil en Angoumois) des

« disciples de M. de Balzac qui en ont eu la vent, et qui ne veulent

« plus faire autre chose. » fc)u temps de La Bruyère et dans le cou-

rant de sa vogue, il se déclara une véritable épidémie d'imitation :

ce n'étaient que Caractères et descriptions de Mœurs à l'instar du

maître. De nos jours, je «e vois pas qu'il y ait eu émulation et con-

currence dans le sens des ouvrages de pure morale. Lorsque les Pen-

sées de M, Joubert furent publiées pour la première fois en 1842,

elles eurent du succès auprès des esprits d'élite, mais elles ne firent

pas fureur. Cependant quelques esprits dont c'est lu forme favorilect

la propension intérieure n'ont pas cessé d'écrire des Réflexions mo-
rales, de.'* Pensées : nous autres critiques, à qui l'on s'ouvre volon-

tiers de ses désirs ou de son faible, et qu'on traite conlidenliellement

comme des directeurs ou des médecins, nous recevons beaucoup de

livres dont le public n'est pas informé, el qui nous montrent que la

série des principaux genres a sa raison dans le jeu nature! et dans le

cadre permanent des tacullés. Tandis que l'allention et l'applaudisse-

ment du public se prennent plutôt à des productions d'espèce nou-

velle et qui ont leur jour ou leur saison, les pommiers continuent de

porter leurs fruits, les fabulistes des fables, les poètes pélrarquesques

des sonnets, et quelques moralistes des Maximes, lin obéissant à son

goût naturel et réfléchi, M. de Latena cependant ne s'y est point

laissé aller comme un simple amateur; il n'a pas jeté au hasard et

gans suite les remarques que lui suggérait l'étude de l'homme ou le

spectacle de la société, et, sans enchaîner précisément toutes ses noies
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et SCS aperçus dans une combinaison de cliapitres se succédant avea

mélhode et transition, il a tenu à y établir un ordre général qui

maintient la liaison des principales parties; il a fait et voulu faire un
ouvrage ; il a eu tout le respect du sujet qu'il traitait.

Les premières parties de son livre sont entièrement philoso-

phiques et métaphysiques : l'auteur s'occupe de Dieu, de la Création,

de l'immortalité de l'âme, etc. Dans ces commencements on recon-

naît un esprit droit et sage qui a essayé de se rendre compte par

lui-même de ces problèmes les plus élevés, sur lestiuels il est bon
d'avoir une solution avant d'en venir à l'étude particulière de l'homme
en société. La Bruyère et La Rochefoucauld ont eu leur métaphy-
sique, au fond et au-dessus de leur morale ; celte métaphysique seu-

lement, ils ne l'ont pas dite; ils ont jugé plus prudent de la sous-

entendre, ou de ne la laisser voir, comme La Bruyère, que sous un
jour qui n'est peut-être pas le plus en accord avec l'ensemble de leur

observation pratique. Au dix-huilième siècle, on ne procédait pas

avec tant de circonspection ou de déférence; on afTicliait exprès et à

tout propos une hardiesse qui remettait en question tous les prin-

cipes. Aujourd'hui nouveau changement. La métaphysique prélimi-

naire que M. de Latena expose, avec ses nobles professions de

croyances, d'espérances consolantes, avec les incertitudes légères qui

s'y mêlent et les lacunes qu'il faudrait combler, exprime assez bien

la disposition commune en ce temps-ci à beaucoup d'esprits bien

faits et distingués. Notre siècle, après les excès philosophiques qui

ont signalé la fin du précédent, est devenu prudent à bon droit dans

ces considérations générales ; les cœurs honnêtes ont peur de toute

témérité, et il semble même qu'on aime à s.'en tenir, dans cette sphère

élevée, aux apparences lumineuses, aux traditions générales et aux

impressions premières du sentiment, plutôt que de les décomposer

et de creuser trop avant, comme si l'on n'était pas sûr de pouvoir

recomposer ensuite ce qu'on aurait trop indiscrètement analysé. Cette

métaphysique des honnêtes gens, au dix-neuvième siècle, me paraît

toujours avoir été pensée et conçue en présence d'un immense dan-

ger, et le lendemain d'une excessive curiosité punie.

» La partie de l'ouvrage dans laquelle M. de Latena se montre le

plus lui-même, et avec ses avantages, est celle où il a pied en terre

et où il parle de ce monde où il a vécu, de ces sentiments moraux
qu'il a éprouvés ou observés avec justesse et délicatesse. En recueil-

lant ses remarques sur le cœur, sur les femmes, et sur les sujets qui

touchent aux passions, il s'est surtout inquiété d'être dans le vrai et

de ne point dépasser dans son expression la mesure de ses propres

jugements: «Je me suis rarement inquiété, dit-il, de savoir si d'autres

« m'avaient devancé, ni jusqu'où ils avaient pénétré : ma crainte

• était plutôt de m'égarer que de montrer comme nouvelle une voie

(I déjà parcourue. N'est-ce pas un tort? et, en supposant qu'il ne soit

pas un peu téméraire d'écrire aujourd'hui sur une matière qui a
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« exercé tant d'esprits supérieurs, n'aurais-je pas dû au moins élu-

« dier leurs ouvrages?... Le seul livre que j'aie constamment médité

V est celui qui est ouvert à tous, c'est-à-dire l'homme agissant sous

« les influences qui le dominent sans cesse, ses intérêts et ses pas-

« sions; et si quelquefois j'ai jeté un coup d'œil rapide sur La
Bruyère et sur La Rochefoucauld, je ne l'ai fait que pour êlre cer-

lain de ne pas laisser de simples léminiscences se glisser parmi

« mes propres observations. »

« De celte manière de composer il est résulté quelquefois, en ef-

fet, que le lecteur, familier avec les écrils soit de Sénèque, soit de

La llochefoucauld et de La Bruyère, soit de Massillon, de Montes-

quieu et du comte de Muislre, sent se réveiller en lui des traces de

pensées connues, en lisant tel passage de M. de Latena. Ainsi, pour

n'en citer qu'un exemple, M. de Latena dit : « Une femme sincère,

« qui baisse ou détourne subitement les yeux au seul aspect d'un

a homme, trahit pour lui un amour naissant ou à son déclin, un
c amour dédaigné ou tourmenté par le remords. Mais le doute ne

« tarde pas à être éclairci par sa rougeur ou son air de contrariété,

«t par son calme aCfeclé ou sa triste préoccupation. » La Bruyère,

sans entrer dans ces nuances un peu prolongées, avait dit vivement :

« Une femme qui n'a jamais les jeux que sur une même personne,

H ou qui les en détourne toujours, fait penser d'elle la même chose, »

Mais, dans bien des cas, on éprouve chez M. de Latena la satisfaction

de rencontrer des pensées justes, exprimées avec une attention et une
description circonstanciée qui montre qu'elles sont bien nées, en ef-

fet, dans l'esprit de l'auteur ; son seul soin est d'être élégant d'ex-

pression en même temps que Adèle. On sent avec lui l'observateur de

bonne foi et, si je puis dire, de la probité dans le moindre détail. Je

demanderai à ciler ici quelques-unes de ces Pensées, en les isolant de

manière à les mettre plus en saillie.

i( Car, pour louer ensuile plus à mon aise M. de Latena, je veux

en passant avouer une disposition de mon esprit qui est peut être un
faible, mais dont je ne puis faire tout à fait abstraction dans mes
jugements : je suis (sans être Alcibiade) du goût de celui-ci, à qui

Socrate disait : « Vous demandez toujours quelque chose de tout neuf ;

vous n'aimez pas à entendre deux fois la même chose, » Je suis de

ceux qui, dans cet ordre moral, pencheraient plus volontiers du côté

du nouveau (si le nouveau est possible) que du trop connu ; en ce qui

est de l'expression, le brillant du tour et la pointe (dans le sens

des Anciens) ne me déplaisent pas non plus autant qu'à d'aulres.

Quand La Bruyère et La Rochefoucauld nous manquent, je n'hésile

pas à aller un moment jusqu'à Marivaux, ou même à passer jusqu'à

Chamlort. Les parties trop subtiles qui se trouvent dans les Pensées

de Me Joubert, et que j'en voudrais reirancher, ne m'ont pas cmiiê-

ché de le reconnaître dès l'abord pour un de nos premiers moralistes,

et de le voir tout proche de Vauvcnargues et de La Bruyère, avec
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le caclicl de notre temps, ce qui esl un mérite selon moi, et une ori-

ginalité. — Cela dit, ces réserves posées et ma prédilection ainsi con-

fessée pour ce qui est neuf dans le lond ou piquant dans la forme, je

cilcrai quelques-unes des Pensées, toujours justes plutôt que vives,

qtie je note au crayon dans le volume de M. de Latena, etc., etc. »

— Je crois que moyennant deux ou troi-s corrections que je viens

de faire et un ou deux mots où j'ai appuyé, il ne saurait y avoir de

doute sur le sens de mon jugement : ce n'est point à titre de nouveau,

comme quelques personnes l'ont pensé, que je recommandais ce que

j'allais citer, c'est en prenant sur mon goût habituel et non en y cédant

que je rendais justice à un moraliste estimable, sans avoir d'ailleurs

le moins du monde l'intention de le rapprocher de M. Joubert, Je

demande pardon au lecteur de revenir ainsi sur un détail qui est de

peu d'importance : pourtant, nous autres critiques qui n'avons que

notre jugement, nous devons tenir à ne point paraître nous être

trompés du tout au tout sur le caractère d'un ouvrage nouveau. On
peut être indulgent, on peut être poli, on peut être juste, même
pour ce qu'on ne préfère pas : mais on serait inexcusable d'attribuer

à un ouvrage sa qualité contraire.

NOTE RELATIVE A L^ARTIGLE VILLEHARDOUIN.

J'ai dit, page 382 : « Il y a pourtant plus de six cents ans qu'il a

écrit dans le français qu'on jargotmait alors... » Ce mot de jargon-

nait me <!liiffonne; il me donne après coup des scrupules, et je sens

le besoin de faire jusqu'à un certain point réparation à Villeliardouin

et à nos bons aïeux de la seconde moitié du douzième siècle. Je viens

de lire le Mémoire stir la tangue de Joinville, par M. Natalis de Wailly.

Que n'a-t-il fait le même trav.iil sur la langue de Villeliardouin!

Sans doute l'ortiiograplir, comme la prononciation, était extrêmement

variable au Moyen Age ; mais même à celte époque reculée n'y avait-i!

pas certaines règles de grammaire, certaines manières de dire et d'é-

crire, qui étaient réputées les bonnes et les préférables? La question

paraît aujourd'hui résolue pour ceux qui ont étudié de plus près les

textes, et qui en sont arrivés à observer ou à induire un tel type do

langue française romane offrant son genre de perfection à son moment

et très-reconnaissable sous la plume des bons clercs. En admettant

même que cette perfection fùf chose très-fugitive et seulement ap-

proximative, que ce ne fût en quelque sorte qu'une velléité de per-

fection, il suffit qu'elle se rencontre ou se conçoive en cette période

de Philippe-Auguste à saint Louis pour que l'expression de jargomier

ne soit plus à ra place et qu'il la faille retirer comme une injustice et
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une iaipertinence dea époques moderiiL's posléricurcs. Voilà, ce nie

semble, un mea culpa par lequel je romps avee l'école de la routine

et des à peu près et je me mets en règle avec la jeune science philo-

logique.

Je proflle de quelques pages restantes pour glisser, suivant mon
habitude, une ou deux anecdotes littéraires.

Le poëte Baudelaire, Irès-ratTmé, très-corrompu à dessein cl ]i;ir

recberche d'art, avait mis des années à extraire de tout sujet cl de

toute fleur un suc vénéneux, et même, il faut le dire, assez agréable-

ment vénéneux; il avait tout fait pour justifier ce vers d'un poêle :

La rose a des poisons qu'on finit par trouver.

C'était d'ailleurs un homme d'esprit, assez aimable à ses heures eJ

très-capable d'affection. Lorsqu'il eut publié ce recueil, inlilulé

Fleurs du mal, il n'eut pas seulement affaire à la critique, la Justice

s'en mêla; elle prit fait et cause au nom de la morale publique, comme
s'il y avait vérilablement danger à ces malices enveloppées et sous-en-

tendues dans des rimes élégantes. Quoi qu'il en soit, il y eut procès,

oôndamnation même, et c'est à la veille de cette plaidoirie plus que

littéraire que j'adressai à l'auteur la lettre suivante, dans la pensée

(le venir en aide à la défense et de ramener la question à ce qu'elle

était en soi, c'est-à-dire à une simple affaire de goût relevant de la

seule critique. Celte lettre a été publiée depuis peu par les éditeurs

des OEuvres de Baudelaire, mais avec des fautes d'impression selon

l'usage; j'ai tenu à les corriger.

a Ce 20 juillet 1857.

« Mon cher ami,

« J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier d'abord

des mois aimables dont vous l'avez accompagné ; vous m'avez depuis

longtemps accoutumé h vos bons et fidèles senliments ù mon ég.ird. •

—

Je connaissais quelques-uns de vos vers pour les avoir lus dans divers

recueils; réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet

général est triste ne saurait vous étonner ; c'est ce que vous avez

voulu. Vous dire que vous n'avez reculé, en rassemblant vos Fleurs,

devant aucune sorte d'image et de couleur, si effrayante et alïligeanle

qu'elle fût, vous le savez mieux que moi ; c'est ce que vous avez voulu

encore. Vous êtes bien un poëte de l'école de Van, et il y aurait, à

l'occasion de ce livre, si l'on parlait entre soi, beaucoup de remar^

ques à faire. Vous êtes, vous aussi, de ceux qui clierchenl de la poésie

partout; 3t comme, avant vous, d'autres l'avaient chercliée dans dss



528 APPENDICE.

l'épions lout ouvertes et toules dilTérenles; comme on vous avait

laissé peu d'espace; comme les champs terrestres et célestes étaient h

peu près tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les

ivriques, sous toutes les formes, sont à l'œuvre, — venu si tard et le

dernier, vous vous êtes dit, j'imagine : « Eli bien! j'en trouverai

« encore de la poésie, et j'en trouverai là où nul ne s'était avisé de la

« cueillir et de l'exprimer. » Et vous avez pris l'enfer, vous vous

•Mes fait diable; vous avez voulu arracher leurs secrels aux démons
de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un
talent curieux et un abandon quasi précieux d'expression, en perlant

le détail, en pétrarquisant sur l'horrible, vous avez l'air de vous être

joué; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes rongé à promener

et à ciiresser vos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales; vous

avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. Cette tristesse parliculière

qui ressort de vos pages et où je reconnais le dernier symptôme d'une

génération malade, dont les aînés nous sont très-connus, est aussi ce

qui vous sera compté.

o Vous dites quelque part, en marquant lo réveil spirituel qui se

fait le malin après les nuits mal passées, que, lorsque l'aube blanche

et vermeille, se montrant tout à coup, apparaît en compagnie de

l'Idéal rou'jcur, à ce moment, par une sorte d'expiation vengeresse,

Dans la brute assoupie un ange se réveille I

C'est cet ange que j'invoque en vous et qu'il faut cultiver. Que si

vous l'eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en deux ou trois

endroits bien di.^Uncts, cela eût suffi pour que votre pensée se déga-

geât, pour que tous ces rêves du mal, toules ces formes obscures et

tous ces bizarres entrelacements où s'est lassée voire fantaisie, pa-

russent dans leur vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés déjà et prêts

à s'enfuir dcvanl la lumière. Votre livre alors eût offi:rt comme une

Tentation de saint Anioine, au moment où l'aube approche et où l'on

sent qu'elle va cesser.

a C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends, il faut,

le moins qu'on peut, se citer en cvemple : mais nous aussi, il y a

trente ans, nous avons cherché de la poésie là où nous avons pu.

Bien des cliami)S aussi étaient déjà moissonnés, et les plus beaux lau-

riers étaient coupés. Je me rappelle dans quelle silualion douloureuse

d'esprit et d'àme j'ai fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné,

quand il m'ariive (ce qui m'arrivc rarement) de rouvrir ce petit

volume, de ce que j'ai osé y dire, v exprimer. Mais en obéissant à

l'impulsion et au progrès naturel de mes seulimenls, j'ai écrit l'année

suivante un recueil, bien imparfait encore, mais animé d'une inspi-

ration douce et plus pure. Les Consolations, et grâce à ce simple

développement en mieux, on m'a à peu près pardonné. Laissez-moi

vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent
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pas : vous vous déQez trop de la passion; c'est chez vous une lliéorie.

Vous accordez Irop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire,

no craignez pas tant de sentir comme les autres, n'avez jamais peur

d'être trop commun; vous aurez toujours assez, dans votre (inesse

d'expression, de quoi vous distinguer.

« Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos jeux que je

ne suis. J'aime plus d'une pièce de votre volume, ces Tristesses de la

lune, par exemple, délicieux sonnet qui semble de quelque poëte an-

glais conicuiporain de la jeunesse de Shakspeare. 11 n'est pas jusqu'à

ces stances, A celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises

d'exécution. Pourquoi celte pièce n'est-elle pus en latin, ou plutôt en

grec, et comprise dans la section des Eroticn de VAnthologie? Le

savant Biunck l'aurait recueillie dans les Analecta veterum poetanun;

le président Bouliier et La Monnoye, c'est-à-dire des hommes d'au-

torité et de mœurs graves, castissimx viix monimque integerrimorum,

l'auraient commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour

les amateurs. Tange Chloen scmel arroganlem...

u Mais encore une fois, il ne s'agit pas de cela ni de compliments;

j'ai pUitût envie de gronder, et si je me promenais avec vous au bord

de la mer, le long d'une falaise, sans prétendre à faire le Mentor, je

tâclieruis de vous donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de

vous jeter brusquement à l'eau, pour que vous, qui savez nager,

vous alliez désormais sous le soleil et en plein courant.

« Tout à vous,

Sainte-Beuve.

On a beaucoup parlé de Véron au moment de sa mort (septend)rc

1867). Les anecdotes ont abondé sur son compte, et j'ai élé plus

d'une fois mis en scène. On voulut bien remarquer en particulier que,

lié comme je l'étais avec lui et même lui axant dû la première idée cl

la mise en train de ces Causeries du Lundi, je ne lui en avais jamais

consacré une seule comme à un écrivain de quelque valeur, à un au-

teur de Mémoires. On ajoutait qu'il l'avait beaucoup désiré, cl que
j'avais toujours résisté ù toute insinuation sur ce point d'amour-propre
chatouilleux. La vérité tout entière à ce sujet est dans la note sui-

vante que je retrouve et qui a été écrite de son vi\ant.

« J'accorderai, certes, à Véron en bien des points tout ce qu'il

voudra : d'être un homme d'esprit (c'est bien juste), même d'être un
homme de goût, d'être un amphytrion modèle, d'être un imprésario

habile, un directeur de lliéàlre ou de journal comme il n'y en a pas;

U'Clic... quoi encore? '.iiMdirz; j'y consens d'avance... d'être un

IX. 30
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excellent conseil pour ce qu'écrivent les autres, de leur donner des

avis et même des idées... Mais il y a une chose que je ne lui déli-

vrerai jamais, c'est un brevet d'écrivain pour lui et à son compte.

Écrivain, il ne l'est ù aucun degré; il n'est, en ce genre, que ridi-

cule : et cette dernière et malheureuse prétention, qui lui a pris sur

le tard-, gâte toutes les autres qualités qu'il a réellement. »

J'avais coutume, quand on me pressait là-dessus, de raconter en

souriant une anecdote historique que je ne craignais pas d'ap(iliquer

en c(l endroit, malgré l'éiiLime disproportion des noms. Après la

bataille des Dunes gagnée par Turenne (1C58) et la prise de Dun-
kcrque, Mazarin eut une envie prodigieuse de passer pour un grand
capiluine, et il mit tout en œuvre pour obtenir de Turenne une lettre

qui lui attribuai l'honneur et le plan de cette campagne. Mais Tu-
renne fit toujours la sourde oreille et refusa de délivrer un titre pour

autoriser une chose si contraire à la vérité : « C'est ainsi , disais- je ,

qu'il m'a toujours paru, si parva licct componere niagnis, qu'un \rai

critique ne devait pas accorder à Véron la seule qualité précisémeni

à laquelle il n'avait aucun droit. » Règle générale et qui, du petit au

grand, ne souffre pas d'exception : il n'est jamais permis à un homme
réputé expert dans un métier de mentir et d'aider à tromper le public

sur une chose essentielle au métier. Ce n'est pas du pédantismc,

c'est de la probité. Pour tout le reste, on peut être de bonne compo-
sition, et dans le cas présent ce n'était que justice. Janin, dans un
article des Débats du 7 octobre 1SG7, ayant parlé du docteur avec

amitié à la fois e*. mesure, je lui en adressai mon compliment bien

sincère en ces termes :

« Ce 7 octobre I8C7.

« Mon cher ami,

R Je vous lis sur le docteur noire ami : je vous dois de la recon-

naissance pour la part magniûque que vous me faites-, mais laissez-

moi vous dire que vous avez trouvé (chose toute simple) le ton juste

en parlant de lui : eii ! qui l'aurait trouvé, si ce n'est vous? Vous

avez dit ce qui était à dire : il aimait l'esprit et il en avait; il avait

un grand sens, — ce bon sens qui se trouve an fond de tout bon-

heur : il y mêlait, comme vous l'observez très-bien, quelque légèreté

(mol qui étonne à première vue) et de l'inconstance. Vous avez pro-

noncé aussi le mot de vanité qui est inévitable en un tel sujet; mais

tant de gens ont leur vanité en dedans que la sienne, toute en dehors,

était en quelque sorte commode pour autrui : cela accepté, ou avait

affaire à un esprit orné, plein d'anecdote^ et de mois pris aux bons

endroits, facile et coulant. Les gens de lettres, comme vous le dites,

lui doivent de la reconnaissance pour celte fondation de la Revue de
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Paris en 1829 : il leur offrait de la place, et une belle place, élé-

gante, en lumière, et un prix honorable qui n'existait pas auparavant

et qui ne s'est pas élevé depuis, du moins pour ce cadre des Revues

qu'on a fait au contraire de plus eu plus compacte et dévorant. —
Et puis n'est-ce donc rien que la vie sociale et les qualités qui en font

l'agrément? 11 était (out à fait bonne compagnie dans le sens de bon

compagnon : aucun do ceux qui l'ont vu familièrement et dans le

lous-les-jours ne saurait l'oublier. — Cette modération qu'il avait au

fond et qui faisait partie de son humeur autant que de sa réflexion

et de sa prudence, vous l'avez eue en parlant de lui, et c'c?t ce que
j'appelle le ton juste. Les charges abondent, les vrais portraits ou lea

esquisses fines sont rares.

« Tout à vous, mon clier ami,

« Sainte-Beuve. •

J'ai donné au tome I^"" de mes Portraits Littéraires nn article fort

étudié sur M. Joutfroy, et j'ai reparlé de lui au tome VIII de ces

Causeries, il l'occasion d'un discours de M. Mignet. J'ai reçu depuis lors

une lettre intéressante à son sujet, de l'un de ses com[iatriotes franc-

comtois, M. Gindre de Mancy. J'en donnerai un extrait à l'usage

des curieux en matière de biographie littéraire et qui , une fois

mis en goût sur un auteur de renom, trouvent qu'on n'en sait jamais

trop :

11 ..... Peut-être ne vous sera-t-il pas indifférent d'avoir quelque»

détails sur la jeunesse du philosophe dont vous suiviez avec tant

d'amour les leçons dans sa petite chambre de la rue du Four.

a Jouffroy faisait sa seconde au collège de Lons-le-Saulnirr, sous

la discipline d'un abbé, le seul bon professeur de ce collège, lorsque

j'entrais en quatrième sous l'abbé Jouffroy, le parent et l'hôte de

notre pliilosophe. Une circonstance toute particulière nous rapprocha :

je fus mis en répétition, moi troisième, chez le bon abbé Jouffroy.

Je passais là une partie de la journée avec son neveu et le jeune

Héchct, mort, il y a quelques années, conseiller à la Cour de Besan-

çon : il était dans la même classe que Jouffroy, qui n'a pas nui à son

avancement. Ces répétitions avaient lieu le plus souvent en l'absence

de l'abbé et nous laissaient par conséquent pleine et enlière liberté;

on en usait pour causer de tout autre chose que de la grammaire et

du latin, et souvent pour composer des vers, Dieu sait quels versl

sur des jeunes filles nos voisines. Mais ce dernier soin concernait
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uniquement mes camarades; je ne me regardais que comme nn petit

en admiration devant mes aînés, et je n'étais pas encore

Mordu du chien de la mélromanie.

Les jours de congé venaient encore resserrer les liens de la camara-

derie d'étude. M. Déchet le père, secrétaire général de la Préfecture

du Jura, et de plus homme réellement instruit, aimait à réunir chez

'ui les condisciples de son fils. Je fus admis dans le petit cénacle;

nous formions une espèce de franc-maçonnerie qui avait même son

langage et son écriture iiii^roglyphique. Puis, voyez quelle élait nolrt

innocence! nous avions pris nos noms de guerre dans le Numa Pom-
73i7/i/.s et le Gonsalve de Cordoue de Florian, sans descendre loutefois

jusqu'au Némorin. Ainsi Jouffroy, si j'ai bonne mémoire, s'appelait

Lara, l'ami fidèle el dévoué de Gonsalve. Les camarades ne voyaient

alors en lui qu'un poëte futur ou qu'un preux clievalier, je dirais

presque un jeune et beau Duuois, pour me servir du langage de l'é-

poque. Un caraclère généreux, poétique et chevaleresque, voilà ce

qui le distinguait à nos yeux : le philosophe nous échappait d'autant

plus qu'il n'exislait pas mrmc de classe de philosophie au collège de

Lons-le-Saulnier.

a Ceci se passait en 1811 ; l'année suivante, Jouffroy nous quitta

pour entrer au lycée de Dijon, où il fil sa rhétorique et apprit assez

de grec et de philosophie pour se faire admeltre en 1813 à l'École

normale. Ce fut là que se manifesta sa véritable vocation, quoique les

amis des lellres puissent regretter qu'il ne se fût pas voué exclusive-

ment à elles. Je n'eus plus qu'indirectement de ses nouvelles, entre

autres, dans une cireonslance qui me lut exirêmement pénible, el que
je rappelle ici pour vous donner une idée de l'esprit plus libéral que
palriolique qui animait alors l'École normale. Celait, je crois, dans
les vacances de Pâques de 1814, et je les passais chez un grand-oncle,

grand ami de l'abbé Jouffroy, prêlre insermenté comme lui et curé

d'une paroisse de la montagne à quelques lieues de Lons-le-Saulnier.

C'est là que j'appris la triste nouvelle de la capitulation de Paris et

de la chule de Napoléon, qui me semblait entraîner celle de la France

entière. L'abbé JoulTroy vint dans le mi"me temps rendre visileà mon
oncle, el lui lut dans toute la joie de son cœur une lettre du Jeune
normalien qui ballait des deux mains ù la clnite du tyran. Il s'indi-

gnait même à la seule pensée de la résistance de Paris et faisait les

plus belles phrases de rhétorique du monde sur le boulet qui vien-

drait éclater au milieu du musée et détruire les plus beaux chefs-

d'œuvre de l'an, etc., elc. Jugez quel boulevcrse/nent, je dirai même
quelle indignation un tel langage devait soulever dans mon âme, moi

qui ne songeais, ainsi que tous mes camarades, qu'à la patrie <l à

vingt-cinq ans d,; gloire effacés par un jour de revers! Aussi, tandis

que les deux piètres se réjouissaient fort naturellement de ce que je

regardais comme le plus grand de.» malheurs, me dérobai-je k eux le
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plus tôt que je pus, pour aller pleurer en liberté sur la montagne ce

grand désastre. Il ne faut donc pas s'élonncr si en 1815 Joiitîroy

figura avec la plupart des élèves de l'École normale, M. Cousin en

lêle, dans les rangs des volontaires royaux. J'aime à croire cependant

que Waterloo lui aura inspiré de tout autres sentiments qae la capi-

lulalion de Paris. Quant à moi, quelques modifications que le temps

ait pu apporter à mes opinions, ce seront toujours à mes yeux des

jours néfastes.

« Quelques années après, je vins aussi à Paris ; mais j'y vis très-

rarement Jouffroy. Enchaîné par mes occupations, je respectais trop

les siennes pour lui parler de mes misères. Puis je manquais de con-

fiance en lui ; sous cet air si grave et si froid, je ne sus pas recon-

naître tout ce qu'il y avait de chaleur et même d'enthousiasme dans

le cœur. Je ne pouvais oublier non plus la capitulation de Paris, ag-

gravée encore par le désastre de Waterloo. Je regrettais enfin qu'il

m'eut parlé avec une espèce de dédain de l'abbé JoufTroy, son parent,

Irès-médiocre professeur, il est vrai, mais excellent homme et qui

avait été pour lui un second père : c'était, selon moi, pousser un peu

loin le zèle d'un nouveau converti. Il est très-vrai qu'il appartenait à

une famille essentiellement catholique, et même contre-révolulion-

naire. Le frère de l'abbé, doué comme celui-ci d'une force hercu-

léenne, éiait dans mes montagnes un.e espèce de Rob Roy, la terreur

des gendarmes et la providence des émigrés. Le collège de Lons-le-

Saulniei' n'avait pour professeurs que des prêtres insermentés, ce qui

ne nous empêcha pas de sortir de leurs mains tous plus ou moins

disciples de Voltaire ou de Rousseau. Je ne pense pas que Jouffroy ait

échappé à la contagion commune; sa foi devait être bien ébranlée

avant la fameuse nuit qui décida de sa conversion. Ce qui le distin-

gua de ses camarades sceptiques, c'est qu'elle fit place à une foi non

moins sincère dans la philosophie : ce fut pour lui une nouvelle religion

dans laquelle il se flatta de trouver la solution de l'insoluble problème

de la destinée humaine. C'était encore, hélas l une belle illusion de

sa poétique imagination.

(i Voilà, Monsieur, ce que j'avais à vous dire sur Jouffroy, et ce qui

ne fait que confirmer ce que vous en pensiez. J'ajouterai seulemi'nt

que je le vis avec peine sacrifier la philosophie à la politique, où il

ne trouva que les plus amers déboires. C'était la maladie du temps,

et c'est ce qui l'a tué ; moins sages en cela, lui, Lamartine et Victor

Hugo, que ne l'a été en 1848 notre bon Déranger. »

J'ai été sévère pour Lamartine romancier et historien au tom.; I"

et au tome IV de ces Causeries, Voici un supplément et un correctif

à ces articles :
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Remercîrnent adressé ù M. de Lamartine pour les deux lettres qii'il

m'a consacrées dans ses Entretiens.

« Ce 13 juillet 1864.

• Mon cher Lamartine,

« Je reçois votre deuxième Entretien, votre seconde lettre : j'ai

ma couronne, ma double couronne! Ce que vous avez bien voulu dire

de moi à tous, venant de vous et découlant de votre plume avec cette

t,'randeur et cette magnificence, est ce que je n'aurais osé ambition-

ner et ce qui me fait désormais une gloire, — mot bien grand et que

je ne me serais jamais avisé de prononcer auparavant. — Vous avez

dit de ma mère, entrevue par vous, des choses qui montrent que tout

poëte a l'âme d'un flls et des divinations de premier coup d'œil. —
Vous avez choisi dans mes écrits avec une intelligence amie ce qui

l'Ouvait le plus faire aimer le poêle.— Vous avez glissé sur les défauts

et voilé avec délicatesse les jiarlies regrettables chez celui qui s'est

trop abandonné en écrivant aux sentiments éphémères et au courant

des circonstances. En choisissant et indiquant les points élevés et

lumineux, vous avez obéi à celte noble nature qui va, comme le cygne,

se poser à tout ce qui est limpide, éclatant et pur; et vous m'avez

ainsi, rien que par le bonheur amical de vos citations, élevé à la fois

et idéalisé à votre exemple.

« J'aurais couru, aujourd'hui même, vous dire tout cela et bien

d'autres pensées encore, que les vôtres ont réveillées en moi et ont

fait naître; mais je suis comme vous, j'ai cet honneur, et je suis de

corvée tous ces jours-ci : je ne pourrai aller rue de la Ville-L'EvCque

que vers la fin de la semaine, et je n'ai pu attendre jusquc-lù pour

vous envoyer les remercîments d'un cœur comblé ,
pardonné et

récompensé à jamais par vous.

• Sainte-Bedve. »

A M. Paul Verlaine qui avait loué les Rayons jaunes de Joseph

Delorme dans le journal L'Art, mais qui avait parlé lérjèremcnt de

Lamartine.

• Ce 19 novembre 18C5.

« L'Ombre de Joseph Delorme a dû tressaillir de se voir si bien

traitée et louée si magnifiquement pour une des pièces les plus con-
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lestées de tout temps et les plus raillées de son Recueil. II se per-

mettrait toutefois, si je l'ai bien connu, une observation au sujet dr

dédain qu'on y ti5moigne, tout à cûlé, pour l'inspiration lamarti-

nienne. Non, ceux qui n'en onl pas été témoins ne sauraient s'ima-

giner l'impression vraie, légitime, inetîaçable, que les contemporains

ont reçue des premières Médilaiions de Lamartine, au moment où

elles parurent en 1819. On passait subitement d'une Poésie sèche,

maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à

une Poésie large, vraiment intérieure, abondante, élevée et foule

ilivine. Les comparaisons avec le passage d'une journée aigre, variable

et désagréable de mars à une tiède et chaude matinée de vrai prin-

temps, ou encore d'un ciel gris, froid, où le bleu paraît à peine, à un
vrai ciel pur, serein et tout élhéré du Midi, ne rendraient que faible-

ment l'effet poétique et moral de cette poésie si neuve sur les âmes
qu'elle venait charmer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre

on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d'Olympe :

c'était une révélation. Comme ces pièces premières de Lamartine

n'ont aucun dessin, aucune composition dramatique, comme le style

n'en est pas frappé et gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui,

elles ont pu perdre de leur effet à une première vue ; mais il faut

bien peu d'effort, surtout si l'on se reporte un moment aux poésie»

d'alentour, pour sentir ce que ces Élégies et ces Plaintes de l'âme

avaient de puissance voilée sous leur harmonie éolienne et pour recon -

naître qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau. Notre point

de dépari est là. Hugo, ne l'oublions pas, à cette date où déjà il sa

distinguait par ses merveilles juvéniles, n'avait pas cette entière ori-

ginalité qu'il n'a déployée que depuis, et je ne crois pas que lui-

même, dans sa générosité fraternelle, démentît cet avantage accordé

à son aîné, le poëte des Méditations!

.

« Et maintenant je demande excuse pour cette petite dissertation

posthume de Joseph Delorme. Je remercie M. Paul Verlaine de toute

ea bienveillance, et je le prie de recevoir, ainsi que ses amis du groupe
de l'Art, l'assurance de mes sympathies dévouées.

a Sainte-Beuve, b

VXN DU TOME NEUVIEME.
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